


Federico	Campbell	 nunca	 dejó	 de	 volver	 a	 lo	 ya	 creado,	 siempre	 con	 el	 ánimo	 de
precisar	una	 frase,	 abundar	 en	una	 situación,	 ir	más	 allá	 en	 sus	descripciones.	Esta
nueva	 edición	 de	 Pretexta	 o	 el	 cronista	 enmascarado	 es	 fruto	 de	 una	 serie	 de
correcciones	que	el	autor	marcó	de	su	puño	y	letra	en	un	ejemplar	que,	poco	después
de	su	muerte,	inesperada	y	lamentable,	se	halló	entre	sus	documentos	de	trabajo;	es
por	ello	testimonio	de	su	vocación	rigurosa	y	nada	conformista.

Esta	novela	muestra	cómo	se	articulan	las	redes	del	poder	político	a	través	del	mundo
de	 la	 escritura.	 La	 narración	 se	 enfoca	 en	 el	 personaje	 de	Bruno	Medina,	 un	 autor
fracasado	 que	 tiene	 como	 empresa	 difamar	 y	 falsificar,	 mediante	 pasquines	 o
panfletos,	la	biografía	de	un	presunto	enemigo	del	Estado.	La	trama	llevará	al	lector	a
zambullirse	 en	 las	 obsesiones	 del	 protagonista,	 quien	 terminará	 enfrentándose	 a	 su
paranoia,	pues	vivirá	agobiado	por	el	miedo	de	ser	él	mismo	blanco	de	la	difamación.
El	 terror	político	aumenta	cuando	ve	confirmada	esa	sospecha	y	cuando,	con	ayuda
de	la	«estiloestadística»,	se	confronta	con	un	proyecto	que	jamás	habría	imaginado:	el
libelo	de	su	propia	vida.

A	35	años	de	la	primera	edición	de	esta	novela,	el	Fondo	de	Cultura	Económica	honra
así	 al	 talentoso	 escritor	 tijuanense	 y	 permite	 a	 los	 lectores	 acercarse	 a	 uno	 de	 sus
libros	insignia.

Federico	Campbell	abrió	brecha,	con	Daniel	Sada	y	Jesús	Gardea,	a	la	narrativa	del
norte	de	México	en	nuestro	cambio	de	siglo.

HÉCTOR	ORESTES	AGUILAR
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—Pero	 no	 todos	 son	 inocentes.	 Digo,	 los	 que	 caen	 en	 el
engranaje.
—A	como	anda	el	engranaje,	todos	podrían	ser	inocentes.
—Pero	 entonces	 también	 podría	 decirse:	 a	 como	 anda	 la
inocencia,	todos	podríamos	caer	en	el	engranaje.

LEONARDO	SCIASCIA,	El	contexto
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I

Que	nunca	 fuera	a	 trabajar	para	el	gobierno	 le	había	pedido	 su	padre	muchos	años
atrás,	por	lo	menos	más	de	veinte	antes	de	que	Bruno	empujara	el	portón	entreabierto
de	la	antigua	iglesia,	entrara	en	la	gran	nave	de	la	biblioteca	abovedada	y	empezara	a
escudriñar	 expedientes	 judiciales,	 recortar	 fotografías	 individuales	 y	 de	 grupo,
organizar	 fichas	 bibliográficas,	 catalogar	 algunas	 páginas	 sueltas	 del	 acervo
hemerográfico,	pasar	repetidas	veces	la	misma	porción	de	un	cierto	microfilm	en	la
pantalla	esmerilada	e	 introducir	hojas	con	garabatos	y	 firmas	y	 líneas	y	 recortes	de
periódicos	en	la	fotocopiadora	electrónica	que	poco	a	poco,	de	una	manera	informe	y
desigual,	irían	configurando	la	amañada	historia	personal	del	profesor	Ocaranza.

—No	se	te	vaya	a	olvidar	—le	había	dicho	su	padre	cuando	Bruno	todavía	muy
joven,	casi	un	niño,	fingía	no	escucharle	y	untaba	de	engrudo	las	hojas	apaisadas	de
papel	 manila	 que	 iba	 acumulando	 y	 cosiendo	 al	 canto	 repletas	 de	 luchadores
enmascarados	y	desenmascarados.	Las	palabras	de	su	padre	se	iban	desvaneciendo	de
su	memoria	casi	un	instante	después	de	que	las	pronunciara,	absurdas,	delirantes,	sin
ningún	sentido	para	quien,	inmerso	en	la	contemplación	del	luchador	encapuchado	y
los	ojos	y	los	labios	y	la	punta	de	la	nariz	apenas	entrevistos	tras	la	máscara	plateada,
inidentificables,	pronto	 se	 apresurara	 a	 recuperar	 el	 tiempo	empeñado	en	aquel	 rito
vespertino	 que	 infaliblemente	 celebraba	 después	 de	 comer	 y	 se	 lanzara	 a	 la	 calle
montando	en	su	bicicleta	y	escurriéndose	a	 toda	prisa	por	entre	 los	callejones	y	 las
veredas	 que	 le	 servían	 de	 atajo	 hasta	 llegar	 a	 la	 imprenta	 en	 donde	 se	 repartía	 el
periódico	 y	 le	 encomendaban	 treinta	 ejemplares,	 con	 la	 tinta	 fresca	 aún,	 que	 de
inmediato	empezaba	a	distribuir	en	todos	los	barrios	a	la	redonda,	siguiendo	una	ruta
de	 antemano	 trazada,	 sacándolos	 uno	 a	 uno	 para	 cada	 una	 de	 sus	 entregas	 de	 una
bolsa	de	ixtle	morada	que	llevaba	en	los	manubrios	y	arrojándolos	a	la	puerta	de	las
casas	o	tendiéndolos	directa,	personalmente,	en	la	mano	de	alguno	de	los	vecinos	más
impacientes	por	conocer	 las	noticias	del	día.	El	olor	a	 tinta,	el	placer	de	comunicar
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algo	desconocido	o	secreto,	su	propensión	a	sorprender	e	incluso	al	chisme,	hubieron
de	marcarlo	para	 siempre	desde	aquellos	primeros	contactos	con	 la	prensa,	muchos
años	 antes,	 ciertamente,	 de	 que	 un	 camión	 de	 redilas	 remolcara	 las	 jaulas	 de	 los
leones	frente	a	los	campos	del	Club	Campestre	y	entre	los	estudiantes	en	desbandada,
muchos	años	antes	de	que	el	profesor	Ocaranza	amaneciera	golpeado	y	malherido	en
el	fondo	de	una	zanja,	muchos,	pero	no	muchos	años	atrás,	tan	sólo	los	pocos	o	las
pocas	decenas	de	años	que	pueden	mediar	entre	la	generación	de	un	padre	y	la	de	su
hijo,	pocos	años,	pues,	casi	ninguno,	antes	del	momento	en	que,	con	una	bayoneta	en
la	mano,	Bruno	irrumpiera	en	la	casa	del	profesor	y	se	la	pusiera	en	la	garganta,	unos
meses	 tan	 sólo	 antes	 de	 que	 le	 encargaran	 la	 confección	 del	 libelo	 y	 le	 ordenaran
rehacer	 de	 otra	 manera	 el	 pasado	 del	 viejo	 periodista	 mediante	 la	 invención	 de
artimañas,	 la	 falsificación	 de	 datos	 que	 de	 algún	modo,	 es	 cierto,	 parcialmente	 se
imbricaban	en	la	biografía	real	del	profesor	periodista,	aunque	poco	o	nada	tuvieran
que	ver	con	su	vida,	aunque	nada	de	deshonroso	tuvieran,	al	menos	para	el	pensar	y
el	sentir	del	profesor	Ocaranza;	muchos	años	antes,	eso	sí,	antes	de	que	Bruno	huyera
de	 sus	 deudas	 penales	 en	 el	 sur	 y	 zozobrara	 su	 aventura	 editorial	 de	 mujeres
desnudas,	crónicas	de	lucha	libre,	reseñas	de	cabarets	y	cafés	cantantes,	notas	rojas	y
políticas,	muchos	años	antes,	tal	vez	más	de	veinte,	pero	en	todo	caso	muchos	años
antes	 de	 aquella	 época	 de	 sevicia	 política	 en	 que	 viera	 las	 fotografías	 del	 profesor
Ocaranza	vestido	de	mujer,	con	zapatos	de	 tacón	alto	y	medias,	pintados	de	oscuro
carmesí	los	labios,	pintarrajeadas	las	cejas	y	las	pestañas	y	las	mejillas,	con	flores	en
la	 cabeza,	 rodeado	 de	 jóvenes	 cubiertos	 con	 sábanas,	 las	 fotografías	 demasiado
iluminadas	 del	 maestro,	 que	 miraba	 a	 la	 cámara	 fuera	 de	 sí,	 vejado,	 humillado,
constreñido	seguramente	a	punta	de	pistola	a	adoptar	posiciones	obscenas	(según	el
adjetivo	apresurado	de	algunos	boletines	oficiales	de	prensa),	muchos	años	antes,	los
años	 que	 van	 de	 una	 madurez	 inútil	 a	 una	 infancia	 irrecuperable,	 a	 una	 pureza
irreconquistable,	perdida	sin	remedio	como	un	diente	o	la	raíz	de	un	cabello,	muchos
años	antes	de	toparse	consigo	mismo	dividido	en	dos	voces,	como	los	dos	ojos	o	los
dos	 labios	 o	 los	 dos	 oídos	 que	 tenía,	 y	 sorprenderse	 in	 fraganti	 dialogando	 a
balbuceos,	ahogándose,	en	la	profundidad	de	la	noche,	con	la	figura	tierna	y	desolada
de	su	padre,	otra	vez,	veinte	o	más	años	después.

—Nunca	vayas	a	ser	policía	—le	había	dicho.
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II

El	nombre	de	Álvaro	Ocaranza	le	fue	dado	a	conocer	por	medio	de	un	sobre	lacrado
que	fue	deslizado	una	mañana,	mientras	Bruno	aún	dormía,	por	debajo	de	la	puerta.
Los	 empleados	 del	 hotel	 Serena	 no	 hicieron	 nunca	 cara	 de	 estar	 enterados;	 en	 el
mostrador	 de	 la	 administración	 había,	 es	 cierto,	 una	 casilla	 para	 Bruno,	 pero	 se
utilizaba	exclusivamente	para	guardar	su	llave.	Nunca	recibía	recados	de	nadie.

Las	primeras	instrucciones	que	le	llegaron	se	referían	a	la	hora	y	el	lugar	de	una
cita:	como	una	gran	fábrica	o	una	penitenciaría	se	levantaba	el	edificio	antiguo	de	una
iglesia	transformada.	Sólo	por	sus	rasgos	coloniales	y	la	mampostería	exterior	de	sus
altas	paredes	se	sospechaba	que	aquel	inmueble	debía	dar	la	apariencia	deliberada	de
un	 palacete	 que	 no	 estaba	 hecho	 para	 exhibirse	 con	 ostentación.	De	 ahí	 los	muros
elevados	que,	hacia	el	 lado	de	la	calle,	ocultaban	todo	movimiento	o	hecho	que	allí
tuviera	lugar.	Bruno	sintió	el	gran	portón	de	madera	repujada	al	intentar	tocar	con	la
aldaba	 de	 fierro	 en	 forma	 de	 puño	 que	 había	 levantado.	 Sin	 rechinar,	 el	 portón	 se
abrió	 suave	 y	 pesado,	 prácticamente	 por	 su	 propio	 peso.	 Nadie	 estaba	 allí	 para
recibirlo.	 Al	 fondo,	 un	 corredor	 techado	 de	 arcos	 se	 prolongaba	 circundando	 en
esquinas	 un	 jardín	 poco	 cuidado.	 Pronto	 se	 vio	 en	 el	 centro	 de	 la	 nave	 principal	 y
blanca,	iluminada	por	la	escasa	luz	de	la	tarde	que	se	filtraba	apenas	a	través	de	los
vitrales	en	los	que	predominaban	los	verdes	y	los	rojos	sin	alterar	por	ello	la	blancura
de	las	bóvedas	ni	 las	características	heráldicas	del	único	emplomado	con	un	escudo
que	sin	duda	era	el	imaginario	punto	de	fuga	de	la	construcción.	Se	oían	pasos	a	lo
lejos,	 toses	distantes	que	 resonaban	de	una	pared	a	otra,	pero	prevalecía	el	 silencio
entre	las	mesas	de	caoba	barnizadas.

Bruno	 fue	 reconociendo	 el	 terreno.	 No	 le	 interesaba	 escribir	 sino	 conseguir	 la
identidad	 de	 escritor,	 socialmente,	 o	 íntimamente	 por	 lo	 pronto,	 ante	 sí	 mismo.
Identificó	como	dórico	el	 trazo	de	 la	 fachada	 interior	que	a	partir	del	área	del	altar
inauguraba	 otra	 galería:	 la	 sala	 del	 archivo,	 la	 zona	 de	 estanterías	 parcelada	 por
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materias	 o	 temas,	 letreros	 perfectamente	 organizados.	 En	 el	 friso	 se	 distinguía
esculpida	 una	 frase	 de	 la	 Santa	 Inquisición	 en	 latín	 indescifrable,	 bajo	 la	 cual
encajaban	los	arcos	torales	decorados	de	lacas.	Bruno	descubrió	su	propia	sombra	en
el	 mueble	 que	 contenía	 los	 tarjeteros	 y	 volvió	 la	 vista	 rápidamente	 hacia	 los
tragaluces	laterales.	A	lo	alto	y	a	lo	largo	de	los	muros	enjalbegados	creyó	distinguir
como	de	origen	franciscano	la	cenefa	de	colores	ocres	y	plateados	que	armonizaban
el	encuentro	de	las	paredes	con	el	cielo	raso,	pero	no	estaba	seguro	y	era	lo	de	menos.
No	tenían	nada	de	laberínticos	aquellos	aposentos,	al	contrario:	constituían	un	orden
cerrado	y	pulcro,	una	hemerobiblioteca	cuyos	anaqueles	en	algunas	partes	 llegaban
hasta	lo	alto	de	los	vitrales	y	atesoraban	acordeones	de	archivos	repletos	de	recortes,
fotografías,	 cartas	 personales,	 cuadernos	 de	 notas,	 agendas,	 directorios,	 actas	 de
nacimiento,	credenciales:	 la	historia	 toda	de	un	personaje.	El	sistema	era	mecánico,
tal	 vez	 anticuado	 (aunque	 para	 cierta	 información	 clasificada	 se	 servía	 de
computadoras),	porque	lo	que	interesaba	al	principio,	en	las	etapas	iniciales	de	acopio
de	 material,	 eran	 los	 rasgos	 grafológicos	 del	 sujeto	 investigado,	 las	 notas	 y	 los
dibujos	anotados	al	margen	de	otros	escritos	cuando	se	telefonea:	triángulos,	flechas,
caracoles,	 rehiletes,	 círculos	 viciosos,	 laberintos,	 perfiles	 y	 rostros,	 garabatos	 que
denotaban	 nerviosismo,	 ansiedad,	 aburrimiento.	 Cada	 una	 de	 las	 tarjetas	 que
permitían	 identificar	 los	 expedientes	 contenía	 un	 resumen	 acompañado	 de	 copias
fotostáticas	 de	 cartillas	 del	 servicio	 militar	 o	 de	 pasaportes:	 se	 señalaban	 además
gustos,	 aficiones,	 preferencias	 sexuales,	 debilidades.	 La	 labor	 ulterior	 de	 Bruno
consistiría	 en	 impostar	 un	 estilo	 según	 las	 peculiaridades	 del	 personaje	 acometido,
recreando	 incluso	 sus	 propias	 imposturas	 u	 otras	 reelaboradas.	 Allí,	 en	 el	 antiguo
presbiterio,	 bajo	 los	 descoloridos	 murales	 en	 que	 se	 ilustraba	 la	 historia	 de	 la
Inquisición,	Bruno	 iría	conociendo	 los	 ficheros,	 las	bibliografías,	y	obedeciendo	 las
normas	 del	 reglamento	 interno:	 no	 hablar	 con	 nadie,	 no	 solicitar	 nombres	 de
funcionarios,	entenderse	únicamente	con	el	empleado	en	turno,	observar	las	medidas
de	seguridad	y	servirse	de	los	informes	escritos	proporcionados	por	los	procesadores
de	datos	sin	conocer	su	identidad.	Tenía	que	llenar	una	ficha	con	el	número	y	el	título
del	 expediente	 o	 la	 publicación	 requerida,	 indicar	 su	 lugar,	 la	 colocación	 a	 la	 que
pertenecía,	y	quedarse	con	el	talón	de	la	ficha.	Debía	también	añadir	el	nombre	y	la
clave	del	investigador,	es	decir,	de	sí	mismo,	pero	cuando	empezó	a	trabajar	dejó	el
espacio	 en	 blanco	 y	 no	 hubo	 reparos	 ni	 reprimendas.	 Se	 procedía	 sobre	 valores
entendidos.	En	todos	sus	actos,	en	todas	sus	rutinas	a	partir	de	entonces,	prosperaba
en	su	primera	etapa	de	investigación	conforme	a	un	acuerdo	tácito,	no	explicitado	por
nadie,	pero	presente	y	actuante	en	todas	sus	diligencias,	en	todas	sus	solicitudes,	en
toda	la	fluidez	informativa	que	conseguía	al	inquirir	por	cualquier	dato	o	detalle.	De
un	 compartimiento	 a	 otro	 se	 le	 abrían	 las	 puertas.	 Se	 le	 proporcionaban	 libros	 de
historia,	 novelas,	 manuales	 de	 composición,	 diccionarios,	 colecciones	 de	 revistas
nacionales	y	extranjeras,	artículos	sueltos,	copias	mimeografiadas	de	conferencias,	un
manual	de	retórica	y	poética.	Al	pasar	a	la	sección	de	procesamiento	técnico	ubicada
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en	una	sala	menor	que	en	el	pasado	albergó	tal	vez	una	sacristía,	hacía	el	pedido	de
fotocopias,	 microfilms,	 mientras	 que	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 se	 ponía	 al	 día	 en	 los
últimos	estudios	sobre	ciencias	de	la	comunicación,	estilística	y	análisis	de	contenido.
La	 imagen	 del	 profesor	 Ocaranza	 emergió	 de	 uno	 de	 los	 catálogos	 iconográficos:
apuntes	de	dibujantes	que	lo	delineaban	sentado	en	la	mesa	de	un	café,	fotografías	de
manifestantes	en	la	calle,	de	mítines	en	los	que	como	espectador	participaba	el	viejo
periodista:	su	cara	aparecía	dentro	de	un	círculo	de	 tinta	blanca,	con	anotaciones	al
reverso	de	 la	foto,	en	 lápiz	rojo	y	azul.	No	se	puntualizaba	su	peligrosidad,	sólo	su
calidad	 de	 sospechoso	 en	 grado	 de	 tentativa.	 Se	 le	 veía	 también	 al	 frente	 de	 una
concurrida	conferencia	en	la	Universidad	y	bajo	las	siglas	AO	integrando	una	novena
de	béisbol	cuando	aún	no	cumplía	los	veinte	años	en	un	pueblo	minero	de	la	sierra.
Entre	 el	 rostro	 cincuentón	 del	 hombre	maduro	 y	 la	 lisa	 cara	 del	 joven	 beisbolista,
Bruno	pudo	imaginar	al	Álvaro	Ocaranza	de	treinta	y	tantos	años	que	había	conocido
de	manera	efímera	en	una	época	como	maestro	y	luego,	en	el	proyecto	fallido	de	una
revista,	como	compañero	de	trabajo.	Calculaba	que	el	profesor,	por	su	edad	y	por	los
destellos	 de	 una	 memoria	 presenil,	 recordaría	 mejor	 los	 incidentes	 de	 su	 más
temprana	 infancia	y	no	 los	acontecimientos	o	a	 las	personas	de	ayer	o	de	quince	o
veinte	días	atrás.	El	Bruno	Medina	con	quien	se	permitió	algunas	confidencias,	en	los
breves	paseos	de	la	oficina	a	la	parada	de	los	autobuses,	se	había	desvanecido	en	el
pasado.

Al	hacer	la	clasificación	del	material	que	más	despertaba	su	interés,	Bruno	leyó	a
saltos	algunos	párrafos	en	los	que	se	aludía	a	una	cierta	tendencia	a	la	introversión,	al
alcoholismo.	Se	caracterizaba	a	Ocaranza	como	a	alguien	obsesionado	con	las	causas
perdidas,	 las	cosas	sin	 remedio,	 los	paisajes	pútridos	y	 la	acumulación	de	 todos	 los
detritos.	 No	 se	 advertía	 que	 las	 adjetivaciones	 podrían	 ser	 meras	 apreciaciones
subjetivas	de	los	delatores,	hipótesis	de	trabajo	de	los	espías	puestas	al	capricho	para
obviar,	 en	 caso	 de	 ratificaciones	 verbales,	 circunloquios	 descriptivos.	 Musarañas.
¿Qué	eran	musarañas?	¿Por	qué	esa	palabra	suelta,	anotada	al	margen?	Bruno	apuntó
también	 la	 palabra	 anedonia	 y	 la	 explicación	 subsiguiente:	 incapacidad	 de
experimentar	el	goce.	¿O	debe	escribirse	anhedonia?	La	idea	opuesta	al	concepto	de
hedonismo	 la	 extrajo	 de	 unas	 anotaciones	 borroneadas	 en	 las	 últimas	 páginas	 en
blanco	 de	 una	 libreta	 y	 al	 pie,	 en	 letra	manuscrita	 del	 profesor	 Ocaranza:	 sólo	 he
estado	enamorado	dos	o	tres	veces	en	mi	vida,	me	casé	dos	o	tres	veces,	pero	nunca
con	la	mujer	de	la	cual	estaba	enamorado.
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III

El	anonimato	del	libro	le	permitiría	expresarse	con	más	desinhibición	y	libertad	que
de	costumbre.	Era	la	forma	perfecta	de	ocultarse	y	emitir	sin	temores	sus	opiniones	y
sus	 condenas.	 Lo	 único	 que	 temía	 era	 que	 al	 trasponer	 los	 hechos	 inferidos	 de	 las
declaraciones	que	salían	de	los	expedientes	de	pronto	se	banalizaran	si	los	fraseaba	de
manera	muy	 correcta,	 si	 ordenaba	 todo	 el	material	 respetando	 las	 reglas	 de	 la	más
elemental	y	convencional	puntuación,	sin	repetir	las	mismas	palabras.	Se	hizo	de	un
diccionario	 de	 sinónimos,	 contrarios,	 acepciones,	 voces	 técnicas	 y	 especializadas,
americanismos	 de	 la	 lengua	 española;	 acudió	 a	 una	 enciclopedia	 «ideológica»	 del
idioma,	que	luego	resultó	ser	efectivamente	ideológica,	y	su	único	afán	entonces	fue
no	pensar	en	los	posibles	lectores,	o	por	lo	menos	no	en	un	lector	particular,	concreto,
suspicaz,	 un	 ser	 vivo	 identificado	 y	 sardónico.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 de	 esa	manera,	 al
protegerse	bajo	el	anonimato,	eludiría	la	burla,	el	sarcasmo,	la	mala	leche	con	la	que
lo	 mirarían	 halagándolo	 en	 el	 caso	 de	 confesarse	 autor	 de	 la	 obra.	 Sin	 embargo,
abrigaba	 el	 temor	 de	 que	 alguien	 lo	 identificara,	 y	 por	 ello	 utilizaba	 palabras	 y
estructuras	 propias	 del	 castellano	 peninsular	 o	 conosureño	 para	 así	 despistar	 a	 los
posibles	estilistas	o	lingüistas	metidos	a	detectives	de	la	letra	que	intentaran	descifrar,
por	 el	 ritmo	de	 sus	 frases,	 por	 la	 respiración	de	 sus	párrafos,	 por	 el	 tamaño	de	 sus
diálogos	y	su	organización	con	guiones	y	comillas,	el	texto	del	probable	pergeñador
del	 mamotreto.	 Pero	 lo	 hacía	 por	 dinero,	 eso	 estaba	 claro.	 De	 la	 misma	 manera
hubiera	 aceptado	 escribir	 otro	 infundio	 de	 otra	 tendencia	 contra	 otros	 enemigos	 de
otro	signo	y	color,	al	fin	y	al	cabo	—pensaba,	creía	estar	convencido—	a	él	la	política
le	interesaba	muy	poco.	Lo	que	sí	le	fascinaba,	y	no	tenía	empacho	en	admitirlo,	era
su	incurable	grafomanía,	su	inevitable	tendencia	a	poner	por	escrito	cuanta	palabra	le
pasaba	por	la	cabeza;	ya	cortaría	después,	ya	amputaría	páginas	y	párrafos	por	entero
si	de	algún	modo	se	extraviaban	en	una	oscuridad	no	intencional.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Las	 copias	 de	 los	 expedientes	 estaban	 semiborradas,	 el	 carbón	 de	 las	 letras	 se
gastaba	 y,	 como	 no	 era	 de	 trascendencia	 la	 precisión,	 tenía	 libre	 el	 camino	 para
improvisar,	inventar	cambios	en	los	acontecimientos,	añadir	matices	a	los	hechos	que
en	los	partes	policiales	se	daban	por	reales.	Y	no	sólo	se	encontraba	en	condiciones
de	 hacerlo;	 era	 ésa	 su	 labor,	 para	 eso	 específicamente	 había	 sido	 contratado:
uniformar	el	estilo,	ser	la	emoción	de	un	único	hombre	que	llevara	la	voz	narradora.
De	eso	se	trataba,	de	construir	al	personaje	anónimo	que	daba	cuenta	de	los	sucesos,
no	sin	tomar	por	supuesto	las	precauciones	debidas	para	desorientar	al	más	escéptico
y	 malicioso	 de	 los	 lectores.	 El	 libro	 ajeno	 era	 lo	 ideal.	 Alguna	 vez	 soñó	 con
abandonar	 toda	 actividad	 alimenticia	 y	 burocrática	 para	 dedicarse	 a	 escribir,	 para
ofrecerse	bajo	contrato	como	escritor	fantasma	de	algún	poderoso	o	de	alguna	actriz
con	desahogos	 interesantes.	Era	 la	única	 forma	de	estar	en	 lo	 suyo,	de	vaciarse,	de
verter	por	escrito	el	primer	vómito	hasta	lograr	colocar	en	la	caja	de	zapatos	en	que
iba	 acomodando	 las	 cuartillas	 una	masa	 de	 datos	 e	 invenciones	 dispersas	 que	más
tarde	podría	resolver	y	remodelar.	El	 libro	ajeno	era	 lo	 ideal.	Tenía	que	poner	en	la
mesa	 un	material	 informe,	 como	 la	 plastilina	 o	 el	 barro	 de	 los	 escultores,	 antes	 de
disponerse	a	concebir	y	realizar	el	proyecto:	«De	la	nada	no	se	crea	nada»,	pensó.	El
libro	subrogado,	como	plan,	como	aventura,	era	perfecto.	Saberse	el	verdadero	autor
de	la	gloria	o	el	fracaso	de	quien	caía	en	sus	manos,	sentirse	también	el	creador	del
fingido	cronista	que	tras	el	seudónimo	asumía	una	nueva	existencia,	habitar	el	alma
de	quien	—así	fuera	tras	el	significado	social	de	un	nombre	falso—	daba	la	cara,	lo
invadían	de	un	gozo	incontenible	e	 incomunicable	al	 interpretar	a	 la	eminencia	gris
satisfecha	de	que	sus	acciones	de	alguna	manera	alteraran,	si	no	es	que	cambiaran,	las
cosas	del	mundo.	Su	profundo	placer	competía	con	la	gratificación	íntima	y	solitaria
y	 obsesiva	 del	 espía:	 la	 mano	 desconocida	 que	 lanzaba	 la	 piedra,	 el	 dedo	 en	 la
oscuridad	distante	que	apretaba	el	gatillo,	el	ojo	detrás	de	 los	binoculares	o	 la	mira
telescópica	 que	 penetraba	 las	 ventanas	 encendidas	 de	 los	 edificios	 o	 que	 se
aproximaba	 a	 los	muslos	 de	 las	 parejas	 recostadas	 en	 los	 parques.	 Así	 procedería,
como	una	 fuerza	 inatrapable	y	omnipresente,	con	 la	dulce	 irresponsabilidad	 infantil
de	quien	se	sabe	invisible	y	maléfico,	devastador,	un	diablo,	un	dios,	un	hombre	de
Estado.

De	 las	 carpetas	 que	 contenían	 informes	 psiquiátricos	 y	 de	 los	 documentos
extraídos	de	ciertos	juzgados	penales	debía	poner	por	un	lado	los	párrafos	en	los	que
se	 asentaba	 que	 las	 pruebas	 psicológicas	 eran	 meras	 hipótesis	 de	 trabajo	 o	 se
establecía	que	las	declaraciones	habían	sido	arrancadas	por	 la	fuerza.	Su	obligación
consistía	en	constreñirse	a	 la	anécdota	y	en	dar	a	 la	narración	un	determinado	calor
humano.	 Si	 alguna	 vez	 se	 quejó	 del	 saqueo,	 de	 la	 usurpación	 que	 tal	 vez	 toda
escritura	 comporta,	 si	 en	 algún	 momento	 de	 su	 adolescencia	 sintió	 una	 grave
sensación	de	pecado	al	imitar	los	modos	de	hablar	de	su	hermano	cuando	escribía	una
simple	 carta	 a	 su	 abuela,	 ésta	 era	 la	ocasión	perfecta	para	 consumar	 sin	 culpa	algo
que	de	pecaminoso	poco	a	poco	fue	convirtiéndose	en	un	juego	solitario.	A	sí	mismo
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se	bastaba,	 creía.	En	él	mismo,	 específicamente	 en	 su	 cuerpo,	 residía	 la	otra	mujer
que	 su	 pecho	 significaba;	 de	 sí	mismo	 emanaba	 la	 fuente	 de	 toda	 satisfacción.	No
necesitaba	 a	 nadie	 en	 el	mundo.	Podía	 reírse	 a	 carcajadas	 de	 cualquier	 traición,	 de
cualquier	 gesto	 femenino	 que	 lo	 menoscabara	 o	 humillara.	 Para	 eso	 se	 tenía	 a	 sí
mismo,	para	regodearse	en	su	propia,	enloquecedora,	noción	de	sí.	Se	había	vuelto,
era	cierto,	ni	modo,	un	agente	de	la	escritura	secreta,	un	halcón	de	la	literatura.	Era	su
coraza.	 De	 esa	 manera	 se	 sabía	 protegido,	 por	 su	 propio	 talento	 y	 desde	 arriba,
invulnerable,	porque	así	era,	cómo	dudarlo,	un	creador	invisible,	omnipotente,	divino,
situado	en	todas	partes	y	en	ninguna.

Intentar	 rastrear	 el	 destino	 último	 de	Bruno	Medina	 es	 un	 propósito	 ocioso.	 Todos
preferimos	 ignorar	 su	 paradero.	 Por	 lo	 demás,	 siempre	 se	 evadía.	 De	 la	 misma
manera	 en	 que	 se	 presentaba	 todas	 las	 tardes	 en	 el	 café,	 instalándose	 hasta	 la
medianoche	en	una	de	las	mesas	y	hablando	sin	cesar	y	abrumándonos	(«Ya	empezó
a	delirar	el	Bobo	Excitado»,	decía	uno	de	nosotros),	de	esa	misma	forma	se	ausentaba
sin	 explicación	 de	 por	medio,	 sin	 pretender	 hacerse	 el	 interesante	 o	 el	 enigmático;
simplemente	desaparecía…	sin	configurar	con	ello,	por	cierto,	la	noción	de	persona
desaparecida	 con	 que	 suelen	 arrancar	 algunas	 ficciones	 criminales.	 Algunas	 veces
dejábamos	de	verlo	seis,	ocho	meses,	más	de	un	año,	y	de	pronto	allí	estaba	de	nuevo:
su	peinado	a	 la	cepillo,	su	desteñida	chamarra	verde	olivo,	sus	ojos	vivarachos,	sus
repentinas	 caídas	 en	 blanco	 a	 la	 mitad	 de	 una	 conversación	 que	 aparentemente	 le
entusiasmaba,	sus	inesperados	silencios	que	tras	la	mirada	eran	como	el	hueco	en	que
se	 hundía	 y	 se	 entregaba	 al	 vacío,	 a	 su	 desgarrada	 parálisis	 mental,	 a	 su	 furia
contenida.

—¿Han	visto	al	profesor	Ocaranza?	—preguntaba.
—No,	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	viene	por	aquí.
Atribuíamos	 su	 obcecada	 búsqueda	 del	 profesor	 a	 cualquier	 causa,	 a	 alguna

necesidad	sin	importancia	para	nosotros.	El	día	en	que	por	enésima	vez,	desesperado
y	con	algo	de	sudor	en	la	frente,	inquirió	nuevamente	por	el	profesor	Ocaranza,	se	vio
en	 la	 situación	de	 explicar	 (sin	muchas	 ganas,	 un	 tanto	 indiferente	 y	 eludiendo	 los
detalles)	que	una	semana	atrás	creyó	haberlo	visto	en	uno	de	los	coches	que	seguían
la	carroza	de	un	cortejo	fúnebre.

—Alguien	ha	de	haber	muerto,	alguien	a	quien	yo	conocía	—nos	dijo	Bruno—.
Quise	 adelantarme	para	ver	 al	 profesor	y	hacer	que	me	 reconociera,	 pero	mantenía
siempre	 la	 vista	 hacia	 enfrente,	 fija,	 sin	 alcanzar	 a	 oír	 mis	 gritos.	 Avanzaba	 en	 el
cortejo,	 de	 perfil,	 como	 si	 también	 él	 se	 uniera	 en	 cadena,	 dentro	 de	 aquel	 ataúd
metálico	que	era	su	auto,	a	la	procesión	que	enfilaba	hacia	el	cementerio.	Volví	a	mi
casa	esa	tarde,	revisé	cuadernos	y	viejas	y	desgastadas	agendas	con	el	fin	de	localizar
una	de	sus	antiguas	direcciones,	algún	número	de	teléfono,	el	domicilio	de	algunos	de
los	empleos	que	iba	teniendo	y	abandonando	consistentemente,	pero	en	ninguna	parte
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supieron	darme	noticias	del	profesor.	Carajo,	me	dije,	tal	vez	murió	alguien	a	quien
yo	conocía.

Así	 lo	dijo,	más	o	menos	con	esas	palabras,	en	un	 tono	menos	coherente	y	con
más	pausas	que	las	que	recordamos.

—A	 lo	 mejor	 se	 trataba	 de	 la	 Quebrantahuesos	 —bromeó	 uno	 de	 nosotros,
inoportuno	y	tonto.	Nadie	se	atrevió	a	apoyarlo	en	su	burla.	Ensimismado,	Bruno	nos
contemplaba	sin	rencor.	En	nada	le	hubiera	extrañado	que	alguno	de	nosotros	hiciera
bromas	 sobre	 un	 inválido	 que	 en	 esos	 momentos	 atravesara	 la	 calle.	 «No	 tienen
conciencia	 del	mal»,	 decía,	 o	 por	 lo	menos	 alguno	de	 nosotros	 le	 atribuía	 esa	 idea
como	una	frase	que	 le	pasara	por	 la	cabeza…	pero	de	seguro	su	 imaginación	ya	se
encontraba	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	en	 las	altas	montañas	del	Ecuador	o
del	 Perú,	 contemplando	 cómo	 revoloteaba	 aquella	 Quebrantahuesos	 de	 la	 estúpida
broma	 de	 uno	 de	 nosotros:	 el	 siniestro	 animal	 que	 (el	 mismo	 Bruno	 nos	 lo	 había
contado)	 sólo	 tenía	 del	 cóndor	 el	 tamaño	 y	 que	 recogía	 un	 cordero	 del	 rebaño,	 lo
agarraba	 alzándolo	 en	 su	vuelo,	 se	 remontaba	 a	 las	 alturas	del	 vértigo	y	desde	 allá
arriba	 lo	 dejaba	 caer	 contra	 los	 peñascos	 y	 las	 rocas	 y	 los	 desfiladeros	 donde	 lo
acababa	de	devorar	succionándole	la	sangre	y	picoteándole	los	astillados	huesos	que
por	 todas	 partes	 en	 el	 cuerpo	 del	 cordero	 componían	 una	masa	 informe,	 grasosa	 y
cálida,	 las	carnes	 reventadas,	 las	vísceras	a	 flor	de	piel.	En	aquellos	accidentados	y
aéreos	parajes	muy	probablemente	vagaba	la	mente	de	Bruno	cuando	poco	a	poco	las
mesas	del	café	se	fueron	quedando	vacías;	tomó	la	revista	que	llevaba	enrollada	entre
las	manos	 y	 se	 alejó.	Debajo	 de	 las	 valencianas	 le	 caían	 sobre	 las	 botas,	 de	 doble
tacón	y	suelas	dobles,	las	puntas	roídas	de	un	pantalón	piyama	de	franela.

No	lo	volvimos	a	ver	en	muchos	años.
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IV

Era	una	 radiante	mañana	 estival.	El	 pequeño	 jet	 de	 franjas	 anaranjadas	y	plateadas
coleó	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Tijuana	 produciendo	 un	 estruendo	 ensordecedor.	 Bruno
Medina,	el	pelo	como	de	puerco	espín,	las	antiparras	negras	que	oponía	al	sol	aquella
húmeda	 y	 pegajosa	mañana	 del	 verano,	 descendió	 la	 escalerilla	 del	 avión	 como	 el
luchador	 que	 baja	 triunfante	 del	 ring	 y	 se	 apodera	magnéticamente	 de	 la	multitud.
Pero	 ese	 supuesto	 imán,	 ese	 carisma	 irresistible	 era	 una	 sensación	 que	 sólo	 él
experimentaba.	 El	 resto	 de	 los	 pasajeros	 se	 confundía	 en	 los	 dispersos	 grupos	 de
personas	 que	 daban	 la	 bienvenida	 a	 sus	 familiares	 o	 amigos	 y	 por	 lo	 visto	 nadie
reparaba	 en	 aquel	 hombre	 de	 camisa	 deportiva	 y	 paso	 seguro.	 Él	 sí,	 él	 sí	 se
contemplaba	a	 sí	mismo	 imaginando	un	punto	de	vista	desde	 todos	 los	ángulos	del
edificio	 y	 desde	 el	 inclinado	 reflejo	 de	 los	 altos	 ventanales	 que	 configuraban	 la
arquitectura	 de	 la	 terminal.	Había	 llegado	 para	 conquistar	 la	 ciudad.	 Pero	 antes	 de
asumir	 el	 poder,	 pensó,	 uno	debe	 responderse	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿soy	 capaz	 de
matar?

Y,	efectivamente,	conforme	se	arrellanaba	en	el	asiento	posterior	del	 taxi	que	se
deslizaba	por	la	colina	y	dejando	tras	de	sí	la	meseta	donde	se	asentaba	el	aeropuerto,
pensó	 en	 la	 fatalidad	 a	 que	 lo	 condenaba	 esa	 absoluta	 posibilidad	 de	 energía	 y	 de
poder.	Fantaseaba	con	el	valor	acumulativo	que	significaban	sus	pasadas	actividades
en	el	sur;	poco	a	poco	tomaba	más	forma	la	convicción	de	que	los	servicios	prestados
a	otros	de	alguna	manera	constituían	una	inversión	muy	recuperable	a	largo	plazo,	en
suma,	una	capacidad	aniquiladora,	como	la	varita	mágica	de	la	política	que	había	que
saber	utilizar	en	el	momento	y	el	lugar	precisos,	dosificadamente.	Se	veía	a	sí	mismo
como	 inmerso	 en	 un	 remoto	 escenario	 cinematográfico	 en	 blanco	 y	 negro,
encarnando	a	un	personaje	digno	de	las	mejores	novelas	de	espionaje	en	Europa	o	en
un	 lejano	 país	 asiático.	 Su	 fuerza	 era	 inconmensurable,	 pero	 tenía	 el	 límite
incorregible	de	confinarse	en	esa	ciudad	y	de	no	poder	dar	marcha	atrás	sin	arriesgar
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de	 modo	 definitivo	 y	 para	 siempre	 su	 libertad.	 El	 arma	 única	 que	 llevaba	 era	 su
máquina	de	escribir	portátil.	Sentía	las	teclas	en	las	yemas	de	los	dedos	con	la	honda
esperanza	de	que	él	mismo,	y	sólo	él	en	lo	más	íntimo	de	su	ser	y	de	su	imaginación,
se	 abriría	 seguro	 camino.	 Le	 harían	 falta	 después,	 ya	 lo	 había	 previsto,	 un	 par	 de
tijeras	 y	 una	 cámara	 fotográfica,	 lo	 demás	 vendría	 por	 añadidura,	 relaciones,
contactos,	 oportunidades.	 De	 nadie	 era	 la	 tierra	 tijuanense.	 Allí	 se	 iba	 para	 hacer
fortuna	y	luego	largarse.

La	topografía	y	los	elementos	que	conformaban	el	panorama	de	la	ciudad	habían
cambiado	 con	 los	 años.	 Tijuana	 ya	 no	 tenía	 la	 apariencia	 de	 una	 ranchería	 y	 unas
cuantas	calles	trazadas	al	azar,	como	pueblo	de	paso	de	las	caravanas.	El	pasado	no
había	sido	sepultado	sino	desvencijado.	Las	banquetas	de	madera,	las	altas	fachadas
de	 mampostería	 que	 ahora	 sólo	 se	 evocaban	 en	 películas	 de	 vaqueros,	 el	 poste
encajado	al	centro	de	dos	avenidas	y	sosteniendo	dos	faroles	a	lo	alto,	eran	material
de	los	sueños,	 tarjetas	postales	deslavadas	en	los	armarios	de	los	abuelos,	 imágenes
de	 un	 pueblo	 fantasma	 aniquilado	 por	 el	 sol	 y	 la	 bestialidad	 comercial.	 Fierros
retorcidos	 sobresalían	 de	 los	 expendios	 de	 partes	 usadas	 de	 automóviles,
deshuesaderos	 que	 involuntariamente	 se	 erigían	 como	 estatuas	 monstruosas	 de
chatarra,	 esculturas	 en	 homenaje	 de	 los	 años	 a	 la	 sociedad	 del	 desperdicio.
Escombros,	 viejos	 edificios	 carcomidos	 y	 rayados	 con	 leyendas	 tricolores	 de	 una
reciente	 campaña	 electoral	 que	 aún	 babeaba	 sus	 sentencias	 burlonas	 y	 macabras,
muros	arruinados	en	contraste	evidente	con	nuevas	edificaciones	levantadas	a	medias,
iban	 proporcionando	 los	 indicios	 más	 groseros	 de	 lo	 que	 habría	 de	 ser	 su	 último
refugio.	 Bruno	 comparaba	 las	 imágenes	 de	 un	 libro	 en	 el	 que	 se	 dibujaban
caballerizas,	 carretas,	 pequeños	 Ford	 modelo	 T,	 camiones	 acondicionados	 para
pasajeros,	 un	 aeródromo	 de	 grava,	 dos	 monoplanos	 blancos,	 y	 unas	 casas	 sobre
ruedas	que	 eran	 remolcadas	por	más	de	 treinta	 caballos,	 con	 el	 cuadro	urbano	y	 la
escenografía	híbrida	de	la	ciudad	en	movimiento.	No	había	recorrido	aún	del	todo	la
cuesta	desde	la	que	pudo	ir	descubriendo	todo	el	valle,	cuando	nuevas	colinas	cubrían
su	visión	 o	 le	 regalaban	otro	 punto	 de	 vista.	Así,	 percibió	 a	 los	 lados	 un	grupo	de
casas	 empotradas	 en	 hileras	 de	 llantas	 de	 automóvil	 que	 junto	 con	 toneladas	 de
cascajo	 corregían	 el	 declive	 y	 constituían	 su	 asiento.	 Y	 vio	 entonces,	 apenas
traspuesta	 esa	 parte	 de	 las	 afueras,	 el	 gran	 dique	 de	 la	 presa	 seca,	 con	 pasto	 en	 el
fondo	y	algunas	charcas,	el	gigantesco	paredón-puente	que	a	cada	extremo	tenía	una
garita	 con	 un	 centinela.	 Lo	 que	 vieron	 sus	 ojos	 posteriormente	 fue	 una	 sucesión
monótona	de	anuncios	publicitarios,	tiendas,	polvo	en	las	banquetas	y	en	los	coches,
vendedores	 ambulantes,	 y	 de	 pronto	 las	 letras	 JAI	 ALAI	 que	 coronaban	 un	 elefante
blanco	consagrado	al	frontón.

En	el	vestíbulo	del	hotel	Serena	un	agente	de	la	policía	lo	enfrentó	mostrándole
una	 copia,	 evidentemente	 falsificada,	 de	 su	 pasaporte:	 una	 mica	 transparente	 y
cuadriculada.	En	seguida,	sin	contestar,	Bruno	sacó	del	bolsillo	su	cartera	y	constató
que	 allí	 seguía,	 cierto	 que	 a	 medio	 salir,	 su	 mica	 de	 pasaporte,	 la	 única	 original.
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Luego	entonces	no	 la	había	perdido.	La	copia	que	el	 agente	quería	hacer	pasar	por
buena	y	genuina	contenía	una	fotografía	un	poco	amplificada	cuyos	granos	se	hacían
evidentes	 por	 medio	 de	 una	 pantalla	 superpuesta.	 Ah,	 pero	 atrás	 de	 su	 mica	 de
identidad	sobresalía	el	dibujo	de	una	mujer	en	pantimedias,	semidesnuda,	con	zapatos
de	correas	y	los	dedos	de	los	pies	descubiertos	con	las	uñas	pintadas	de	rojo.	Quiso
corroborar	el	duplicado	y	volvió	al	reverso	la	mica	de	su	cartera:	en	ella	aparecía	una
foto	de	sí	mismo	vestido	de	militar,	en	 la	cabeza	una	gorra	cuartelera	con	un	botón
tricolor	 sobre	 dos	 barras	 de	 teniente	 blancas,	 de	 tres	 cuartos	 de	 perfil,	 una	 cara
inédita,	cuyos	rasgos	nunca	había	visto	antes:	un	individuo	desconocido	en	imagen	y
persona.	Su	perplejidad	chocó	con	la	risa	burlona	del	agente,	que	abandonó	el	lugar
sin	dar	explicaciones.	Toda	la	noche	Bruno	repasó	el	incidente	en	la	memoria,	con	los
ojos	fijos	en	la	parte	del	techo	iluminada	por	el	diluido	reflejo	que	la	luz	de	la	calle
enviaba	por	la	ventana.	Y	se	quedó	dormido.

Había	vuelto,	pues,	al	escenario	del	crimen	que	no	sabía	cuándo	había	cometido.
Se	 preguntaba	 si	 todo	 había	 sido	 en	 vano,	 si	 seguía	 perteneciendo	 a	 aquel	mundo
pretérito	hacia	 el	 cual	 siempre	había	concentrado	 su	 interés.	El	 escape,	 el	deseo	de
cambio,	el	abandono	de	todo	vínculo	en	el	sur	del	país,	habían	coincidido,	y	él	dejaba
que	así	fuera,	con	ciertas	consecuencias	del	azar,	pero	nunca	estuvo	entre	sus	cálculos
que	la	ciudad	acometida	una	vez	más	en	los	últimos	quince	o	veinte	años	reprodujera
—por	ausencia,	por	extrañeza,	por	su	valor	contrario—	las	mismas	entretelas	de	las
que	 venía	 huyendo	 y	 que	 no	 eran,	 desventuradamente,	 las	 de	 su	 pasado	 más
inmediato	 y	 determinante,	 sino	otras	 suscitadas	muchísimos	 años	 atrás.	Nada	 en	 la
actualidad	 lo	 estimulaba,	 lo	 excitaba	 tanto	 como	 aquel	 mundo	 olvidado	 y	 ya	 no
vivido	 por	 nadie.	 Sin	 embargo,	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 imbricaba	 con	 lo	 que	 él
mismo	había	construido	se	producía	una	especie	de	cortocircuito	que	lo	colocaba	en
una	 posición	 neutralizada,	 que	 le	 consumía	 una	 energía	 incosteable	 y,	 sí,	 tal	 vez
irrecuperable,	en	un	 tramposo	equilibrio	como	el	de	 los	planetas	en	el	universo,	en
una	 suerte	 de	 coexistencia	 provisional	 consigo	mismo	 que	 no	 era	 sino	 esterilidad,
desperdicio	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 vida,	 apatía,	 desaliento,	 dificultad	 para	 hablar	 o
imposibilidad,	 indiferencia.	 Se	 dividió	 en	 dos	 partes	 su	 vida,	 la	 que	 estaba	 aquí	 y
ahora,	 y	 aquella	 que	 lo	 retrotraía	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 en	 cuanto	 se	 esforzaba	 por
descubrir	qué	era	lo	que	le	hacía	alimentar	el	pasado,	o	propiciar	sus	sueños	de	una
manera	morbosa,	o	remitirse	a	aquella	ciudad	maldita	—el	escenario	del	crimen,	en
efecto—	se	quedaba	embrutecido,	sin	poder	dar	marcha	atrás	ni	adelante.

Me	 permito	 hacer	 del	 superior	 conocimiento	 de	 usted	 que	 la	 noche	 última	 de	 los
corrientes,	 por	 instrucciones	 recibidas,	 me	 aposenté	 detrás	 de	 un	 corralón	 en	 las
inmediaciones	del	Cañón	del	Matadero,	y	por	ello	le	comunico	a	usted	que	la	tierra
estaba	un	poco	suelta	y	mojada,	en	peligro	de	derrumbe	y	que,	en	efecto,	los	pilotes
que	sostenían	 las	casuchas	de	 los	paracaidistas	no	bastaban	a	soportarla,	por	 lo	que
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los	 invasores	 tuvieron	que	abandonar	 la	 localidad.	Los	 rijosos	 fueron	acompañados
por	 un	 individuo	 de	 apellido	 Ocaranza	 cuyo	 nombre	 completo	 no	 pude	 por	 el
momento	comprobar	o	mejor	dicho	investigar,	pues	aunque	es	muy	conocido	de	los
habitantes	 de	 esa	 colonia,	 no	 me	 lo	 quisieron	 decir.	 Y	 además,	 con	 esta	 fecha,	 di
cumplimiento	a	la	orden	de	investigación	encomendada	respecto	a	la	celebración	de
esa	supuesta	reunión	entre	los	colonos,	uno	de	los	cuales	luego	dijo	que	el	profesor
(como	así	le	dicen)	andaba	por	allí	sólo	en	calidad	de	reportero	y	no	de	líder,	cosa	que
confirmó	una	señora	que	es	dueña	de	una	pequeña	tienda	de	abarrotes.

Lo	que	me	permito	informar	a	usted	para	lo	que	tenga	a	bien	determinar.
Hago	 también	del	 superior	 conocimiento	de	usted	que,	 cumpliendo	 la	 comisión

que	se	me	encargó	por	escrito,	he	establecido	vigilancia	en	la	entrada	de	las	oficinas
del	periódico	El	País	y	que	en	toda	la	noche	del	martes	catorce	y	el	miércoles	quince
por	 la	mañana	 no	 salió	 ni	 entró	 ningún	 individuo	 de	 los	 talleres,	 por	 lo	 que	 es	mi
personal	deducción	que	no	 se	 laboró	esa	noche	en	 la	 impresión	de	ningún	material
subversivo	o	no.	Que	de	pronto	se	apagó	una	luz	al	amanecer,	en	cuanto	clareaba	el
día,	pero	como	le	digo	seguramente	fue	una	coincidencia	que	se	fundiera	un	foco	a
esas	horas,	ya	que	en	ningún	momento	durante	toda	la	noche	y	la	madrugada	dormité
o	descuidé	mi	puesto	y	además	en	toda	la	mañana	que	siguió	a	partir	del	momento	en
que	se	apagó	él	foco	no	entró	ni	salió	nadie	del	edificio,	eso	me	consta.

Más	tarde	me	apersoné,	incluso	sin	haber	dormido,	en	las	calles	por	donde	iba	a
atravesar	 la	 manifestación	 y	 debo	 informar	 a	 usted	 que	 el	 susodicho	 profesor
Ocaranza	de	repente	se	retiró	de	la	columna	manifestante	a	la	que	venía	siguiendo	yo
desde	la	torre	de	Agua	Caliente,	pues,	como	ha	quedado	demostrado,	los	estudiantes
allí	 aposentados	 siguen	 apoderados	 de	 las	 oficinas	 e	 instalaciones	 del	 Club
Campestre,	y	 junto	a	él	un	grupo	de	escandalosos	gritaba	que	había	que	 ir	hasta	 la
línea	internacional	a	protestar	contra	los	policías	norteamericanos	y	las	autoridades	de
allá	del	otro	lado	por	introducirse	con	tanta	frecuencia	en	el	país,	en	este	país,	como
si	fuera	su	propia	casa,	aunque	después	a	todos	les	quitaran	sus	pasaportes.

Aquí	 incluyo	 también	 la	 versión	 de	 mi	 colega,	 el	 que	 por	 lo	 común	 me	 hace
pareja,	 y	 en	 efecto	 mi	 compañero	 afirma	 que	 de	 pronto	 se	 retiró	 de	 la	 columna
manifestante	 pues	 el	 llamado	 profesor	 Ocaranza	 ya	 había	 desaparecido	 entre	 la
multitud	 y	 que	 tiene	 conocimiento	 desde	 luego	que	 como	 ciudadano	no	 tenía	 nada
que	hacer	 allí	 ese	 individuo,	 pues	 ni	 siquiera	 era	 estudiante,	 y	 dice	 también	 que	 él
redactó	en	lo	personal	por	haberlo	informado	así	el	informe	que	se	refiere	a	ÁLVARO
OCARANZA	LÓPEZ,	es	decir	que	todas	las	manifestaciones	están	permitidas	por	la	ley,	y
que	él	solo	redactó	en	una	máquina	de	escribir	Smith	Corona	sin	acento	(por	ser	de
fabricación	norteamericana	la	máquina)	lo	que	se	refiere	a	la	parte	de	LAUCA	WOLPERT

GARCÍA,	 alias	 la	 Quebrantahuesos,	 muy	 conocida	 en	 los	 medios	 estudiantiles	 y	 de
teatro,	 lo	cual	obra	a	 fojas	noventa	y	cuatro,	cuatrocientos	diez	y	 letra	B,	vuelta	de
este	 expediente.	Que	 tuvo	 conocimiento	mi	 colega	que	después	de	 ese	 incidente	 la
mujer	 de	 apellido	Wolpert	García	 se	 reunió	 con	 varios	 individuos	 entre	 los	 que	 se
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encontraba	el	conocido	como	profesor	Ocaranza.	Que	el	motivo	de	dicha	reunión	era
para	ver	y	discutir	las	condiciones	en	que	se	reanudarían	las	sesiones	en	los	diferentes
clubes	de	la	ciudad	y	la	discusión	sobre	los	hospitales	psiquiátricos	que	no	había,	y
entre	los	que	presidían	el	plebiscito	reconoció	a	uno	de	los	editorialistas	del	periódico
El	País,	 a	 quien	 ya	 había	 visto	 y	 oído	 en	 ocasiones	 anteriores	 externar	 acalorados
discursos	 en	 contra	 del	 gobierno	 y	 sobre	 la	 forma	 de	 crear	 el	 caos	 durante	 las
funciones	 de	 fin	 de	 semana	 del	 circo,	 y	 que	 primeramente	 tomó	 la	 palabra	 una
estudiante	de	filosofía,	flaca,	morena	y	de	pelo	chino,	y	que	andaba	rodeada	de	varios
jovencitos	 y	 que	 según	 sabe	 responde	 al	 nombre	 de	 LAUCA	WOLPERT	GARCÍA,	 quien
dijo	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 los	 verdaderos	 hijos	 del	 pueblo	 y	 que	 eran	 los	 allí
reunidos	le	rompieran	la	madre	a	los	miembros	de	la	misma	pandilla	de	cabrones	que
en	 estos	momentos	 estaba	 gobernando	 y	 que	 sólo	 se	 intercambiaban	 oficinas	 cada
seis	 años,	 pero	 era	 la	 misma	 gata	 revolcada,	 y	 que	 asimismo	 manifestó	 que	 no
deberían	doblarse,	sino	todo	lo	contrario,	es	decir,	continuar	en	la	lucha	y	no	atenerse
a	la	actitud	pasiva	que	hasta	la	fecha	habían	venido	demostrando.	Lo	que	comunico	a
usted	para	lo	que	a	bien	se	digne	determinar.

Junto	a	estos	datos	adjunto	para	usted	además	un	informe	en	el	que	se	asientan	los
pormenores	de	una	detención	que	en	su	trayectoria	delictiva	tiene	el	mejor	conocido
como	 profesor	Ocaranza.	Allí	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 remitente	 es	 periodista,	 y	 no
dueño	de	la	empresa	El	País,	y	de	que	fue	cesado	antes	de	que	presentara	su	renuncia,
sin	derecho	a	jubilación.

Finalmente,	fe	de	estado	físico.
En	la	misma	fecha	que	antecede,	el	personal	de	actuaciones	da	fe:	de	 tener	a	 la

vista	al	que	no	ebrio	dijo	llamarse	ÁLVARO	OCARANZA	LÓPEZ,	quien	no	presenta	huellas
de	 lesiones	 recientes	 y	 tiene	 el	 pelo	 cortado	 a	 rape,	 pues	 estuvo	 en	 la	 enfermería,
salvo	una	leve	magulladura	en	el	antebrazo	izquierdo,	y	una	cicatriz	de	antiguo	en	el
lóbulo	de	la	oreja	derecha.
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V

—Usted	que	me	conoce	sabe	—había	dicho	el	profesor	Ocaranza—	que	yo	nunca	he
sido,	 ni	 soy,	 ni	 seré	 jamás	 alguien	 capaz	 de	 traicionar	 a	 nadie.	 Usted	 lo	 sabe.	Me
pueden	venir	con	la	peor	de	las	insidias,	con	la	peor	y	más	ruin	de	las	calumnias,	me
pueden	tachar	de	espía	incluso,	pero	nadie,	absolutamente	nadie,	me	puede	decir	en
mi	 cara	 que	 alguna	 vez	 he	 sido	 desleal.	 Por	 eso	me	 duele,	 y	 se	 lo	 digo	 aquí	 entre
usted	y	yo.

—No	debería	usted	hablar	de	esas	cosas,	profesor	—dijo	Bruno—.	¿Por	qué	le	da
tanta	 importancia?	Yo,	mire	 usted	 cómo	 son	 las	 cosas…	en	mi	 propia	 casa,	 con	 la
Quebranta,	me	he	portado	como	un	espía.	Teníamos	a	la	policía	en	casa	y	yo	era	el
que	la	encarnaba;	de	una	manera	subrepticia,	tramposa,	revisaba	sus	libros,	la	seguía,
la	miraba	por	encima	de	 los	aros	de	 los	anteojos,	 sin	que	se	diera	cuenta,	 le	 tendía
preguntas	que	no	eran	sino	redes	o	trampas	de	ratas	o	cepos	que	le	cortarían	la	lengua
mentirosa.	 No	 nos	 demos	 palmaditas	 en	 el	 hombro,	 profe,	 usted	 que	 me	 conoce
también	lo	sabe:	todos	andamos	entre	la	abyección	y	el	fracaso.

—No,	lo	que	ocurre	es	que	habla	usted	como	un	triunfador,	mi	querido	Bruno.
Los	ojos	del	profesor	se	hundían,	su	mirada	se	ausentaba.	Tenía	la	joroba	propia

de	 los	 viejos	 periodistas	 y	 todavía	 el	 mentón	 rectangular	 de	 sus	 años	 juveniles	 y
atléticos.

—No	sé…	—decía	Bruno,	en	tono	deprimido.
—Mire	usted,	le	voy	a	explicar	—añadía	Ocaranza,	caminando	y	deteniéndose—.

Cuando	uno	 llega	a	cierta	edad…	No,	no	es	eso	 lo	que	quería	decirle…	No,	nunca
quedó	claro	si	me	cesaron	o	si	aceptaron	mi	renuncia…

—Tal	vez	debería	fumar	menos.
—Se	me	quitó	de	encima	con	el	pretexto	de	que	según	ellos	mi	mala	conducta	se

traducía	en	perjuicio	de	 la	cooperativa…	Claro	que	yo	no	era	ni	 soy	un	modelo	de
conducta	 ejemplar,	 pero	 estas	 cosas	 de	 la	 virtud	 difícilmente	 podían	 juzgarlas	 el
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director	y	sus	allegados.	En	la	asamblea	llegué	a	ofrecer	datos	muy	completos	sobre
la	forma	en	que	se	comportaban	mis	acusadores,	en	el	trabajo	de	todos	los	días,	aparte
de	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 consta	 que	 yo	 solo	 dirigí	 la	 confección	 del	 periódico
muchas	 noches	 porque	mis	 fiscales	 andaban	 entregados	 a	 la	 virtud	 o,	 digamos,	 las
veces	en	que	el	periódico	salió	rayando	el	sol…

—Yo,	 mire	 usted	 cómo	 son	 las	 cosas,	 ya	 no	 quería	 seguirme	 muriendo	 de
hambre…

—Eso	es	lo	que	nunca	han	tenido,	hambre.	No	se	les	puede	creer	nunca	si	dicen
que	 luchan	 por	 esto	 o	 por	 lo	 otro,	 no	 vale	 nada	 lo	 que	 dicen	 si	 no	 han	 tenido	 la
experiencia	del	hambre.

—Bueno,	pero	no	es	necesario	matar	para	saber	que	uno	se	destruye	si	lo	hace,	no
es	necesario	comer	caca	para	saber	que	es	mala	ni	es	necesario	comérsela	todos	los
días…

—Pero	en	el	caso	del	hambre	es	distinto.	Sí	hay	que	haberla	padecido,	si	no,	no	se
entiende	nada.	Hay	que	saber	cuándo	empieza	a	doler	el	esternón.

—¿Pero	cuál	hambre,	profe?	A	usted	lo	que	le	duele	es	el	pecho	por	fumar	tanto.
—Eso	 depende	 de	 las	 horas	 que	 duerma.	 Yo,	 si	 duermo	 pocas	 horas,	 si	 me

desvelo,	 entonces	 fumo	mucho,	dos	cajetillas	por	 lo	menos.	Pero	 si	duermo	nueve,
diez	horas,	rechazo	el	tabaco,	mi	cuerpo	no	lo	acepta,	me	da	náuseas	si	fumo,	me	da
taquicardia.	 Debe	 ser	 porque,	 como	 dicen	 por	 ahí,	 el	 humo	 es	 vasoconstrictor.
Cuando	estoy	nervioso	lo	último	que	hago	es	fumar	un	cigarro,	me	pongo	peor,	me
deprimo.	En	Alemania	hicieron	una	vez	un	experimento	con	deprimidos	crónicos	y
con	 gente	 más	 o	 menos	 estable	 en	 el	 aspecto	 emocional.	 Juntaron	 a	 unas	 diez
personas	en	la	sala	de	espera	de	un	hospital	y	les	impidieron	el	sueño,	no	los	dejaron
dormir	 en	 toda	 una	 noche.	A	 la	mañana	 siguiente	 los	 cinco	 depresivos	 crónicos	 se
sintieron	 muy	 bien,	 les	 vino	 como	 un	 segundo	 aire,	 y	 aquellos	 que	 eran	 muy
tranquilos,	 muy	 estables,	 se	 sintieron	 terriblemente	 mal,	 todos	 desvelados	 y
desfasados	en	el	habla,	sí,	no	daban	golpe	en	todo	el	día.	En	cambio,	los	deprimidos
como	que	se	animaban.

—Yo	no	creo	que	sea	cosa	de	todos	los	días,	la	bilis	negra.
—Uno	nunca	sabe,	realmente…

Renuncia	o	cese,	no	fueron	las	causas	aparentes,	como	mis	faltas,	mis	irreverencias,
las	que	provocaron	el	rompimiento	con	el	periódico.	Mis	faltas,	según	ellos,	carajo,
les	tuve	que	decir	que	en	todo	caso	las	que	cometí	fueron	en	compañía	de	alguno	de
los	 jefes,	 como	 les	 decía	 el	 director…	 insólita	 denominación	 en	 el	 lenguaje
cooperativo,	¿no?	Eso	de	los	jefes	hace	pensar	más	bien	en	una	hermandad	criminal,
en	 una	mafia.	Así	más	 o	menos	 se	 estuvieron	 poniendo	 las	 cosas	 y	 luego	 ya	 para
todos	 era	muy	 evidente	 el	 tipo	 de	 relaciones	 que	 se	 empezaban	 a	 establecer	 entre
estos	jefes	y	los	de	más	arriba.	Esto	viene	de	arriba	abajo,	nos	decían.	Y	a	callarse.	Ya
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estaba	harto.	Muy	 liberales,	muy	 liberales,	pero	a	 la	hora	de	 la	hora	nos	salían	con
que	no	hay	que	ser	 tan	desorientadores,	 tan	provocadores,	ese	artículo	no	va,	no	se
justifica	por	ahora	esta	nota	o	aquella	situación,	sería	comprar	un	pleito	ajeno,	qué	va,
perro	no	come	carne	de	perro.	Además,	digo,	si	nuestra	degradación	material	llegaba
a	extremos	impensables	a	treinta	años	del	siglo	XXI,	pues	era	una	condición	que	tenía
su	correspondencia	con	el	envilecimiento	moral	de	los	jefes	y	con	los	cuadros	medios
que	aspiraban	a	remplazarlos.	Siempre	había	sido	una	cloaca	la	cooperativa,	no	sé	por
qué	 tenía	 que	 dejar	 de	 serlo.	 ¿Qué	 se	 ganaba?	 Era	 una	 perfecta	 componenda:	 qué
honor	que	fulano	funcionario	viniera	a	la	fiesta	de	aniversario,	qué	privilegio	que	allí
en	el	banquete	estuvieran	los	dueños	de	la	televisión,	qué	distinción	para	todos	el	que
convivieran	en	la	misma	mesa	quienes	en	las	páginas	del	periódico	aparecían	como
enemigos.	 ¿Y	 la	 publicidad	 oficial,	 qué?	 ¿Y	 los	 desplegados	 que	 nunca	 estaban
dirigidos	al	público?	¿Y	 los	 informes	de	 los	gobernadores	en	 las	 secciones	 finales?
¿Los	apoyos	a	plana	entera,	los	juramentos,	los	compromisos?	¿Cuál	pluralidad?	No
se	 estaba	 con	 Dios	 ni	 con	 el	 diablo.	 Se	 estaba	 con	 todos.	 Así	 era	 muy	 fácil	 no
comprometerse	con	nadie	y,	claro,	aquí	sus	negros	trabajando.	Nunca	dejé	de	ser	una
tecla	de	la	máquina	de	escribir	de	mi	jefe.	Sólo	él	existía.	La	anulación	personal	a	la
que	nos	sometíamos	abarcaba	todos	los	campos:	el	profesional	(aunque	ni	por	sueldo
ni	 por	 status	 éramos	 profesionales),	 el	 intelectual,	 el	 ideológico	 e	 incluso	 el
sentimental.	 Era	 patético	 el	 caso	 del	 señor	 Pastrana:	 en	 un	 momento	 dado	 estaba
tratando	con	un	subordinado	de	la	manera	más	cordial,	sin	quejarse	para	nada	sobre	la
calidad	 de	 su	 trabajo	 o	 su	 orientación,	 y	 luego	 de	 un	 breve	 telefonazo	 se	 le
transformaba	el	rostro	para	enfrentar	a	su	amistoso	interlocutor	como	al	enemigo	más
feroz.	Lo	bochornoso	era	el	 trato	con	el	«secretario»	o	con	el	«subdirector	 técnico»
que	tenía	el	cinismo	de	cuestionar	la	justeza	o	la	inteligencia	del	propietario	aparente
del	periódico,	pero	allí	mismo	se	erigía	en	el	más	implacable	ejecutor	de	sus	órdenes
y	 en	 el	 más	 cumplido	 denunciante	 de	 la	 menor	 queja	 del	 trabajador.	 No	 tenían
claridad	para	percibir	que	la	resistencia	de	los	empleados,	pues	no	éramos	otra	cosa,
se	 dirigía	 contra	 ese	 pobrediablismo	 elevado	 al	 rango	 de	 ejemplaridad,	 ese
apocamiento	programado	en	el	que	el	cumplimiento	de	órdenes	ciegas	provenía	de	la
relación	laboral	más	irracional:	la	que	parte	de	la	jerarquización	juramentada,	nunca
discutida.	 Había	 cacicazgos	 aquí	 y	 allá	 para	 mantener	 el	 equilibrio,	 decían,	 de	 la
cooperativa,	tiranuelos	que	adoptaban	las	formas	más	groseras	en	los	talleres:	algún
jefe	que	manejaba	permisos	y	suspensiones	y	«horas	extras»	a	cambio	de	regalos,	y
otros	 que	 se	 repartían	 los	 turnos	 de	 los	 ausentes.	 A	 raíz	 de	mi	 caso	 personal	 todo
aquel	aparato	administrativo	alcanzó	su	extremo	de	paroxismo	al	salir	de	su	rutinaria,
burocrática,	chata	actividad,	y	lanzarse	a	la	cruzada	para	conseguir	firmas	en	contra
del	socio	tal,	es	decir:	yo,	por	considerársele	un	elemento	de	vida	desordenada	que,
decían,	socavaba	el	ideal	cooperativo	y	obedecía	consignas	foráneas.	Se	llamó	a	los
reporteros	 uno	 por	 uno	 para	 convencerlos	 de	 que	 debían	 suscribir	 la	 acusación,
mientras	en	el	aire	flotaba	la	amenaza	contra	la	titularidad	de	sus	productivas	fuentes
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de	información…	o	la	promesa	de	otorgarlas.	Desde	la	Ballena,	el	secretario	hizo	lo
mismo	y	en	los	talleres	la	especulación	tácita	era	con	los	«turnos»,	los	permisos	o	la
siempre	 presente	 posibilidad	 de	 la	 pérdida	 del	 empleo,	 aunque	 se	 le	 llamara
«exclusión».	Esta	presión	sólo	tuvo	el	efecto	de	desnudar	a	sus	autores	y	de	humillar
a	 quienes	 no	 estaban	 de	 acuerdo…	 una	 denuncia	 sin	 cargos	 concretos,	 sin	 la	 más
elemental	adecuación	de	mi	conducta	a	alguna	de	las	causas	de	exclusión	previstas	en
la	 ley,	 firmada	 en	 unos	 casos	 sin	 leerla,	 con	 la	 pasividad	 de	 un	 condenado	 a	 la
abyección	 eterna.	 Ya	 no	 fue	 necesario	 invocar	 una	 vez	 más	 el	 socavado	 ideal
cooperativo,	 y	 el	 gastado	 recurso	 de	 meter	 en	 el	 mismo	 saco	 al	 que	 manifiesta
cualquier	desacuerdo	junto	con	los	infiltrados	del	exterior,	de	la	CIA,	el	Opus	Dei,	los
estudiantes,	 los	Panteras	Negras,	de	 la	 liga	23	de	Septiembre,	era	desde	 luego	muy
poco	original	y	en	ese	caso	grotesco	si	nos	hubiéramos	detenido	un	poco	para	ver	que
el	único	que	llevaba	al	periódico	las	consignas,	los	moldes	y	hasta	los	procedimientos
de	su	conocido	grupo	político,	oficial,	 externo,	era	el	propio	director	del	periódico.
No	les	gustó,	claro,	que	les	dijera	así	las	cosas,	pero	ya	no	había	naves	qué	quemar.
Por	ello	el	«juicio»	al	que	se	me	sometió	no	tenía	más	finalidad	que	echar	una	cortina
de	humo	sobre	ese	río	revuelto	administrativo	que	hacía	posible,	aparte	de	las	otras
aberraciones,	condiciones	en	las	que	el	trabajador	desarrollaba	dos	o	tres	jornadas	que
le	pagaban	en	cuentas	separadas	para	eludir	el	pago	de	horas	extras,	aparte	de	que	no
existía	ni	el	más	raquítico	mecanismo	de	expresión	y	mucho	menos	de	demanda	de
mejoras	 materiales,	 por	 lo	 menos	 higiénicas	 y	 sanitarias,	 por	 cierto	 lamentables.
Inseguros	 en	 sus	 puestos,	 envilecidos	 por	 la	 necesidad	 al	 grado	 de	 que	 entre	 ellos
mismos	se	disputaban	un	presupuesto	precario,	en	lugar	de	unirse,	se	prestaron	a	dar
un	voto	contra	el	que	les	quiso	dar	a	conocer	sus	atribuciones.	No	los	culpo.	Fue	una
humillación	 más.	 Y	 los	 reporteros,	 que	 no	 tenían	 nada	 de	 profesionales	 y	 sí	 de
trabajadores	 de	 la	 prensa,	 quedaron	 obligados	 a	 soportar	 la	 misma	 degradación	 a
cambio	 de	 otra,	 muy	 productiva	 materialmente:	 la	 de	 completar	 su	 presupuesto
doméstico	en	las	oficinas	de	prensa	y	en	las	giras	de	algún	funcionario.
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VI

Cada	 una	 de	 las	 cuartillas	 que	 Bruno	 iba	 llenando	 tenía	 treinta	 líneas	 exactas	 de
sesenta	 y	 cuatro	 golpes	 de	 tecla.	 La	 primera	 frase	 empezaba	 precisamente	 en	 la
esquina	superior	izquierda	de	la	página	y	la	última	remataba	con	un	punto	justamente
en	cuanto	encontraba	el	 final	de	 la	hoja	en	 la	parte	 inferior	derecha	del	papel.	Así,
había	 dado	 a	 la	 luz	 cerca	 de	 trescientas	 cuartillas	 que	 a	 simple	 vista,	 por	 su	mera
apariencia	tipográfica,	eran	intercambiables.	Ponía	por	escrito	cuanta	idea	le	pasaba
por	 la	 cabeza	 e	 incluso,	 por	 supuesto,	 la	 descripción	 del	 mismo	 acto	 de	 estar
escribiéndola.

Antes	 de	 entrar	 en	 materia,	 tomando	 como	 base	 los	 partes	 policiales,	 las
solicitudes	 de	 pasaporte,	 el	 informe	 psiquiátrico,	 las	 actas	 de	 una	 enfermería,	 las
declaraciones	 judiciales,	Bruno	decidió	 encajar	 a	 como	diera	 lugar	 en	 el	 relato	una
historia	 que	 mostrara	 verosímilmente	 los	 antecedentes	 biográficos	 del	 profesor
Ocaranza.	Lo	hizo	así	proceder	de	un	pueblo	ubicado	en	la	sierra,	no	muy	lejos	de	la
frontera	de	Arizona,	hundido	en	el	fondo	de	un	pequeño	valle	profundo	y	seco	cuya
parte	 más	 baja	 y	 plana	 se	 resolvía	 hacia	 el	 noroeste	 en	 un	 desierto	 rojizo	 y
amarillento.	 Una	 secuela	 de	 hechos	 turbios	 y	 jamás	 dilucidados	 servirían	 a	 Bruno
como	material	descriptivo	e	introductorio	del	personaje.

Los	 padres	 de	 Álvaro	 Ocaranza,	 supuestamente,	 habían	 incursionado	 en	 las
inmediaciones	del	pueblo	en	busca	de	minerales,	pero	en	el	largo	camino	del	desierto
fueron	atacados	por	una	especie	extraña	de	osos	oscuros,	rechonchos.	Médico	militar
de	un	ejército	cuya	nacionalidad	nunca	se	puso	en	claro,	hombre	incapaz	de	soportar
la	 derrota	 en	 tierra	 propia,	 el	 padre	 de	 Álvaro	 Ocaranza	 emprendió	 su	 voluntaria
travesía	de	 exiliado	hacia	 el	 oeste	o	hacia	 el	 oro	de	California,	 pero	 le	 fallaron	 los
rudimentarios	mapas	de	aquella	época	y	debió	de	extraviarse	en	algún	paraje	cercano
a	la	línea	fronteriza	apenas	trazada	y	siguió	una	brecha	errónea	que	una	brújula	loca	y
sin	 rumbo	 le	 había	 señalado.	 No	 se	 había	 percatado	 aún	 de	 su	 extravío	 cuando	 al
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intentar	defenderse	de	los	osos	una	carabina	le	estalló	en	sus	manos	de	militar	experto
y	la	varilla	con	pólvora	le	perforó	un	pulmón.	Fueron	más	de	quince	días	de	agonía,
el	infierno,	y	la	aridez	del	desierto	ajeno,	y	en	las	altas	montañas	moradas	y	parduscas
la	visión	última,	y	la	convicción	serena,	de	que	al	menos	moría	en	el	anonimato,	fuera
y	lejos	de	los	campos	de	batalla	donde	la	victoria	no	pudo	ser	suya.	Concluía	para	el
padre	de	Álvaro	una	campaña	más	íntima	y	obstinada	que	nunca,	llena	de	esperanza,
hacia	la	libertad	eterna,	sin	saber	que	con	su	muerte	en	cierto	modo	apetecible	fijaba
los	 precedentes	 condenatorios	 de	 la	 vida	 futura	 de	 su	 hijo	 póstumo:	 el	 estigma
inextirpable	 de	 hacerlo	 para	 siempre,	 debido	 a	 la	 pérdida	 de	 todos	 los	 documentos
familiares,	bastardo	y	probablemente	extranjero.

De	esta	ambigüedad	originaria,	de	esta	condición	indocumentada,	se	valía	Bruno
para	 manufacturar	 la	 injuria	 encomendada.	 Y	 como	 otros	 datos	 familiares	 y	 otras
relaciones	de	parentesco	procedían	de	una	carta	inconclusa,	y	se	caía	por	tanto	en	una
laguna,	en	un	espacio	en	blanco	para	el	cual	no	existían	anécdotas	que	pudieran	hilar
el	cuento	e	ilustrar	las	etapas	de	infancia	y	adolescencia	de	Álvaro	Ocaranza,	Bruno
optó	 por	 escribir	 entonces	 (ya	 lo	 eliminaría	 después	 si	 el	 añadido	 no	 resultaba
coherente)	que	el	joven	Ocaranza	sobrevivió	con	felicidad	al	embarazo	de	su	madre
viuda	 y	 que	 desde	 la	 época	 de	 la	 Colorado	 River	 Land	 Company	 fue	 visto	 en	 el
pueblo	 sin	 rechazo	 como	 el	 hijo	 primogénito	 de	 una	 buena	 mujer	 y	 de	 padre
desconocido,	 incomprobable	 marido	 legítimo	 de	 su	 madre	 y	 tal	 vez	 de	 origen	 no
mexicano.	Pero	no,	no	podía	ser	cierto;	allí	se	debilitaba	el	infundio	y,	lo	más	grave,
se	 evidenciaba	 la	 contradicción:	 ¿cómo	 podía	 ser	 hijo	 de	 escocés	 y	 apellidarse
Ocaranza?	 Bruno	 captó	 de	 inmediato	 la	 incongruencia.	 Sin	 empacho	 alguno	 (ya
corregiría	más	tarde)	enmendó	el	texto	añadiendo	que	el	bastardo	había	adoptado	el
apellido	del	segundo	esposo	de	su	madre	y	prosiguió	a	inventar	que	Álvaro	Ocaranza
se	había	separado	de	la	familia	a	una	edad	muy	temprana,	a	los	trece	años,	y	que	en	la
siguiente	década	no	hubo	noticias	de	él.	Se	caía	en	otro	tramo	ignorado	en	la	vida	de
Álvaro,	pero	la	primera	separación	de	su	madre	(y	aquí	Bruno	no	resistió	la	tentación
de	 trasponer	 ciertos	momentos	de	 su	propia	vida	personal	 en	 la	 laguna	aquella	que
surgía	 de	 la	 descontinuada	 biografía	 de	 Ocaranza)	 hubo	 de	 marcarlo	 de	 manera
indeleble.

Bruno	 se	 vio	 en	 el	 adolescente	 aquel	 que	 apenas	 pasaba	 de	 los	 trece	 años	 una
noche	 en	 la	 estación	 de	 los	 ferrocarriles.	 Su	 madre	 lo	 había	 acompañado	 en	 una
diligencia	hasta	 el	poblado	vecino	en	que	abordaría	 el	 tren,	pues	 la	 costumbre	o	 la
necesidad,	 a	 falta	 de	 carretera	 asfaltada,	 era	 emprender	 el	 camino	 en	 mulas	 o	 en
carretas	 de	 caballos	 y	 luego	 atravesar	 la	 mayor	 parte	 del	 desierto	 en	 tren.	 Supo
después,	por	una	de	sus	cartas,	que	su	madre	se	extravió	al	salir	de	la	estación	de	los
ferrocarriles	 y	 que	 no	 dio	 nunca	 con	 el	 domicilio	 de	 una	 amiga	 suya	 que	 le	 había
ofrecido	 su	 casa	 para	 pasar	 la	 noche	 y	 regresar	 a	 Tijuana	 la	 mañana	 siguiente.
Imaginó	a	su	madre	en	aquellas	calles	polvosas	de	Mexicali,	sola,	en	busca	de	algún
hotel	que	no	le	infundiera	miedo.	La	había	visto,	noches	atrás,	despedirse	en	el	andén:
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no	sabía	disimular	sus	emociones,	se	le	enrojecía	la	cara	y	paulatinamente	la	vencían
las	 lágrimas.	En	realidad	 (lo	sospechó	muchos	años	después)	se	decían	adiós	como
dos	amantes	que	juntos	habían	padecido	mucho	y	gozado	mucho.	Ella	vio	que	el	tren
se	 perdía	 en	 el	 desierto	 y	 en	 la	 noche.	De	 alguna	manera,	 su	 coraje,	 su	 valor	 para
dejarlo	partir,	obedecían	al	proyecto	humano	que	en	él	ella	veía;	en	cierta	forma,	y	sin
que	ella	 tampoco	 lo	 tuviera	muy	claro,	daba	el	primer	paso,	por	primera	vez	en	 su
vida,	 para	 cancelar	 todo	 rencor	 y	 conseguir	 en	 última	 instancia	 su	 definitiva
reconciliación	—la	 de	 ella—	 con	 el	 hombre.	 Pensó	 en	 la	 aridez,	 el	 polvo,	 el	 calor
despiadado	 del	 valle	 que	 se	 cernía	 sobre	 aquella	 vasta	 fosa,	 atravesada	 por	 un	 río
maloliente	 y	 negro,	mientras	 las	 pipas	 de	 los	 camiones	 regaban	 la	 tierra	 suelta	 del
centro	—tal	como	se	alcanzaba	a	ver	desde	las	alturas	de	La	Rumorosa—	en	donde	su
madre	 buscaba	 un	 poco	 al	 azar	 cualquier	 hotel	 en	 el	 que	 pasaría,	 durmiendo	mal,
moqueando	como	una	niña	asustada,	una	de	sus	postreras	separaciones.

Más	 tarde	 se	 supo	de	unos	 estudios	 inconclusos	 en	 la	Universidad	de	Cucurpe,
pero	nada	que	estableciera	fehacientemente	qué	amistades	u	ocupaciones	había	tenido
Ocaranza	 durante	 ese	 periodo.	Mientras	 tanto,	 en	Magdalena	 se	 contaban	 extrañas
historias.	Una	de	sus	medias	hermanas	se	había	casado	con	un	herrero	corpulento,	tan
fuerte	y	fanfarrón	que	levantaba	en	peso	burros	y	mulas	antes	de	herrarlos.	La	misma
noche	de	 la	boda	su	esposo	se	comió	 todo	el	pastel	 sin	ofrecerle	nada	a	ella.	Años
después,	la	hermana	de	Álvaro	amaneció	ahorcada	en	el	pajar	de	la	caballeriza;	tenía
la	marca	de	un	golpe	en	el	vientre.	Inculpado,	el	marido	se	defendió	diciendo	que	la
mujer	estaba	loca	y	que	por	eso	se	había	matado.	«Se	colgó	de	pura	locura»,	decía.

Por	increíbles	que	pudieran	ser	las	historias,	Bruno	las	tomaba	al	pie	de	la	letra	y
les	buscaba	acomodo.	Antes	de	referir	el	hecho	cierto	de	que	más	tarde	los	hermanos
de	Álvaro	 y	 su	madre	 doblemente	 viuda	 abandonaron	 el	 pueblo,	 Bruno	 incluyó	 el
antecedente	patológico	de	que	 la	hermana	ahorcada	había	 tenido	dos	hijos	 leprosos
que	murieron	en	un	hospital.	Dejó	allí	Bruno	la	frase,	sin	más	elaboración,	previendo
que	 más	 adelante	 le	 serviría	 para	 descalificar	 incluso	 la	 salud	 de	 Ocaranza	 si	 era
preciso	 hacerlo.	 En	 quiebra	 el	 pequeño	 negocio	 de	 abarrotes	 con	 que	 la	madre	 de
Álvaro	se	ganaba	la	vida	cerca	de	las	minas,	y	clausurada	la	trastienda	que	disimulaba
una	cantina	 ilegal,	 la	 familia	decidió	emigrar	hacia	Tijuana,	donde	se	construía	una
presa.	 Allá	 los	 hermanos	 (o	 medios	 hermanos)	 de	 Ocaranza	 se	 emplearon	 como
carpinteros,	 plomeros,	 mecánicos	 de	 maquinaria	 pesada,	 viviendo	 en	 los
campamentos	de	la	presa	antes	de	instalarse	de	manera	definitiva	en	la	frontera.

En	este	punto	Bruno	 infirió	de	una	correspondencia	 cruzada	entre	madre	e	hijo
que	Álvaro	había	decidido	reunirse	de	nuevo	con	la	familia	o	por	lo	menos	vivir	cerca
de	su	madre.	Había	vuelto	a	ella,	no	podía	estar	lejos.	Primero	trabajó	en	una	escuela
rural,	 luego	como	inspector	de	 las	 líneas	del	 telégrafo	en	el	monte	bajo	 las	órdenes
del	coronel	Esteban	Cantú	y	a	la	postre	como	telegrafista,	pero	pronto,	un	par	de	años
después	 y	 nervioso	 por	 el	 cotidiano	 chirrido	 de	 los	 aparatos	 Morse,	 acabó	 en	 la
redacción	 de	 un	 periódico,	 inmerso	 en	 un	 ambiente	 informal	 y	 frustrante	 de

www.lectulandia.com	-	Página	29



escritorios	metálicos,	papeles	en	desorden,	gente	apurada	que	 rendía	 lo	mejor	de	 sí
misma	cuando	trabajaba	bajo	presión,	y	que	difería	muy	poco	de	la	cámara	de	tortura
en	que	para	él,	luego	de	seis	u	ocho	horas	sentado,	se	había	convertido	la	oficina	de
telégrafos	cuya	chicharra	de	 la	clave	Morse	repercutía	aún	en	sus	 tímpanos	durante
las	horas	más	profundas	de	la	madrugada	y	le	dejaba	muy	pocas	horas	de	sueño.	Su
ingreso	en	la	prensa	coincidió	con	la	fecha	de	un	incendio	en	el	centro	de	la	ciudad
cerca	 de	 la	 casa	 donde	 Ocaranza	 vivía.	 De	 nada	 le	 valió	 su	 diatriba	 contra	 la
esclavitud	de	los	telegrafistas,	su	bien	ganada	furia	contra	las	jornadas	inhumanas	a
que	 los	sometían,	su	 repetida	cantaleta	de	que	no	 tenía	oídos	de	artillero:	pronto	se
difundió	la	especie	de	que	Álvaro,	por	haber	sido	el	primero	en	reportar	el	siniestro,
había	provocado	el	incendio	para	ganar	la	noticia	exclusiva	y	hacerse	acreedor	a	un
puesto	 de	 reportero	 en	 El	 País,	 el	 periódico	 que	 sobrevivía	 a	 graves	 problemas
financieros	después	de	pocos	años	de	haber	estado	saliendo	puntualmente	a	la	calle.
Había	indicios,	recetas	médicas,	comentarios	de	la	gente,	en	el	sentido	de	que	Álvaro
—entre	su	salida	del	telégrafo	y	su	ingreso	al	periódico—	pasó	por	una	de	las	etapas
más	 cruentas	 y	 dolorosas	 de	 su	 juventud,	 encerrado	 en	 su	 cuarto,	 con	 las	 ventanas
selladas	y	 las	cortinas	bajadas	en	pleno	día.	Lloraba,	decían,	 inconsolablemente.	Le
aterraba	 salir	 de	 su	 recámara	 oscura	 porque	 argüía	 que	 los	 aviones	 de	 un	 general
alzado	en	aquella	época	bombardearían	los	cerros	circunvecinos.	No	se	supo	en	qué
momento	 empezó	 a	 comportarse	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido;	 se	 reintegró	 a	 su
trabajo	en	el	periódico	y	reanudó	sus	clases	en	la	universidad.

Uno	 a	 uno	 sus	 hermanos	 se	 fueron	 dejando	 morir,	 indiferentes,	 apáticos,	 sin
pasión	alguna	por	nada	ni	por	nadie.	Habían	vivido	sin	ambiciones;	para	ellos	nada
valía	 la	 pena,	 salvo	 tal	 vez	 sus	 amores	 que	 reiteradamente	 habían	 acabado	 en
tragedias.	Uno	de	ellos	nunca	se	casó.	No	les	interesaban	el	dinero	ni	las	propiedades,
preferían	el	usufructo	al	orgullo	de	ser	propietarios,	pagar	renta	y	no	venderse	de	por
vida	 con	 la	 adquisición	 de	 una	 casa.	 Ni	 el	 triunfo	 ni	 el	 éxito,	 tampoco	 el	 fracaso.
Cuando	a	uno	de	ellos	 le	 llegó	 la	muerte,	 aquejado	por	el	mal	de	Parkinson,	 sintió
alivio,	 se	 fue	 en	 paz,	 conversaba	 satisfecho	 y	 sereno	 en	 la	 antesala	 de	 la	 muerte
deseada	que	tampoco	se	preocupaba	por	precipitar.	Dijo	que	lo	único	misterioso	era
la	muerte,	que	era	lo	único	en	que	creía,	pero	que	no	la	aceleraría	porque,	aunque	no
fuera	interesante,	no	quería	irse	sin	ver	antes	cómo	concluía	la	película.

Por	 su	 parte	 Ocaranza	 obraba	 con	 una	 poca	 de	 más	 fe	 que	 sus	 hermanos.
Recuperó	la	vocación	que	para	la	enseñanza	había	adquirido	en	la	escuela	rural	y,	por
las	mañanas,	empezaba	a	dar	clases	de	historia	del	teatro.	Tenía	muchos	alumnos.	En
la	calle	 lo	 reconocían.	Generaciones	enteras	 lo	 fueron	 tratando	y	estimando.	Sabían
de	su	templanza,	de	su	modo	modesto	de	vida,	y	lo	aceptaban	con	respeto	a	pesar	de
que	algunas	versiones,	cuyo	origen	siempre	era	 incierto,	contradecían	ese	prestigio.
Álvaro	 Ocaranza,	 según	 la	 dispersa	 información	 que	 Bruno	 iba	 apartando	 de	 las
cartas	 y	 los	 expedientes	 que	 se	 le	 habían	 suministrado,	 había	 comprado	 una	 casa
enorme	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 por	 el	 rumbo	 de	 la	 playa.	 Era	 una	 especie	 de
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rancho.	 En	 una	 pequeña	 libreta	 Bruno	 encontró	 un	 apunte	 desleído	 en	 el	 que	 se
dejaba	entrever	tan	sólo	la	frase	«crecer	es	corromperse,	conocerse	es	corromperse».
Una	mentira,	pues,	parecía	ser	la	decencia	incuestionable	del	profesor	Ocaranza.	Por
un	lado	recomendaba	vivir	con	modestia,	daba	a	entender	con	sus	actos	que	acumular
dinero	era	una	de	las	formas	menos	imaginativas	de	vivir	y	que	en	definitiva	no	venía
siendo	sino	una	ambición	menor;	por	otro,	vivía	bien.	Siempre	convivieron	en	él	dos
hombres	contradictorios,	que	se	negaban	el	uno	al	otro,	pero	que	de	alguna	manera	lo
equilibraban.	Uno	se	privaba	de	lo	necesario	y	asumía	casi	al	ascetismo,	mientras	el
otro	andaba	 tras	 la	popularidad	y	ansiaba	 los	éxitos	de	 la	competencia	social	en	 las
páginas	editoriales.	Buscaba	la	amistad	de	los	«grandes»,	codiciaba	sus	comodidades,
su	buena	mesa,	sus	viajes	al	extranjero,	sus	relaciones	extramaritales.	Uno	defendía	la
pureza,	el	compromiso,	 la	 lucha,	 la	 lealtad,	 la	pasión,	el	honor	periodístico.	El	otro
era	un	oportunista,	un	manipulador	de	las	relaciones	y	los	afectos	humanos,	alguien
que	sabía	negociar.	Para	nada	igualaba	con	su	vida	el	pensamiento.	En	uno	se	debatía
la	 capacidad	 de	 indignación	 al	 cotejar	 las	mentiras	 y	 las	 verdades	mendaces;	 en	 el
otro	 triunfaba	el	 cinismo,	 se	 incorporaban	a	él	 las	más	vulgares	debilidades	de	una
vida	 desordenada	 y	 rota.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 hablaba	 en	 broma	 cuando	 decía	 que	 él
tenía	cabeza	revolucionaria,	estómago	burgués	y	sexo	aristocrático?

Allí	podría	tomar	fuerza	el	infundio:	una	familia	disoluta,	un	crimen	sin	aclarar,
un	 padre	 de	 origen	 incierto,	 hermanos	 suicidas,	 parientes	 leprosos	 y	 un	 episodio
esquizofrénico	en	la	vida	del	propio	biografiado.	Bruno	veía	caer	en	su	imaginación
las	palabras	que,	aún	desmembradas	y	sin	componer	en	largos	párrafos	coherentes,	en
cierta	forma	delineaban	la	trayectoria	de	un	posible	bastardo	sin	abolengo,	un	pobre
descastado	 nacido	 de	 promiscuidades	 y	 orígenes	 familiares	 dudosos	 entre	 las
rancherías	 del	 desierto	 y	 los	 pueblos	 fronterizos	 de,	 también,	 dudosa	mexicanidad.
¿Con	 qué	 cara	 lanzaba	Ocaranza	 sus	 juicios	morales?	 ¿En	 nombre	 de	 qué	 valores,
con	qué	aparato	ético,	se	constituía	en	periodista	crítico	insobornable,	para	defender
qué	 intereses,	 qué	 sistema,	 cuál	 justicia,	 cuál	 derecho	 a	 la	 felicidad?	 ¿Qué	 era?
¿Detective	 o	 policía?	 ¿Médico	 o	 sacerdote?	 ¿Periodista	 o	 profesor?	 ¿De	 dónde	 la
manía	de	las	preguntas?	¿Por	qué	la	insistencia	en	dar	información	que	el	público	no
tenía	por	qué	conocer?	Y	por	otra	parte:	¿cuál	sabiduría,	cuál	autoridad	para	hablar	ex
cátedra,	cuando	era	bien	sabido	que	no	sólo	sabía	que	no	sabía	nada	sino	que	además
le	 hicieron	 un	 examen	 de	 oposición	 y	 lo	 reprobaron?	 ¿Cuál	 pobreza?	 ¿De	 dónde
había	salido	la	casona	en	la	que	en	un	tiempo	vivió	junto	al	mar?	Le	faltó	grandeza	a
Ocaranza,	aventuró	Bruno,	para	deshacerse	de	su	primera	mujer.	A	la	generosidad	en
persona	que	era	el	profesor	le	entraron	ganas	de	hacer	cuentas	sobre	lo	que	era	de	él	y
lo	que	era	de	ella.	Le	pareció	que	su	amor	no	podía	ser	irrestricto	ni	sus	muestras	de
afecto	desmedidas;	no	podía	manifestar	más	un	enamoramiento	que	ya	no	sentía,	una
pasión	 que	 nunca	 pudo	 tomar	 vuelo.	 Y	 se	 arrepintió,	 es	 cierto,	 por	 su	 propia
mezquindad,	 por	 su	 vergonzante	 sentido	 de	 la	 equidad	 distributiva	 de	 los	 bienes
matrimoniales	 y	 no	 se	 lo	 perdonó	 a	 sí	 mismo	 hasta	 que	 fue	 regalando	 sus
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pertenencias	 a	 cualquiera,	 a	 los	 vecinos,	 a	 los	 compañeros	 del	 periódico.	Y	no	 fue
(pero	Bruno	debía	 insinuarlo	 así)	 que	 abandonara	 a	 su	primera	mujer	 porque	 sabía
que	 jamás	 se	 comprenderían	 o	 porque	 fuera	 un	 ser	 superficial	 e	 insensible.	 Fueron
otros	 los	motivos.	 Sin	 embargo,	 había	 que	 acusarlo	 de	 algo,	 de	 que	 por	 el	 relativo
prestigio	de	sus	trabajos	periodísticos	había	empezado	a	creerse	muy	importante,	muy
calificable	 incluso	 para	 el	 servicio	 exterior,	muy	 digno	 de	 ocupar	 la	 rectoría	 de	 la
universidad,	 con	 lo	 cual	 contradecía	 su	 supuesta	 norma	 de	 mantener	 una	 clara
independencia	 respecto	 a	 las	 fuentes	 de	 trabajo	 oficiales,	 su	 convicción	 de	 que	 la
prensa	 debía	 estar	 por	 un	 lado	 y	 el	 gobierno	 por	 otro.	 Ya	 de	 viejo	 se	 sentía	 muy
honrado	 con	 sus	 proclamas,	 con	 sus	 desplantes	 de	 caballero	 andante,	 como	 si
ignorara	 que	 existían	 documentos,	 listas	 de	 reporteros	 «de	 la	 fuente»	 que	 recibían
sobres	con	varios	billetes	de	a	mil,	unas	veces	más,	otras	menos,	o	como	si	no	supiera
que	su	propio	nombre	con	todas	sus	letras	también	se	incluía	entre	los	beneficiarios
de	esos	donativos	no	contabilizados	en	las	oficinas	del	gobierno.	Había	nóminas	en
las	que	se	 le	catalogaba	como	asesor,	consejero	en	«comunicaciones»,	y	se	anotaba
que	se	presentaba	dos	veces	al	mes	a	cobrar.	¿De	qué	se	vanagloriaba	ahora	en	sus
años	de	vejez	y	de	soberbia?	Pobre	diablo	(pensó	escribir	Bruno),	apenas	completaba
su	presupuesto	yendo	a	lamer	los	mingitorios	de	palacio.	Y	ni	siquiera	le	cumplían:
un	día	le	daban	un	sobre	con	tres	billetes,	otro	le	hacían	dar	vueltas	y	esperar	en	la
antesala.	 Allí	 estaban	 las	 pruebas	 y,	 por	 si	 no	 fueran	 suficientes	 para	 bajarle	 los
humos,	 también	 existía	 el	 testimonio	 de	 una	 vecindad	 con	 problemas	 de	 burdeles,
especialmente	en	el	edificio	donde	Ocaranza	vivía	con	su	primera	mujer.	No	era	 lo
mismo	ser	prostituta	que	puta	de	corazón,	¿y	era	entonces	su	mujer	la	única	de	esos
arrabales	que	no	ejercía?	¿Alguien	podía	creer	que	 la	santa	señora	era	 la	excepción
cuando	en	esa	época	no	se	le	conoció	a	Ocaranza	ningún	empleo	ni	fuente	segura	de
ingresos?	 Porque	 allí	 estaba	 su	 historia,	 en	 esas	 cartas	 y	 en	 aquellos	 informes,	 y
además	la	maledicencia	envidiosa	de	sus	compañeros	de	oficio.	Allí	había	constancia
de	 sus	 velados	 chantajes,	 de	 su	 bien	 cebada	 panza,	 de	 sus	 presunciones	 de	 haber
cenado	 en	 los	 mejores	 restaurantes	 del	 mundo,	 de	 su	 deseo	 de	 organizar	 una
asociación	civil	con	el	fin	de	importar	vinos	franceses,	de	sus	aventuras	en	las	colinas
altas	 de	 la	 ciudad	 que	 no	 compartió	 con	 el	 compañero	 de	 cuarto	 que	 lo	 había
literalmente	salvado	de	una	muerte	por	hambre.	Y	si	por	una	parte	a	su	primera	mujer
se	 le	 asoció	 con	 las	 vecinas	 promiscuas	 del	 edificio	 en	 que	 vivía,	 por	 otra	 a	 su
adorada,	impoluta	Lauca	Wolpert	se	le	podía	atribuir	una	vida	doble,	repartida	entre
las	clases	de	historia	del	teatro	como	alumna	y	su	trabajo	nocturno	en	un	cabaret.
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VII

Como	simple	bosquejo	de	la	historia	Bruno	apuntó	que	desde	su	época	de	maestro	en
la	 Universidad	 de	 Tijuana,	 Ocaranza	 se	 mostraba	 quisquilloso	 y	 detallista,	 cruel	 a
veces	 en	 la	 exigencia	 de	 que	 todos	 sus	 alumnos	 aprendiéramos	 de	 memoria	 las
declinaciones	de	cuanta	palabra	latina,	viniera	al	caso	o	no,	precediera	los	textos	o	los
prólogos	 de	 las	 obras	 que	 estudiábamos.	 En	 el	 recuento	 del	 legado	 dramático	 que
dejara	 Séneca	 al	 final	 de	 su	 vida,	 o	 en	 la	 especulación	 sobre	 unas	 cartas	 espurias
escritas	en	la	Edad	Media	y	que	forzaban	de	mala	fe	una	comunión	de	ideas	entre	el
filósofo	cordobés	y	San	Pablo,	Ocaranza	quería	que	estableciéramos	con	precisión	la
etimología	de	pretexta,	la	rozagante	toga	que	llevaba	por	abajo	una	tira	de	púrpura	y
que	vestían	magistrados,	cónsules,	pretores,	censores,	ediles	y	dictadores	en	la	escena
romana.	 Ocaranza	 relacionaba	 al	 falsario	 que	 sin	 más	 expediente	 que	 una	 dudosa
correspondencia	legitimaba	a	Lucius	Annaeus	Séneca	dentro	del	cristianismo	con	el
falsificador	 anónimo	de	varias	piezas	 teatrales	 apócrifas	 endilgadas	 al	corpus	 de	 la
obra	senequista,	entre	las	que	se	encontraba	la	Octavia,	tragedia	pretexta	que	refleja
las	maquinaciones	de	Nerón	para	dar	muerte	a	su	esposa.

—En	 ese	 sentido	 el	 juego	 era	muy	 sencillo	—decía	Ocaranza	 en	 la	 cátedra—.
Más	 que	 para	 ser	 representadas	 en	 un	 escenario,	 estas	 composiciones	 se	 escribían
para	leerse	ante	el	público,	en	presencia	de	algunos	amigos	o	entre	personas	que	en	la
ciudad	 tenían	 alguna	 forma	 de	 participación	 oficial.	 La	 pretexta	 podía	 fallar
dramáticamente	por	su	armazón	o	si	se	atendía	a	una	correcta	puesta	en	escena,	pero
su	efecto	debía	darse	finalmente	sólo	con	la	lectura	de	su	autor	ante	el	público.	Poco
importaba	su	redondez	como	pieza	de	teatro;	su	importancia	estribaba	en	la	parodia,
en	el	cumplimiento	de	una	función	que	ahora	sería	como	la	de	los	periódicos	a	fin	de
dirimir	un	asunto	de	la	historia	local	más	inmediata.

A	lo	lejos	el	minarete	de	la	lavandería	resaltaba	como	un	falo,	único	vestigio	del
casco	 de	 Agua	 Caliente,	 las	 ruinas	 del	 casino	 convertido	 en	 escuela	 que	 apenas
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podían	distinguirse	en	la	distancia	mientras	el	caos	expositivo	del	profesor	se	movía
entre	dos	mundos	sólo	en	apariencia	inconciliables.	A	través	de	la	ventana	del	salón
de	clases	cualquiera	de	nosotros	podía	ver	aterrizar,	a	lo	lejos,	un	jet	plateado	sobre	la
pista	del	aeropuerto.	El	profesor	hizo	una	pausa,	contemplando	al	fondo	de	la	meseta
la	 torre	de	control	o	dejando	que	disminuyera	el	 zumbido	del	 avión	que	carreteaba
sobre	la	pista	y	aún	resonaba	vibrante	contra	los	cristales	del	aula	interrumpiendo	su
discurso.	En	cuanto	Bruno	o	alguno	de	nosotros	reparaba	en	lo	dilatado	de	la	pausa
(«Esos	 tiempos	pinterianos	del	profesor»,	murmuraba	Lauca,	 sentada	en	una	de	 las
bancas	del	 fondo),	el	maestro	Ocaranza	 retomaba	el	hilo	de	 la	exposición	y	pasaba
del	paisaje	finisecular	del	aeropuerto	(«Sí,	ya	estamos	a	finales	de	siglo»,	acotaba)	al
nebuloso	ámbito	de	la	antigüedad	romana	contemporánea	de	Séneca	y	sus	discípulos,
al	poco	plástico	pasado	(para	una	memoria	que	recogía	más	la	idea	que	las	imágenes)
de	un	mundo	de	insidias	y	traiciones,	las	mismas	eternas	verdades	a	medias,	la	misma
doblez	aceptada	como	necesaria,	las	mismas	complicidades	e	infamias	de	hoy,	y	sus
sugerencias	quedaban	implícitas	más	por	su	mirada	y	el	tono	cambiante	de	su	voz	que
por	 la	 manera	 que	 tenía	 de	 verbalizarlo	 todo.	 Recorría	 el	 salón	 de	 lado	 a	 lado
imitando	a	los	legionarios	de	Julio	César	que	avanzaban	sobre	las	Galias	y	nosotros,
absortos,	entrábamos	a	vivir	por	unos	cuantos	instantes,	embelesados,	en	una	época
cuyo	 ambiente	 nos	 lo	 había	 ya	 dado	 el	 cine,	 en	 colores,	 en	 la	 encarnación
prosopopéyica	 de	 Victor	 Mature,	 Marlon	 Brando,	 Charlton	 Heston,	 en	 tonos
quemados	de	sepia	y	ocre,	en	mala	versión,	en	distorsión	hollywoodesca	de	las	cosas
no	 como	 fueron	 sino	 como	 se	 deseaba	 que	 fueran	 o	 hubieran	 sido…	 Y	 aquel
centurión	jefe,	con	una	costura	en	la	solapa	mal	resuelta	por	su	sastre,	con	una	cola	de
papel	 higiénico	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 saco,	 serpenteándole	 entre	 las	 corvas,	 se
desplazaba	de	una	pared	a	otra	del	 salón	de	 clases	—la	cuadrangular	pizarra	verde
olivo	como	paisaje	de	fondo	y	el	polvillo	de	la	tiza	escapándose	de	sus	gesticulantes
brazos—	y	nosotros	movíamos	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	ante	un	encuentro	de
tenis.	 El	 profesor	 cruzaba	 un	 río,	 se	 apoderaba	 de	 una	 colina	 clave,	 tomaba	 una
ciudad,	 explicaba	 la	 estrategia	 de	 las	 legiones	 ante	 una	 situación	 imprevista,	 el
sistema	 de	 su	 ofensiva	 ante	 un	 ejército	 irregular	 o	 guerrillero	 que	 a	 Julio	César	 le
cambiaba	 las	 reglas	 del	 juego.	 Nos	 hacía	 saber	 después,	 en	 otras	 clases,	 cómo	 la
policía	secreta	del	César,	prepotente	y	paranoico,	violentaba	la	puerta	del	estudio	de
Catulo	 y	 hurgaba	 en	 sus	 papeles,	 descubría	 unas	 hojas	 anotadas	 y	 subrayadas,
borroneadas	con	negligencia,	y	extraía	de	allí	el	 indicio	comprometedor	de	que	a	la
pluma	de	Catulo	el	poeta	se	debía	 la	confección	de	 las	cartas	en	cadena,	anónimas,
que	ya	circulaban	por	 toda	 la	península	 italiana	pidiendo	la	muerte	del	soberano.	A
esta	 persecución	 de	 la	 escritura,	 el	maestro	Ocaranza	 cruzaba	 (sin	 respetar	 fechas,
haciendo	convivir	personajes	muertos	con	vivos,	mezclando	situaciones	de	distintos
lugares	y	personas,	aunque	ya	estuvieran	esclarecidos	y	ubicadas	por	la	historiografía,
con	una	irresponsable	y	al	mismo	tiempo	fascinante	falta	de	rigor)	la	descripción	de
la	muerte	de	Séneca,	que	obedecía	 la	orden	emitida	por	Nerón	de	 suicidarse	 en	un
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baño	 de	 vapor,	 abiertas	 las	 venas	 de	 los	 brazos	 y	 de	 las	 piernas,	 con	 los	 pies
sangrantes	en	una	bandeja,	asfixiado.	Nos	leía	fragmentos	de	Tácito,	la	biografía	de
César	 escrita	 por	 Plutarco	 y	 que	 según	 él	 sirvió	 a	 Shakespeare	 de	 guión	 o	 hilo
conductor	de	su	tragedia:	un	apunte	que	siglos	después	se	dramatizaría	en	verso,	una
estrategia	de	la	infamia,	una	política	de	la	calumnia,	una	organización	de	la	diatriba.
Y	del	Marco	Bruto	arrepentido,	comido	en	las	entrañas	por	la	culpa,	nos	remitía	a	una
trama	de	Borges	que	quería	ser	el	equivalente	gaucho	de	la	traición	y	el	parricidio,	la
repetición	de	una	escena,	disparándola	a	otro	lugar	del	futuro	y	atribuyéndosela	a	otra
víctima	 «para	 que	 su	 horror	 fuera	 perfecto».	Y	 de	 ahí	 en	 adelante	 un	 incontenible
etcétera	 que	 podía	 conducirlo	 al	 «mujeres	 dieron	 a	Roma	 reyes	 y	 los	 quitaron»	 de
Quevedo	o	al	engranaje	de	las	disquisiciones	de	Nietzsche	sobre	los	griegos,	como	si
bajo	un	sistema	involuntario	de	relaciones	todo	tuviera	relación	con	todo.

Al	concluir	la	clase	se	rompía	el	aspaviento.	Pasaron	los	días,	las	semanas	y	los
meses,	y	a	pesar	de	nuestros	recuerdos	sobrevivía	la	duda,	la	incertidumbre	sobre	la
reacción	del	maestro	ante	la	broma	de	la	cola	de	papel	que	se	descubrió	a	solas,	en	su
escritorio	 del	 salón	 vacío,	 en	 el	 solitario	 camerino	 del	 actor	 que	 luego	 de	 una
representación	 afortunada	 y	 emotiva	 se	 toma	 unos	 minutos	 para	 dejar	 de	 llorar	 y
volver	 a	 su	 persona	 real.	 Aquella	 satisfacción	 del	 trabajo	 bien	 cumplido	 que	 le
concedía	 el	 final	 de	 la	 clase	matizaba	 su	 sentimiento	 de	 dignidad	 y	 pudor,	 pero	 al
levantarse	del	asiento	y	sentir	la	tira	de	papel	conocía	la	agresión	de	la	burla	anónima
y	su	suspicacia	se	tornaba	una	acusación	nunca	confesada	que	caía	directa	en	Bruno.

—La	imagen	que	usted	tiene	de	mí	no	es	la	misma	imagen	que	yo	creo	que	usted
tiene	de	mí	—le	dijo	una	vez—	y	la	 imagen	que	yo	 tengo	de	usted	no	es	 la	misma
imagen	que	usted	cree	que	yo	tengo	de	usted.

Pasaron	 también	 los	 años,	 por	 lo	 menos	 más	 de	 quince	 o	 veinte	 años	 desde
aquella	época	estudiantil	y	blanca	en	que	Bruno	desaprendió	los	consejos	del	maestro
sobre	 la	 prudencia,	 y	 su	 indiscreción	 lo	 hizo	 autor	 de	 historias	 jamás	 probadas,	 de
anécdotas	fragmentadas	y	casi	siempre	fuera	de	contexto	que,	de	una	manera	también
parcial	y	adulterada,	habrían	de	llegar	a	oídos	del	maestro.

Bruno	lo	colocaba	más	del	lado	de	la	farsa	que	de	la	tragedia	y	lo	degradaba	sin
vacilar,	como	movido	por	una	secreta	obsesión,	diciendo	que	no	había	sido	más	que
un	 pobre	 cocinero	 de	 Agua	 Caliente,	 que	 ahora	 el	 profesor	 se	 regodeaba	 en	 la
nostalgia	 tonta	del	cascarón	del	casino	que	habían	dejado	un	par	de	gánsteres	y	un
militar	codicioso.	Ya	desde	entonces	Bruno	decía	que	eran	documentos,	fotografías,
algún	 folleto	 de	 las	 casas	 de	 juego,	 los	 que	 indicaban	 algún	 tipo	 de	 relación	 entre
Ocaranza,	 el	gringo	Wirt	Bowman	y	 los	 tahúres	Barón	Long	y	 James	Croffton,	 los
mismos	hampones	que	en	el	restaurante	Plata	Real	del	hotel	U.	S.	Grant	de	San	Diego
convencieron	al	general	Abelardo	Rodríguez	de	que	abriera	una	cadena	de	casinos	en
toda	la	costa.	¿Qué	hacía	allí	Ocaranza?,	preguntaba	Bruno.	Por	mucho	que	hubiera
envejecido,	el	hombre	de	trajecito	y	chaleco	detrás	de	los	comensales	coincidía	con
los	rasgos	característicos	del	profesor.	¿Qué	tratos	pudo	haber	hecho	con	quienes	al

www.lectulandia.com	-	Página	35



regentear	los	salones,	el	galgódromo	y	los	campos	de	golf	ordenaban	a	los	jefes	de	la
zona	militar	que	destruyeran	a	mazazos	las	máquinas	de	la	imprenta	donde	se	hacía	el
periódico	de	 los	choferes	huelguistas	y	de	 los	 trabajadores	gastronómicos?	A	nadie
podía	 constarle	 probatoriamente	 ningún	 dato	 sobre	 las	 andanzas	 de	 Ocaranza	 en
aquella	época;	sin	embargo,	la	imprenta	jamás	volvió	a	funcionar,	una	mujer	murió	y
una	niña	resultó	herida	cuando	la	sala	de	juntas	de	los	empleados	sindicalizados	fue
tomada	por	la	fuerza.	¿Quién	estuvo	a	cargo	del	silencio	uniforme	en	toda	la	prensa?
De	ahí	vino	su	iniciación	en	los	periódicos,	no	de	otros	méritos,	a	no	ser	los	que	hizo
valer	 en	 los	 años	 en	que	 el	 coronel	 gobernador	Esteban	Cantú	 legalizó	 la	 venta	 de
opio	en	pequeños	paquetes	que	traían	impreso	un	elefante…	Bruno	difundía	cada	una
de	esas	informaciones	con	frases	sueltas,	nunca	en	conjunto,	poco	a	poco	iba	dejando
que	 se	 fundara	 la	 sospecha…	 Y	 fueron	 muy	 oscuros,	 ya	 vistas	 las	 cosas	 con	 la
perspectiva	del	tiempo,	los	verdaderos	motivos	de	fondo	que	lo	llevaron	a	un	franco
distanciamiento	 del	maestro	 Ocaranza,	 aunque	 tal	 vez	 nunca	 estuvieron	más	 cerca
que	en	el	salón	de	clases	o	en	los	corredores	de	la	universidad.

—A	usted	 lo	 que	 lo	 perdió	 fue	 lo	 de	 la	 pretexta	—le	 había	 dicho	 de	 pronto	 el
profesor—.	No	creo	que	tenga	ya	nada	qué	hacer	en	mi	clase.

A	partir	de	entonces	se	le	vio	poco	a	Bruno.	Antes	de	sus	correrías	por	el	sur	del
país	 (se	decía	que	 trabajaba	como	secretario	particular	de	un	 funcionario),	antes	de
sus	 ausencias	 cada	 vez	más	 prolongadas,	 a	 veces	 de	 años	 enteros,	 se	 le	 podía	 ver
todavía	 merodear	 por	 los	 cafés,	 nervioso,	 elusivo,	 sin	 su	 habitual	 predisposición
parlanchina,	tal	vez	más	cauto	y	receloso	que	meses	atrás	cuando	aún	(reflejo	de	su
confianza	en	sí	mismo)	se	permitía	bromear	con	 la	especie	de	que	Lauca	 tenía	una
urna	llena	de	Cenizas	en	el	ropero.	Aunque	en	este	caso	parecía	que	no	se	trataba	de
una	mentira	(la	misma	Lauca	no	lo	ocultaba),	la	mera	alusión	a	una	circunstancia	tan
personal	invitaba	a	jugar	con	la	idea	de	que	en	efecto	Lauca	tenía	a	su	padre	muerto
en	 el	 armario.	 Problemas	 familiares	 jamás	 aclarados	 del	 todo	 la	 habían	 hecho
posponer	 durante	 años	 alguna	 voluntad	 testamentaria	 dilatada	 por	 complicaciones
judiciales	 y	 malentendidos	 entre	 sus	 parientes.	 Todos	 lo	 sabíamos.	 Nadie	 le	 daba
mayor	 importancia	al	asunto…	No	obstante,	ahí	estaba	de	nuevo	la	 lengua	viperina
de	Bruno	buscándole	un	doble	sentido	a	todo.	Era	imposible	saber	entonces	si	lo	que
contaba	 correspondía	 cuando	menos	 contextualmente	 a	 los	 hechos	 o	 si	 persistía	 en
hablar	por	hablar.	De	 todos	modos	parecía	haber	una	verdad	de	algún	 tipo	en	 todo
aquello,	una	verdad	emocional	 en	 todo	caso,	pues	Bruno	 fue	visto	más	de	una	vez
cerca	de	la	casa	de	Lauca.	Y	no	fue	sino	hasta	una	noche	de	extraña	excitación	y	de
insomnio	que	Bruno,	con	 la	boca	seca,	y	errátil	por	 los	barrios	de	 la	zona	norte	de
Tijuana,	 pareció	 recordar	 que	 Lauca	 la	 Quebranta,	 sólo	 por	 correr	 la	 experiencia,
sustituía	a	una	amiga	bailarina	en	un	centro	nocturno.	Uno	de	nosotros	pudo	ver	que
aquella	 noche	 Bruno	 subió	 a	 su	 coche,	 encendió	 el	 motor	 en	 frío	 y	 dio	 la	 vuelta
derrapando	 al	 tomar	 el	 pavimento	 y	 lanzarse	 a	 pasar	 velozmente	 los	 semáforos	 en
rojo	y	las	calles	que	descendían	de	nivel	a	cada	cuadra	mientras	irrumpía	en	terrenos
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polvorientos	hasta	detenerse	bruscamente	en	la	arenosa	cuenca	del	río	seco	frente	a	la
fachada	 rutilante	 de	 un	 cabaret.	 Otro	 de	 nosotros	 vio	 a	 un	 individuo	 que	 le	 hacía
señas.

—Pásele,	es	un	lugar	seguro	—le	dijo	el	desconocido.
Bruno	bajó	del	auto,	entró,	y	al	acodarse	en	una	de	las	mesas	y	llevar	un	cigarro	a

la	boca	reconoció	la	figura	de	la	Quebranta,	que	se	desplazaba	en	la	pista	metida	en
una	especie	espectacular	de	traje	de	baño	de	dos	piezas	y	zapatos	de	tacón	alto.	Un
maestro	de	ceremonias	de	saco	sport	blanco	y	un	clavel	rosa	en	la	solapa	anunciaba	a
la	bailarina.	Nadie	aplaudía	ni	ponía	atención.	Lauca	reaccionaba	cortés	y	displicente
al	 escuchar	 el	 nombre	 falso	 que	 se	 le	 daba	 al	 tiempo	 en	 que	 el	 mequetrefe
envaselinado	forzaba	su	entusiasmo	en	el	vacío:	rumba,	rumba	rumbera,	vende	caro
tu	amor	aventurera…	Entre	la	sensación	de	la	actriz	que	veía	en	el	teatro	una	entrega
semejante	al	sacerdocio,	un	acto	de	expiación	formidable	en	esta	escena,	y	la	vivencia
humillante	 del	 payaso	 triste,	 Lauca	 delgaducha,	 con	 la	 mirada	 en	 el	 cielo,
evolucionaba	 contoneándose	 sobre	 alargados	 ochos	 imaginarios	 para	 exhibir	 todos
los	ángulos	de	su	cuerpo.	Después	caía	recostada	y	de	frente	sobre	la	alfombra	de	un
entarimado	y,	con	la	cara	hacia	abajo,	entre	las	manos,	como	rindiéndose	a	la	mesa	de
los	 sacrificios,	 mostraba	 las	 nalgas.	 Se	 escuchaba	 una	 música	 estridente	 como	 de
supermercado	y	 los	altoparlantes	rasgados	sintetizaban	 todo	en	un	ruido	uniforme	a
medida	 que	 la	 oscuridad	 repentina	 indicaba	 el	 puente	 hacia	 otro	 número	 del
espectáculo	 y	 las	 luces	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 pista	 empezaban	 gradualmente	 a
encenderse.	 Varias	 parejas	 bebían	 y	 cuchicheaban	 en	 los	 compartimientos	 como	 si
estuvieran	en	una	caballeriza	o	una	antigua	fábrica	de	cerveza.	A	hombres	y	mujeres
les	brillaban	los	pantalones	de	mezclilla	negros	y	grasos	que	les	caían	por	encima	de
calcetines	fosforescentes	verdes,	amarillos,	anaranjados.	Hacia	la	parte	posterior	que
daba	a	un	corralón,	la	gente	se	iba	reuniendo	y	concentrando.	Unos	se	encaramaban
sobre	los	establos	como	si	estuvieran	a	punto	de	presenciar	una	función	de	rodeo	o	el
parto	 de	 un	 animal.	 Lauca	 se	 vio	 entonces	 cerca	 de	 Bruno;	 él	 la	 tomó	 del	 brazo.
Llevaba	puesta	una	bata	que	le	cubría	apenas	los	muslos	y	una	pañoleta	en	la	cabeza;
se	dejaba	conducir	por	Bruno	entre	la	gente.

—¿Todavía	tienes	en	la	urna	a	tu	papá?
El	mismo	rostro	de	Lauca,	que	en	la	pista	pasaba	del	rubor	a	una	sonrisa	fingida,

se	 transformó	 entonces	 con	 una	 facilidad	 pasmosa	 en	 la	 expresión	 de	 una	 niña
desvalida	y	luego,	de	un	gesto	a	otro,	de	una	mirada	a	otra,	en	furia.	Se	hacía	tronar
los	dedos	trenzados	y	volvía	pronto	a	su	rostro	de	absoluta	invalidez.	Se	miraron	por
un	 momento	 sin	 decirse	 nada	 cuando	 ya	 se	 encontraban	 en	 el	 traspatio	 donde	 se
celebraba	una	ceremonia.	Dos	mujeres	con	mallas	negras	de	cuadritos	y	disfrazadas
de	panteras	se	iniciaban	en	una	suerte	de	juego	tras	las	rejas	de	un	pequeño	tablado
para	bebés,	una	de	ellas	con	la	cola	de	gato	o	de	felino	salvaje	más	grande	que	la	de
la	otra;	ambas	con	antifaces.	Retozaban	y	se	entrelazaban	en	una	lucha	inofensiva	y
rodaban	 por	 el	 suelo.	 A	 los	 lados	 los	 espectadores	 se	 confundían	 en	 la	 oscuridad,
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gritaban	de	vez	en	cuando	o	caían	en	ininterrumpido	silencio.	Las	mujeres	corrían	y
se	desvanecían	al	fondo,	por	un	corredor.	La	cola	las	había	unido.
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VIII

Los	expedientes	con	partes	policiacos	formaban	un	bagaje	incuantificable	de	páginas
mecanografiadas,	copias	al	carbón	ilegibles	en	algunos	párrafos.	Allí	justamente,	en
esos	 huecos,	 Bruno	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 inventar	 y	 más	 cancha	 para	 dilatar	 las
acciones	y	atribuírselas	a	un	personaje	u	otro.	Ante	la	mirada	atenta	de	Bruno,	como
si	 las	pupilas	se	 le	ampliaran,	 los	 lenguajes	de	 la	policía	y	 la	clínica	psiquiátrica	se
mimetizaban	 sobre	 todo	 cuando	 las	 aseveraciones	 servían	 para	 calificar	 —o
descalificar—	a	un	individuo	con	un	número	o	con	entidades	abstractas	como	«el	de
la	 voz»	 o	 «el	 estudiado».	 No	 pocas	 de	 las	 especificaciones	 técnicas,	 médicas	 o
jurídicas	 se	 referían	 no	 a	 Ocaranza	 sino	 a	 personas	 que	 el	 azar	 facilitaba	 cuando
Bruno	extraía	del	archivo	varios	expedientes	sólo	considerados	por	sexo	y	edad.	De
modo	 instintivo	 tachó	 unas	 líneas	 que	 fundaban	 la	 razón	 de	 un	 informe	 en	 el
enunciado	de	que	«se	le	practicó	cirugía	de	cerebro»	(referido	a	un	paciente	de	señas
parecidas	 a	 las	 de	 Ocaranza),	 pues	 aunque	 las	 acusaciones	 de	 esquizofrenia	 u
homosexualidad	las	emplearía	más	tarde,	un	antecedente	quirúrgico	de	lobotomía	no
cuadraba	lógicamente	con	la	reconocida	brillantez	intelectual	del	profesor	deturpado.
No	se	lo	creería	nadie,	ni	él	mismo,	y,	además,	se	descompondría	desde	el	punto	de
vista	dramático	lo	que	Bruno	quería	hacer	verosímil	en	la	impostura,	en	el	ataque	ad
hominem	que	tan	valientemente	aderezaba.

Me	permito	informar	a	usted	el	resultado	de	las	investigaciones	realizadas	en	relación
con	el	movimiento	en	el	que	participó	activamente	Álvaro	Ocaranza.	El	día	de	ayer	a
las	13:30	horas,	como	ya	se	había	informado,	se	llevó	a	efecto	la	junta	anunciada	en
el	interior	de	la	escuela.	Una	estudiante	de	pelo	rizado	y	delgada	propuso	la	toma	del
Club	Campestre	de	Tijuana,	alegando	que	allí	debían	construirse,	en	los	terrenos	del
campo	 de	 golf,	 las	 instalaciones	 de	 la	 universidad,	 que	 los	 campos	 de	 golf	 y	 las
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canchas	de	 tenis	no	 le	servían	sino	a	unos	cuantos	millonarios,	y	que	ni	siquiera	se
justificaban,	según	lo	dijo	ella,	como	pulmones	de	la	ciudad,	pues	los	pastos	estaban
secos	 y	 no	 había	 agua	 desde	 que	 se	 secó	 la	 presa,	 y	 además	 que	 allí	 se	 podrían
construir	 canchas	 para	 los	 deportes	 y	 piscinas	 para	 las	 clases	 de	 educación	 física.
Esos	millonarios	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 nada	más	 bebiendo,	 añadió,	 no	 tienen	 tanto
derecho	 como	 nosotros,	 que	 tenemos	 una	 razón	 poderosa,	 y	 que	 además	 por	 estar
ubicado	 céntricamente	 el	 lugar	 es	 de	 lo	 más	 accesible	 para	 los	 fines	 de	 la
construcción,	 ya	 que	 cuenta	 con	 servicios	 de	 drenaje	 y	 todas	 las	 redes	 de
infraestructura.

Para	 los	 efectos	 a	 que	 haya	 lugar,	 tengo	 el	 honor	 de	 comunicar	 a	 usted	 que	 el
nombre	correcto	del	profesor	es	Álvaro	Ocaranza	López.	Este	 individuo	como	seña
particular	usa	barba,	aunque	por	 lo	que	se	desprende	de	 los	expedientes	que	se	nos
han	enviado	para	 su	examen	 se	 le	 encontró	después	 rasurado	y	pintarrajeado	como
mujer	 en	 una	 fiesta	 que	 celebraba	 en	 compañía	 de	 varios	 jovencitos.	 Lo	 que
comunicamos	a	usted	para	 los	 fines	que	estime	convenientes.	Y	adjunto	al	presente
informe	se	anexan	quince	exposiciones	fotográficas	del	acto	de	referencia.

Se	supo	también	el	día	de	hoy	que,	por	instrucciones	de	los	dueños	del	periódico
El	País,	se	envió	un	memorándum	al	señor	Álvaro	Ocaranza	en	el	que	se	le	notifica
que,	por	instrucciones	de	la	dirección	general,	se	le	suspende	por	tres	días	por	faltar	a
su	 trabajo	 en	 la	 sección	 editorial	 sin	 avisar	 de	 su	 ausencia.	Adjunto	 al	 presente	 se
anexan	fotografías	de	oradores,	así	como	también	de	la	propaganda	distribuida	hasta
el	 día	 en	 que	 se	 toma	 el	 Club	Campestre.	Así	 también	 nos	 permitimos	 informar	 a
usted	que	durante	los	últimos	días	se	ha	continuado	con	la	colecta	económica	por	los
estudiantes	 a	 los	 pasajeros	 de	 los	 camiones,	 en	 mercados	 y	 en	 las	 calles.	 Lo	 que
comunicamos	a	usted	para	lo	que	a	bien	tenga	ordenar.

Tenemos	el	honor	de	comunicar	a	usted	el	 resultado	de	 las	 investigaciones	que	nos
fueron	 encomendadas	 en	 su	 oficina.	 De	 conformidad	 con	 sus	 superiores
instrucciones,	 hemos	venido	 siguiendo	 las	 actividades	de	 los	 directores	 activistas	 y
grupos	que	les	han	prestado	su	apoyo,	quienes	tumultuariamente	la	noche	de	ayer	se
apoderaron	de	las	instalaciones	del	Club	Campestre.	Horas	antes	miles	de	estudiantes
organizaron	una	marcha	por	 la	ciudad	portando	mantas	alusivas	a	su	movimiento	y
carteles	con	leyendas,	el	pueblo	necesita	universidad,	obrero	tu	lucha	es	mi	lucha,	tu
apoyo	 es	 mi	 triunfo,	 patria	 o	 muerte	 venceremos,	 socios	 no	 educación	 sí.	 Los
suscritos	 llegaron	 a	 las	 dieciocho	 horas	 con	 treinta	 y	 siete	 minutos	 al	 punto	 de
reunión	de	la	manifestación	a	unos	cuantos	metros	del	Club	Campestre	y	el	arco	de
entrada	del	Instituto	de	Agua	Caliente,	bajo	la	torre	en	la	que	además	se	encontraban
encaramados	 cientos	 de	 estudiantes	 mientras	 un	 líder	—de	 apellido	 Hirales—	 los
arengaba:	«¡Órale,	esos…!»	les	gritaba	desde	encima	de	uno	de	los	vehículos	de	los
socios	y	decía	que	permanecerían	en	el	edificio	del	Campestre	hasta	que	la	causa	por
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la	que	luchan	se	decida	a	su	favor	y	hasta	que	se	inicie	la	construcción	de	las	escuelas
y	que	desde	estos	momentos	los	terrenos	pertenecen	a	la	universidad.	Algunas	parejas
que	salían	del	salón	de	baile	se	apresuraban	hacia	sus	automóviles.	Al	tratar	de	entrar
por	la	puerta	principal,	los	estudiantes	fueron	detenidos	por	los	socios	del	Campestre,
quienes	en	calidad	de	depositarios	de	dichos	predios	celosamente	 se	negaron	a	que
tomaran	 el	 edificio	 central	 por	 temor	 a	 que	 efectuaran	 destrozos.	 Sin	 embargo,	 les
indicaron	que	 si	 sus	 deseos	 eran	pasar	 al	 campo	de	golf	 lo	 hicieran	por	 otra	 parte.
Después	de	dialogar	varios	momentos	los	estudiantes	con	los	socios	apoyados	en	sus
propias	 palabras	 de	 que	 primero	 es	 el	 diálogo	 y	 después	 la	 fuerza,	 procedieron	 a
traspasar	el	campo	de	golf	por	un	costado	del	edificio.	Ya	estando	dentro	de	la	zona
verde	de	 juego,	nombraron	comisiones	y	dijeron	que	era	su	cabeza	de	playa	y	esas
brigadas	fueron	a	diferentes	casas	comerciales	a	solicitar	comida	y	cobijas,	toda	vez
que	manifestaron	 estar	 dispuestos	 a	 permanecer	 allí	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario.
Encendieron	fogatas	para	poder	soportar	las	inclemencias	del	frío	al	quedarse	a	velar
en	el	campo	de	golf,	mientras	en	el	interior	del	Campestre	se	efectuaba	una	tardeada-
baile	y	los	socios	del	club	continuaban	en	su	tertulia	vigilando	al	mismo	tiempo	que
los	jóvenes	no	fueran	a	apoderarse	del	edificio,	como	de	hecho	lo	hicieron	más	tarde.
Impedían	también	los	socios,	según	decían,	que	la	chusma	se	pusiera	a	ventanear	su
tardeada.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 los	 ánimos	 estaban	 muy	 caldeados,	 pero	 la
intervención	de	un	anciano	socio	del	club	calmó	las	cosas	e	hizo	que	las	puertas	que
dan	al	campo	de	golf	se	abrieran	de	nuevo,	porque	ya	las	habían	cerrado	los	socios
junto	 con	 unos	 policías	 que	 estaban	 a	 sus	 órdenes,	 y	 los	 invitó	 a	 que	 guardaran
compostura	y	esperaran	la	opinión	de	las	autoridades.	Por	fin	después	de	media	hora
de	inútiles	discusiones,	los	estudiantes	dejaron	de	perder	el	tiempo	con	los	socios	y	se
inició	 la	 ocupación	 de	 todo	 el	 parque	 por	 unos	 trescientos	 cincuenta	 estudiantes
mientras	 otro	 grupo	 tomaba	 el	 salón	 de	 baile	 y	 obligaron	 a	 salir	 a	 unas	 quince
personas	del	bar.	Desde	ese	momento	dijeron	quedar	remitidos	con	el	frío	que	hace	a
la	 ayuda	 que	 les	 puedan	 dar	 sus	 compañeros	 y	 pueblo	 en	 general,	 familiares	 y
amigos.	Fue	al	mismo	tiempo	cuando	personas	que	estaban	cerca	de	ellos	oyeron	que
los	socios	del	Campestre	exclamaban	que	cómo	a	estos	mugrosos	no	se	les	ocurre	ir	a
apoderarse	de	los	cerros,	sino	de	nuestro	club,	así	como	a	las	jovencitas	de	un	colegio
particular	que	salían	del	baile-tardeada	y	que	gritábanles:	qué	bien	molestan,	podían
haber	venido	mañana	a	tomar	el	Campestre,	pero	no	ahora	que	tenemos	nuestro	baile.
Los	 estudiantes	 respondieron	 que	 ésos	 eran	 mezquinos	 conceptos	 todos	 ellos
demostrativos	 del	 egoísmo	 abismal	 de	 quienes	 a	 veces	 no	muy	 limpiamente,	 en	 la
prostitución	y	en	el	tráfico	de	drogas,	han	amasado	cuantiosas	fortunas	en	la	ciudad	o
haciendo	negocios	con	el	gobierno	pero	son	incapaces	de	comprender	nada.	Negaron
haber	 cometido	 estropicios	 en	 parte	 alguna	 del	 edificio	 rompiendo	 ventanales	 para
penetrar	al	mismo,	y	que	era	falso	de	toda	falsedad	que	se	hubieran	llevado	dinero	de
la	tienda	de	artículos	de	golf	que	funcionaba	en	un	pequeño	local	adjunto.

Lo	que	comunicamos	a	usted	para	los	fines	que	mejor	juzgue	convenientes.
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En	seguimiento	de	la	investigación	que	nos	fue	encomendada	por	usted	le	pasamos	a
manifestar	que	hoy	por	la	mañana,	cerca	de	las	10:00	horas	en	punto,	ocurrieron	dos
violentos	 incidentes	 entre	 jugadores	 de	 golf	 y	 un	 grupo	 de	muchachos	 que	 estaba
haciendo	 guardia	 en	 las	 canchas.	 Alrededor	 de	 unos	 doce	 socios	 del	 club	 se
presentaron	 frente	 a	 ellos	 en	 actitud	 amenazadora,	 portando	 bastones	 de	 golf	 y
mostrando	 síntomas	 de	 haber	 ingerido	 bebidas	 embriagantes.	 Molestos	 porque	 los
estudiantes	pusieron	mantas	tapando	los	greens	donde	jugaban,	 los	socios	exaltados
trataron	 de	 quitarlas	 a	 la	 fuerza	 a	 los	 estudiantes	 y	 llamándolos	 nacos,	 cholos	 y
pachucos	montoneros.	Los	estudiantes	rijosos,	que	pretendían	levantar	una	tienda	de
campaña	para	ahí	empezar	a	recibir	clases,	se	opusieron	a	que	los	socios	sacaran	una
de	las	mantas,	siendo	entonces	cuando	uno	que	traía	uno	de	los	bastones	agredió	al
primer	estudiante	que	encontró	al	paso	lastimándole	la	espinilla	y	a	otro	le	pegó	en	un
brazo	 como	para	 asustarlos	 y	 obligarlos	 a	 salirse	 del	 campo	de	 golf.	La	 trifulca	 se
armó,	 hubo	 acaloradas	 discusiones,	 y	 por	 la	 intervención	 de	 otros	 estudiantes	 no
degeneró	 en	 bronca	mayúscula.	 El	 incidente	 fue	 presenciado	 por	muchos	 curiosos,
entre	 los	 que	 se	 encontraba	 el	 profesor	 Álvaro	 Ocaranza,	 quien	 no	 hizo	 ningún
intento	de	 intervención,	que	habían	acudido	al	 lugar,	y	varios	caddies	 que	 andaban
atendiendo	a	unos	turistas	que	querían	jugar	golf,	pero	ninguno	de	éstos	intervino	en
las	dificultades.	Hubo	un	socio	que	lejos	de	apaciguar	los	ánimos	gritaba	que	eso	era
lo	 que	 se	 necesitaba,	 que	 se	 hiciera	 la	 bronca	 para	 desalojar	 a	 los	 estudiantes,
desarrapados,	 dijo.	 Inmediatamente	 después	 muchos	 de	 los	 estudiantes	 que
permanecen	 dentro	 de	 las	 cincuenta	 y	 siete	 hectáreas	 del	 Club	 Campestre	 se
aglutinaron	en	torno	a	sus	compañeros	y	permanecieron	alerta	contra	cualquier	nueva
agresión.	 Entre	 ellos	 campeaba	 el	 ánimo	 de	 defender	 a	 como	 diera	 lugar	 sus
posiciones,	pese	a	que	uno	de	los	socios	provocadores	había	amagado	con	un	cuchillo
a	uno	de	los	estudiantes.
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IX

El	mayor	 placer	 de	Bruno	 consistía	 en	 recorrer	 los	 estantes	 de	 quioscos	 y	 librerías
revisando	 las	 novedades	 periodísticas	 que	 llegaban.	 En	 casa	 recortaba	 columnas,
recuadros	y	notas	de	su	interés	y	hacía	pequeños	rimeros	sobre	el	escritorio;	abría	con
verdadera	 emoción	 los	 paquetes	 de	 revistas	 extranjeras	 que	 el	 correo	 traía.	 La
portada,	la	primera	plana,	las	ilustraciones,	los	encabezados	de	los	grandes	titulares,
las	fotografías	y	los	pies	de	grabado	eran	su	mejor	compañía	a	la	hora	del	desayuno	o
del	 almuerzo.	 El	 día	 se	 iniciaba	 a	 través	 de	 las	 informaciones	 de	 la	 prensa	 que	 lo
ubicaban	de	pronto,	por	unos	 instantes	de	placidez	e	 involuntaria	concentración,	en
otros	continentes	y	en	ciudades	que	jamás	había	visto	y	ante	personajes	nunca	antes
conocidos.	Leía	en	el	baño.	Todo	su	tiempo	de	lectura	se	iba	o	consumía	en	revistas	y
periódicos,	 nunca	 en	 libros	 (toda	 su	 vida	 diurna	 en	 realidad,	 a	 falta	 de	 valor	 para
sustituir	 las	 lecturas	por	un	poco	de	contacto	humano,	así	fuera	casual),	mientras	 la
información	 venía	 y	 venía	 en	 cantidades	 que	 no	 siempre	 necesitaba.	 ¿Para	 qué
enterarse	de	la	hora	en	minutos	y	segundos	precisos	y	fracciones	de	segundo?	¿Para
qué	 tanto	detalle	 sobre	 la	 presión	 atmosférica	 y	 la	 humedad,	 si	 él,	 encerrado	 en	 su
cuarto,	podía	prescindir	de	esa	información,	a	no	ser	que	fuera	navegante	o	piloto	o
estuviera	a	punto	de	internarse	en	una	larga	travesía	por	alta	mar	o	de	acompañar	a
algún	aviador	amigo	en	un	vuelo?	Me	entero	de	cosas	que	no	necesito,	se	decía,	y	al
mismo	 tiempo	 nada	 sé	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 Los	 hechos	 se	 repiten	 iguales,
cambian	la	situación	y	los	protagonistas	de	las	acciones,	y	en	el	fondo	se	trata	de	lo
mismo.	 Pero	 la	 novedad,	 el	 placer	 de	 comunicar	 algo	 que	 los	 demás	 todavía	 no
conocían	aún	pervivía	en	él	como	un	vicio	preservado	desde	la	adolescencia.	Toda	su
mesa	 estaba	 llena	 de	 recortes,	 que	 escogía	 por	 el	 titular,	 y	 sólo	 los	 leía	 por	 entero
cuando	estaban	pegados	en	una	hoja	reticulada,	en	la	que	iba	haciendo	anotaciones.

Bruno	iba	apilando	en	los	rincones	los	periódicos	del	día	y	de	meses	anteriores,
en	algunas	partes	carcomidos	por	la	polilla	y	las	ratas,	hasta	el	techo,	en	tambaleante
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competencia	 con	 las	 revistas	 italianas	 a	 las	 que	 estaba	 suscrito.	 Allí	 descubrió	 en
números	 atrasados	 por	 el	 correo	 ordinario	 una	 secuencia	 sobre	 las	 cartas	 de	 Aldo
Moro	escritas	durante	su	cautiverio	y	que	lo	hizo	fijarse	de	nuevo,	a	él,	a	Bruno,	en	la
nunca	 desechada	 probabilidad	 del	 peligro	 que	 se	 cernía	 sobre	 él	 si	 lo	 llegaban	 a
descubrir.	 Nada	 había	 publicado	 con	 su	 verdadero	 nombre,	 en	 verdad,	 pero	 había
escrito,	como	todo	el	mundo,	notas	de	comestibles,	cuentas	de	la	tintorería,	apuntes
de	 clase	 y	 cartas	 personales…	 igual	 que	Moro.	 Las	 súplicas	 desoídas	 del	 político
italiano	fueron	de	hecho	desmontadas	línea	por	línea,	puestas	a	la	serena	ponderación
de	 un	 lingüista	 que	 dictaminó	 las	 diferencias	 entre	 la	 escritura	 espontánea	 y
centrípeta,	la	copiada,	y	la	dictada,	y	se	dedujeron	mensajes	en	clave	que	enviaba	al
gobierno	(rogándole	que	contemporizara)	y	a	sus	 familiares	 (reiterándoles	su	amor)
cuando	estaba	secuestrado.	¿Es	posible	que	estéis	todos	ustedes	de	acuerdo	en	querer
mi	 muerte	 por	 una	 supuesta	 razón	 de	 Estado?	 Un	 análisis	 de	 psicoestilística	 hizo
pensar	 a	 Bruno	 que	 en	 Roma	 alguien	 sagaz	 y	 melindroso,	 el	 perito	 grafólogo	 del
tribunal	 romano	 Francesco	 Pesce,	 podía	 presumir	 de	 su	 astucia	 señalando	 por
ejemplo	 la	 repetición	obsesiva	de	 la	palabra	anni	 (años)	 en	 las	 cartas	 de	Moro.	Ya
venía	 allí,	 en	 la	 portada	 de	 la	 revista,	 en	 el	 rostro	 trágico	 de	Moro	 parcelado	 por
líneas	en	forma	de	amibas	como	en	los	rompecabezas,	la	conjetura	policiaca	de	que
quizá	se	encontraba	en	la	cima	de	una	montaña	porque	—al	referirse	a	las	cualidades
oratorias	de	dos	miembros	de	 su	partido—	aludía	 innecesariamente	 a	 las	 «robustas
argumentaciones»	del	senador	Riccardo	Misari,	originario	de	un	pueblo	alpino,	o	tal
vez	 en	 una	 playa	 dado	 que	 también	 mencionaba	 las	 «inteligentes	 sutilezas»	 del
abogado	Luigi	Granelli	 (¿granos	finos,	sutiles?),	nativo	de	Positano,	en	 la	costa	del
sur.

«Muchos	 aspirantes	 a	 descodificadores	 se	 han	 ejercitado	 en	 esta	 apasionante
actividad	 de	 los	 servicios	 secretos»,	 comentaba	 el	 redactor	 de	 la	 revista,	 o	 bien	 se
infería	de	su	bien	amañada	prosa	que	a	Moro	quizá	lo	tenían	en	una	nave,	toda	vez
que	otros	dos	oradores	citados	en	sus	cartas	procedían	respectivamente	de	NÁpoles	y
de	VErona,	y	ya	en	este	tren	deductivo	se	sospechaba	además	que	estaba	recluido	en
un	sumergible	o	en	un	submarino	militar	de	una	potencia	extranjera,	hipótesis	que	se
reforzaba	con	la	inversión	del	nombre	del	diputado	Gonella:	Go-nel-la:	nel	lago:	en
el	lago.

A	pesar	de	que	no	había	pruebas	 suficientes	 sobre	 la	propensión	de	Moro	a	 los
«fantasiosos	 códigos	 criptográficos»,	 Bruno	 no	 pudo	 menos	 que	 leer	 con	 infinita
curiosidad	 las	 lucubraciones	 del	 perito	 Pesce.	 Sabía	 que	 la	 estupidez	 no	 sólo	 era
contemplare	 —como	 pensaba	 Sciascia,	 un	 escritor	 siciliano—	 sino	 que	 además
ejercía	en	él	una	fascinación	paralizante.	Sin	embargo,	allí	estaba,	de	carne	y	hueso,
con	foto	y	todo,	pelón	y	doctoral,	el	psicografólogo	Francesco	Pesce	empleándose	a
fondo	 sobre	 la	 condición	 de	 «orales	 puros»	 que	 según	 él	 caracterizaba	 a	 los
secuestradores	 del	 líder	 democristiano:	 «A	 los	 orales	 puros	 les	 atrae	 el	 agua	 por
encima	 de	 todas	 las	 cosas.	 Era	 lógico	 por	 tanto	 buscar	 el	 escondite	 en	 un	 lugar
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cercano	 al	 mar».	 No	 se	 detenía	 allí	 el	 maestro	 de	 teoría	 y	 técnica	 de	 tests	 en	 la
Universidad	 de	Roma.	 La	 psicografología	 le	 había	 hecho	 ver	 que	 si	 los	 detectives
hubieran	tomado	en	serio	el	método,	pronto	habrían	dado	con	el	paradero	de	Moro.
Basándose	 en	 las	 teorías	 freudianas	 y	 junguianas,	 Pesce	 carecía	 de	 dudas:	 los
secuestradores	 eran	 «orales	 puros»	 y	 por	 tanto	 la	 policía	 debió	 haber	 hecho	 una
indagación	 en	 los	 bares	 de	 la	 costa,	 porque	 allí	 —siempre	 Pesce	 al	 habla—	 hay
líquidos	 que	 pueden	 hacer	 recordar	 la	 leche	 materna	 y	 en	 esos	 bares	 se	 pueden
comprar	cigarros,	bebidas,	licores,	dulces,	pasteles,	todo	lo	conectado	en	suma	con	la
actividad	oral;	como	conversar	y	meterse	cosas	por	la	boca.	«A	mis	cursos	empiezan
a	venir	algunos	policías»,	agregaba	Pesce	cuando	el	periodista	le	tiraba	de	la	lengua
preguntándole	 que	 si	 la	 psicografología	 era	 tan	 eficaz,	 por	 qué	 no	 se	 utilizaba
corrientemente	 en	 Italia.	 Que	 no	 sabía,	 contestaba	 Pesce	 defensivo,	 pero	 que	 «en
Inglaterra,	 en	 casos	 de	 delitos	 muy	 misteriosos,	 se	 pide	 a	 psicografólogos	 que
elaboren	 un	 identikit	 tan	 preciso	 que	 para	 el	 Intelligence	 Service	 se	 ha	 vuelto
facilísimo	dar	con	los	culpables».

Lo	malo,	pues,	es	que	uno	tiene	muchos	estados	de	ánimo.	No	muchos,	digo,	pero	sí
muy	cambiantes.	Va	hacia	arriba	o	hacia	abajo.	Anda	uno	pues	con	muchas	agujas	en
su	 temperamento:	 altas	 y	 bajas	 súbitas,	 como	 las	 que	 registran	 los	 termómetros	 en
momentos	febriles.	Quisiera	por	lo	menos	una	cierta	trayectoria	más	extendida,	más
arqueada,	que	el	oleaje	fuera	menos	tenso	y	más	tranquilo.
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X

Yuxtapuestas	las	diferentes	versiones	de	lo	que	sería	su	introducción	a	la	«biografía»
de	Ocaranza,	bastó	una	rápida	lectura	para	que	Bruno	se	cerciorara	de	que	no	dejaría
rastro.	 Despistaría	 a	 sus	 posibles	 perseguidores,	 a	 los	 exégetas,	 a	 las	 ratas	 de
biblioteca	 que	 roerían	 el	 mamotreto	 con	 lupa	 en	 mano.	 Se	 moriría	 de	 risa	 al
imaginarlos	mientras	trataban	de	dilucidar	los	probables	devaneos	de	su	estilo,	su	voz
narrativa,	sus	proyecciones	personales.	Tuvo	el	presentimiento	de	que	alguno	de	ellos
se	 referiría,	 como	 se	 recomendaba	 en	 los	 tratados	 de	 análisis	 de	 contenido,	 a	 la
naturaleza	 «no	 sistemática	 y	 altamente	 selectiva»	 de	 sus	 adjetivos,	 y	 esta
contradictoria	 e	 incomprensible	 frase	 le	 hizo	 pensar	 en	 los	 hábitos	 recurrentes	 que
dejaba	 traslucir	 su	escritura.	Releyó	varias	veces	 las	 líneas	que	 instrumentaban	una
técnica	para	descodificar	las	huellas	verbales	de	cualquier	persona,	aunque	escribiera
a	máquina	 o	 hablara,	 en	 relación	 a	 los	 altibajos	 del	 discurso	 oral	 o	 escrito.	 Quiso
entender	 lo	que	se	pretendía	 lograr	con	 lo	que	el	 tratadista	de	análisis	de	contenido
llamaba	control	comparativo	y	se	quedó	impávido,	confuso,	ante	lo	que	más	que	nada
parecía	un	enunciado	de	matemáticas	 avanzadas:	«Coeficiente	de	aligeramiento	del
malestar:	 figura	que	 resulta	de	 la	división	de	 las	palabras	 reposadas	—no	 repetidas
antes—	 entre	 el	 número	 de	 palabras	 molestas,	 más	 los	 términos	 de	 aligeramiento
combinados	 y	 computados	 en	 diferentes	 etapas	 del	 discurso».	 Subrayó	 entonces	 la
expresión	 introspecciones	 valiosas	 y	 supuso,	 para	 su	 tranquilidad,	 que	 por	 ahí	 sí
debía	 de	 andar	 una	 especie	 de	 método	 interpretativo	 paralelo	 al	 desciframiento
freudiano	de	 los	 sueños:	 asociaciones,	 realización	 simbólica	de	deseos,	 creación	de
personajes	 que	 no	 son	 sino	 disfraces	 del	 propio	 soñante,	 actos	 fallidos,	 omisiones
significativas.

Sintió	que	la	decisión	de	escribir	el	libelo	ipso	facto	lo	inscribía	en	una	escuela	de
criados.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 renunciaba	 a	 toda	 libertad,	 adquirió	 también	 un
dominio	sobre	sus	acciones	y	los	efectos	de	estas	acciones	en	los	demás.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Entró	muy	 de	mañana	 en	 el	 recinto	 de	 la	 antigua	 iglesia.	 Dispuso	 en	 cajas	 de
cartón	para	zapatos	la	clasificación	de	material,	cotejó	el	listado	del	acervo,	excluyó
las	obras	 científicas	y	guardó	 las	 literarias,	 que	en	caso	de	bloqueo	o	 esterilidad	 le
ayudarían	con	los	principios	de	párrafo.	Más	tarde	se	dirigió	a	los	sótanos	de	la	que
antes	 fue	 una	 sacristía	 y	 corroboró	 que	 allí	 estaba	 el	 centro,	 el	 sistema	 nervioso
central	 del	 taller	 de	 mamotretos.	 Volvieron	 a	 surtirle	 toda	 clase	 de	 folletos,
fotografías,	 documentos	 oficiales,	 y	 le	 indicaron	 los	 armarios	 de	 los	 archivos	 que
tenían	 la	 apariencia	 de	 estar	 apolillados	 o	 llenos	 de	 hongos,	 le	 hicieron	 examinar
actas	notariales,	copias	del	registro	público	de	la	propiedad,	solicitudes	de	pasaportes,
formas	 para	 conseguir	 licencia	 de	 automovilista,	 tarjetas	 de	 la	 oficina	 federal	 de
causantes.	El	olor	a	humedad,	a	encierro,	a	vegetación	reprimida	que	sobrevivía	a	la
sombra,	otorgaba	a	aquel	aposento	la	atmósfera	de	una	cámara	mortuoria.	Bajo	tierra
se	fraguaban	las	falsas	biografías,	las	versiones	en	apariencia	extraoficiales	de	hechos
recientes,	 de	 acciones	 militares	 o	 policiacas	 no	 conocidas	 salvo	 por	 sus	 actores	 y
víctimas.	 Por	 unos	 túneles	 de	 instalaciones	 eléctricas	 semiocultas	 se	 llegaba	 a	 los
mingitorios	 y	 a	 las	 bóvedas	 de	 temperatura	 regulada	 en	 las	 que	 se	 conservaban
bobinas	 de	 películas,	 latas,	 materiales	 fotográficos	 y	 pinturas	 antiguas,	 sustancias
para	el	análisis	de	tintas,	microscopios.

Las	galerías	del	poder:	 las	 largas	oficinas	 toda	pulcritud,	el	cielo	y	el	 infierno	a
los	 que	 todos	 sin	 excepción	 aspiraban,	 tomaron	 de	 pronto	 para	 Bruno	 Medina	 la
forma	 de	 un	 instituto	 en	 el	 que	 la	 obediencia,	 el	 silencio,	 la	 contenida	 y	 callada
anulación	 de	 sí	 mismo	 constituían	 las	 cualidades	 a	 las	 cuales	 debía	 apuntar	 sus
esfuerzos.	 Su	 destino	 era	 sonreír	 a	 los	 otros,	 ponerles	 la	 comidilla	 en	 la	 mesa,
escucharlos	 y	 educarse	 en	 la	 disciplina	 de	 la	 discreción.	 Tenía	 que	 limitarse	 a
enumerar	 los	 expedientes	 y	 a	 no	 hacer	 demasiadas	 preguntas.	 Se	 trataba	 de	 un
material	dramático	invaluable	e	irrestituible,	fragmentos	del	diario	del	profesor	en	sus
años	 juveniles,	 reminiscencias	 de	 sus	 viajes	 por	 Italia	 en	 los	 años	 treinta,	 su
colaboración	con	el	Socorro	Rojo	Internacional,	sus	incursiones	en	España	durante	la
Guerra	Civil,	 la	despedida	de	 las	brigadas	 internacionales	en	Barcelona,	un	estudio
psicológico	extraído	de	los	archivos	de	un	centro	de	orientación	vocacional	que	traía
adjunto	los	resultados	de	unas	pruebas	proyectivas,	copias	de	actas	de	nacimiento	y
pasaportes	cancelados	en	los	que	aparecían	todas	las	señas	de	identidad	del	profesor
Ocaranza.	No	 podía	 pedir	más.	Debía	 tomar	 en	 cuenta	 eso.	Debía	 proceder	 con	 la
humildad	 del	 criado,	 con	 la	 dignidad	 del	 artista.	 La	 displicente	 esclavitud	 de	 un
amanuense	como	él,	 la	subordinación,	 la	 lealtad	al	 jefe,	esa	especie	de	servidumbre
voluntaria,	 no	 serían	 olvidadas	 nunca	 por	 aquel	 señor	 que	 en	 la	 planta	 alta
despachaba	y	sólo	se	comunicaba	por	medio	de	interpósitos	ujieres	y	abandonaba	el
lugar,	a	horas	no	fijas,	por	un	elevador	privado	que	lo	conducía	hasta	el	sótano.	No,
no	se	darían	por	mal	servidos	sus	patrocinadores,	se	dijo	Bruno	pensando	en	el	perfil
del	alto	funcionario	policiaco	o	militar,	calvo	y	estrábico,	que	detrás	del	umbral	de	la
puerta	del	último	piso	parecía	esfumarse	contra	 la	 luz	de	 la	 tarde	que	le	caía	por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	47



espalda.	El	señor	debía	estar	fuera	del	juego	y	por	lo	mismo	las	medidas	de	seguridad
interna	vedaban	todo	contacto	entre	los	componentes	del	equipo.	Uno	podía	conocer
la	existencia	de	otro,	y	éste	 la	de	otro,	pero	ninguno	debía	 indagar	 la	 identidad	del
resto	 de	 los	 operadores.	Lo	poco	que	 se	 sabía	 del	 señor	 era	 que	no	usaba	 corbatas
nacionales	ni	 norteamericanas,	 sino	 europeas,	 porque	 se	 les	 doblaba	 la	 tela	 interior
almidonada,	y	que	prefería	té	de	bolsitas	importadas	de	Inglaterra,	calzones	franceses
para	no	rozarse,	y	zapatos	italianos,	suaves	y	de	buen	corte.	Una	alfombra	persa	azul
y	tornasolada,	vista	desde	el	pasadizo,	delimitaba	los	terrenos	de	la	dirección	por	un
lado	 y	 los	 corredores	 embaldosados	 por	 el	 otro,	 donde	 entre	 un	 cubículo	 y	 otro	 se
ejecutaba	la	idea.

No	era	otra	su	forma	de	relación	con	la	autoridad	y	con	los	demás	criados	que,	no
obstante,	no,	no	podía	considerar	colegas.	Una	cosa	era	una	cosa	y	otra	cosa	era	otra
cosa.	No	 había	 por	 qué	 ayudar	 a	 triunfar	 a	 los	 imbéciles.	 Sabía	 por	 otra	 parte	 que
nadie	leería	el	mamotreto,	que	en	el	país	nadie	leía	nada	ni	a	nadie	le	importaba	que
se	 publicara	 o	 no,	 que	 no	 era	 cosa	 de	 angustiarse	 demasiado	 porque	 en	 última
instancia	 no	 estaba	 escribiendo	 directamente	 para	 la	 imprenta.	 Lo	 que	 ponía	 en	 el
papel	 en	 el	 papel	 se	 quedaba	 y	 podía	 enmendarse	 y	 corregirse	 o	 destruirse	 en	 su
totalidad.	Lo	que	al	final	entraría	en	todo	el	proceso	de	impresión,	luego	de	muchos
papeleos	 y	 manoseos,	 sería	 ya	 algo	 muy	 decantado,	 muy	 pasado	 por	 agua,	 cuyas
trazas	o	marcas	se	deberían	ya	a	tantas	manos	que	nunca	nadie	podría	atribuírselas	a
él,	a	él,	que	por	lo	demás	nunca	había	dado	a	conocer	ningún	trabajo	con	su	firma	y
su	 nombre	 verdadero.	 Salvo	 la	 existencia	 inevitable	 de	 alguna	 carta	 personal,	 que
nadie	o	tal	vez	sólo	su	padre	podría	tener	algún	interés	en	conservar,	no	se	contaría
nunca	con	materiales	comparativos	para	 inculparlo.	No	 lo	perseguirían	como	a	una
rata,	 además,	 porque	 en	 todo	 caso	 su	 labor	 insidiosa	 correspondía	 a	 una	 estrategia
general	propagandística:	el	suyo	era	el	primer	paso	para	poner	a	prueba	el	libro	como
instrumento	de	distorsión	y	penetración.	Si	a	las	versiones	de	la	prensa	orientada	por
el	gobierno	se	 las	 llevaba	el	viento,	había	que	combatir	 también	a	otros	niveles.	El
tono	 persuasivo	 de	 un	 libro,	 la	 empatía	 ineludible	 entre	 autor	 y	 lector,	 podrían	 ser
menos	importantes	en	número	que	la	presencia	cotidiana	y	constante	y	reiterativa	de
los	diarios;	sin	embargo,	el	libro	permanecía.	Se	quedaba	por	ahí	abandonado	en	una
mesa	 o	 en	 el	 rincón	 polvoriento	 de	 una	 librería	 de	 viejo,	 pero	 su	 voz	 sería	mejor
escuchada	 en	 el	 silencio	de	 la	 lectura	 y	merecería	 una	 confianza	 inapelable.	Bruno
ponía	 su	 fe	 en	 este	 destino	 de	 la	 página	 impresa	 y	 la	 valoraba	 por	 encima	 de	 la
inmediatez	 de	 la	 radio	 o	 la	 televisión.	 Había	 algo	 de	 ancestralmente	 mítico	 y
fetichista	 en	 las	 cosas	 escritas;	 se	 cumplía	 con	 un	 requisito	 ritual	 imposible	 de
considerar	 vano:	 el	 troquelado,	 la	 huella	 digital,	 la	 inscripción	 de	 las	 palabras,	 la
rúbrica.

Para	 la	 efectividad	 del	 método	 y	 los	 riesgos	 calculados	 (calculated	 risks:	 una
expresión	militar),	 Bruno	 percibía	 una	 desproporción	 entre	 la	 conjura	 y	 el	 tamaño
político	del	personaje	señalado	por	el	dedo	policiaco.	Nunca	se	explicitó	el	encargo.
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Se	dio	 simplemente	curso	al	 antojo	que	dejó	ver	Bruno	en	una	conversación	 ligera
durante	una	recepción	oficial:	las	ganas	de	hacerlo,	las	posibilidades	de	tan	fascinante
maquinación	 que	 serviría	 además	 para	 experimentar	 con	 un	 medio	 aún	 inédito	 de
guerra	ideológica.	De	esa	ambigüedad	pasó	a	la	acción.	Se	movió	un	dedo	allá	arriba
para	 que	 todo	 su	 plan	 imaginado	 empezara	 a	 caminar	 por	 sí	 mismo,	 como	 un
ciempiés…

Cuando	en	algún	momento	se	atrevió	a	acercarse	a	la	casa	de	Lauca	Wolpert,	la
Quebranta,	 Bruno	 quiso	 instalarse	 de	 por	 vida	 en	 aquella	 recámara	 donde	 Lauca
guardaba	 las	 cenizas	 de	 su	 padre.	De	 hecho,	 transcurrieron	 sólo	 algunos	meses	 de
convivencia	para	que	 languideciera	el	deseo.	Desde	 los	primeros	días,	Bruno	había
hecho	que	compraran	entre	los	dos	una	máquina	de	coser	para	ajustar	sus	pantalones
nuevos	 recién	 comprados	 a	 la	 medida	 justa	 de	 su	 cuerpo.	 Él	 mismo	 ponía	 en	 la
máquina	 los	 tubos	 de	 pana	 o	mezclilla	 que	 requerían	 de	 corrección	 en	 la	 línea	 de
corte.

Muchos	 años	 atrás	 sucedía	 esto,	 por	 lo	menos	 veinte	 años	 antes	 de	 que	Bruno
corroborara	 la	 pareja	 que	 se	 había	 formado	 entre	 la	 antigua	 alumna	 y	 el	 actual
periodista	y	aún	maestro	prestigioso.	Habían	sido	años	de	decisiones	rápidas	aquellos
de	dos	décadas	atrás,	de	rompimientos	y	gestos	en	los	que	el	paso	del	tiempo	no	se
consideraba	 para	 nada	 porque	 tenían	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	 Los	 años	 se	 volvían
más	 cortos	 a	medida	 que	Bruno	 sobrepasaba	 los	 treinta.	Alguna	 imagen	 perdida	 y
evocada	 de	 pronto	 era	 lo	 único	 rescatable	 de	 aquel	 pasado	 insalvable.	 El	 presente
ahora	lo	ponía	en	la	investigación	de	los	datos	biográficos	de	Ocaranza	por	una	parte,
y	 por	 otra	 en	 la	 consideración	 en	 serio	 de	 cualquier	método	o	 sistema	que	 pudiera
probarle	 su	 obra	 en	 términos	 de	 responsabilidad	 penal.	 No	 cometería	 el	 error	 de
Junius,	 el	 funcionario	 y	 panfletista	 británico,	 quien	 a	 pesar	 de	 agazaparse	 bajo	 el
recurso	del	seudónimo	y	haber	vacilado	antes	entre	los	nombres	de	Marco	y	Brutus
había	cometido	la	torpeza	de	intercambiar	correspondencia	con	su	editor	y	de	corregir
al	margen,	con	su	propia	pluma	y	su	propio	pulso,	las	galeras	de	la	imprenta	que	le
enviaron	al	reunir	sus	Cartas	en	un	solo	volumen.	Pero	si	Junius	sobrevivió	a	siglos
de	 especulaciones	 y	 no	 siempre	 infundadas	 sospechas,	 en	 una	 Inglaterra	 atraída	 y
cautivada	por	el	misterio	y	el	estilo	genial	de	inclemente	comentarista,	no	podría	ser
menos	 improbable	 que	 lo	 detectaran	 a	 él	 en	 un	 país	 donde	 publicar	 cualquier	 cosa
equivalía	 a	 trazar	 rayas	 en	 el	 agua.	 ¿Cuándo,	 por	 quién,	 cómo,	 un	 análisis
psicoestadístico	para	determinar	la	paternidad	de	su	libro	podría	ser	puesto	en	marcha
en	una	región	donde	el	pensamiento	y	 la	obra	personal	se	cotizaban	en	términos	de
competencia,	poder	o	prestigio	social?	¿En	qué	cabeza	cabía	optar	por	un	ataque	tan
intelectual	 como	 subrepticio	 cuando	 el	 lector	 empezaba	 a	 ser	 una	 especie	 en
extinción?	Podía	uno	escribir	la	Divina	Comedia	y	a	nadie	le	importaba.	Era	de	locos
imaginarlo,	 era	 sentirse	 perseguido	 sin	 razón	 alguna	 y	 conceder	 al	 futuro
probabilidades	que	no	tenía,	ni	siquiera	en	el	campo	del	cálculo	matemático	aplicado
a	 la	 estilística,	 así	 fuera	mediante	 la	 computación	de	miles	y	miles	de	constantes	y
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variantes	 que	 pudieran	 dar,	 por	 eliminación	 o	 confirmación,	 con	 la	 verdadera
identidad	 de	 ese	 autor	 fantasma	 sin	 estilo	 y	mimético.	No.	No	 haría	 como	 Junius.
Sobreviviría	a	los	siglos	sin	dar	nunca	la	cara:	no	existiendo	para	los	demás.	Su	plan
equivalía,	 en	 cierta	 forma,	 a	 experimentar	 también	 el	 suicidio	 sin	 suicidarse,	 a
convertir	en	realidad	el	sueño	de	saberse	muerto	y	volver	a	 la	 tierra	y	visitar	desde
allá,	 sin	 ser	 percibido	 ni	 visto	 ni	 tocado	 ni	 recordado,	 a	 los	 antiguos	 afectos,	 a	 las
anteriores	relaciones	personales	que	dejara	en	vida,	sin	ser	advertido	en	el	camino	por
la	figura	 triste	y	 tierna	de	su	padre,	que	 le	decía	no	 tengas	miedo,	no	pongas	 jabón
con	v	chica,	nunca	vayas	a	 trabajar	para	el	gobierno,	nunca	vayas	a	 ser	policía,	yo
este	salero	me	lo	voy	a	colgar	del	cuello	porque	nunca	hay	sal	en	esta	mesa,	que	le
regalaba	unos	chicles…	Nada	había	que	temer.	Si	Junius	legó	a	la	posteridad	alguna
correspondencia	que	sería	investigada	por	peritos	calígrafos,	allá	él.	A	algo	se	atenía
o	algo	así	deseaba,	tal	vez	sin	aceptarlo	del	todo,	que	sucediera	(el	criminal	que	en	el
fondo	 quiere	 ser	 castigado),	 pero	 muchos	 lustros	 después.	 Él,	 Bruno,	 no	 haría	 lo
mismo,	 no	 correría	 el	 menor	 riesgo:	 sus	 hojas	 quedarían	 intactas,	 sin	 ninguna
corrección	manuscrita,	e	incluso	manipularía	con	guantes	de	estambre	algunas	de	las
fotografías	y,	por	supuesto,	todos	los	microfilms.

¿Pero	 en	 definitiva	 qué	 tenía	 Junius	 que	 él	 no	 tuviera?	 Caramba,	 se	 dijo,	 la
importancia	burocrática	del	puesto	que	ocupaba	Junius	en	la	Inglaterra	del	siglo	XVIII
no	 era	 la	 única	 que	 determinaba	 el	 impacto	 de	 sus	 artículos	 en	 la	 sociedad	 de	 su
tiempo.	También	 la	 genialidad	de	 su	 estilo	 contaba,	 su	deliberada	 imitación	o	muy
bien	asimilada	integración	o	refundición	en	su	prosa	de	las	mejores	líneas	de	Tácito	y
de	Séneca,	su	admirado	filósofo	y	autor	favorito.	Acerca	de	su	identidad	se	forjaron
innumerables	 suposiciones,	 tantas	 que	 llegaron	 a	 enlistarse	más	de	 treinta	 personas
que	pudieron	haber	sido	Junius.	¿En	quién	recaerían	las	sospechas	actualmente?	¿En
el	 comentarista	 de	 algún	 semanario	 que	 escribiera	 con	 iguales	 giros,	 semejantes
párrafos	 largos,	 metáforas	 anticuadas	 que	 delatarían	 por	 su	 amaneramiento	 a	 un
hombre	 de	 poco	más	 de	 cuarenta	 años,	 periodista,	 locutor,	 editor?	 ¿En	 qué	 cabeza
cabía	 atribuir	 a	 un	 redactor	 contemporáneo	 frases	 o	 expresiones	 como	 «miel	 sobre
hojuelas»	o	palabras	como	genízaros	o	pelafustanes?	Detrás	de	lo	escrito	procuraría
que	 asomara	 la	 bestia	 de	 un	 corrector	 anquilosado,	 maniatado	 en	 los	 moldes	 de
figuras	 retóricas	 que	 fueron	 aceptables	 en	 su	 juventud.	Era	 otro	 el	 nivel	 de	 Junius.
Sus	cartas	fueron	leídas	por	primera	vez	en	The	Public	Advertiser	de	Londres	hacia
1768,	el	21	de	noviembre,	y	más	tarde,	en	sucesión	no	interrumpida	desde	el	21	de
enero	 de	 1769	 hasta	 el	 12	 de	 mayo	 de	 1772.	 Las	 suyas	 —no	 sus	 cartas:	 sus
invenciones—	 aparecerían	 bajo	 la	 digna	 forma	 de	 un	 libro	 aproximadamente	 dos
siglos	después	en	un	país	de	otra	cultura,	otra	historia	y	otra	lengua.	Y	en	una	ciudad
imaginaria.

Deshuesar,	 negociar,	 maltratar,	 denostar,	 ultrajar,	 abusar,	 ofender,	 traicionar,
desacreditar,	 calumniar,	 deturpar,	 eran	 los	 verbos	 que	 Bruno	 debía	 evitar	 no	 para
dejarlos	 implícitos	 en	el	 sentido	global	del	mamotreto	 sino	con	el	 fin	de	no	pasear
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jamás	 la	mente	del	 lector	por	 los	meandros	de	una	connotación	parecida.	Creía	 sin
embargo	 que	 todo	 aquel	 juego	 de	 artimañas,	 giros	 verbales,	 referencias
irreprochablemente	 inventadas	 y	 peculiares	 afijos,	 tendrían	más	 tarde	 un	 efecto	 de
búmeran	 en	 su	 contra.	 Sería	 señalado:	 el	 colaboracionista,	 el	 traidor,	 la	 pluma
mercenaria,	 el	ghost	writer	 que	 tiraba	 la	 piedra	 y	 escondía	 la	mano,	 el	 pérfido.	 El
simple	temor	imaginado	lo	paralizaba	ante	la	máquina	de	escribir	y	la	hoja	en	blanco.
Sabía	también	(no	podía	hacerse	el	ingenuo)	que,	como	las	huellas	digitales,	los	tipos
de	 la	 máquina	 podrían	 asimismo	 ser	 identificados	 al	 microscopio	 y	 mediante
amplificaciones	 fotográficas	 reveladas	 en	 papel	 de	 tenues	 líneas	 azules	 o
superpuestas	en	una	lámina	transparente	y	cuadriculada.	Vino	a	su	memoria	el	caso
concreto	de	Alger	Hiss,	que	fue	condenado	por	espionaje	justamente	tomando	como
prueba	una	Remington	con	la	que,	según	quisieron	argumentar	la	parte	acusatoria	y	el
FBI,	 fueron	 copiados	 los	 documentos	 del	 Departamento	 de	 Estado,	 escondidos	 y
descubiertos	después	en	una	calabaza.	Tanta	prevención	no	parecía	tener	fundamento
(nadie	 estaría	 en	 condiciones	 materiales	 de	 hacer	 una	 comparación	 ni	 un	 análisis
cuantitativo	o	cualitativo	o	grafológico	—como	le	había	sucedido	al	pobre	de	Junius
—	de	sus	recursos	estilísticos),	pero	no	recordaba	si	había	firmado	o	no	alguno	de	sus
artículos	 perdidos	 en	 revistas	 de	 provincia	 ilocalizables	 o	 si	 en	 algún	 lugar	 había
dejado	una	nota	o	una	lista	de	compras	de	su	puño	y	letra.	Para	excluir	aún	más	todo
peligro	de	identificación	posible	contaba	con	la	seguridad	(así	se	lo	habían	dicho)	de
que	el	maquinuscrito	pasaría	en	cadena	por	las	manos	de	varios	revisores	y	editores	a
la	 inglesa	 que	 uniformarían	 o	 deformarían	 (pensó	 él,	 molesto)	 la	 redacción	 hasta
volverla	de	tono	objetivo	e	impersonal.	No	habría	riesgo	alguno,	sobre	todo	si	en	el
taller	de	mamotretos	se	contaba	además	con	un	técnico	en	procesamiento	de	datos.
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XI

La	 gran	 nave	 de	 la	 antigua	 iglesia	 dejaba	 entrar	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 mañana	 en	 el
recinto	de	la	hemerobiblioteca.	Montones	de	expedientes	se	elevaban	de	las	mesas	y
del	 suelo	 junto	 a	 las	 repletas	 estanterías	 de	 libros.	 Escritorios	 de	 caoba,	 entre
pequeños	cubículos	divididos	por	ventanales,	servían	a	los	investigadores,	que	abrían
grandes	 volúmenes	 de	 periódicos	 y	 revistas	 coleccionados.	 En	 las	 bóvedas	 de	 la
iglesia,	 cuyos	 rasgos	 churriguerescos	 hacían	 sobrevivir	 el	 pasado	 colonial,	 se
traslucían	aún	los	frescos	que	en	serie	mostraban	a	lo	alto	el	vía	crucis	de	Cristo	y	que
en	algunas	partes	se	descomponían	en	pátina,	fuera	del	alcance	de	los	restauradores.
Un	eco	de	pasos	resonaba	al	fondo	de	la	pared	cubierta	de	mapas	y	calendarios.	Los
archiveros	 de	 madera	 tenían	 clavijas	 de	 cobre	 desgastadas.	 Las	 hojas	 de	 los	 altos
tomos	encuadernados	se	desprendían	solas,	cremosas,	y	de	vez	en	cuando,	según	la
ligera	 corriente	de	 aire	o	 la	perspectiva	del	 visitante	 recién	 llegado,	 iba	y	venía	un
olor	 a	 húmedo	 encierro.	 En	 ediciones	 todavía	 nuevas,	 a	 medio	 abrir	 los	 libros	 en
rústica,	 se	 organizaba	 la	 historia	 del	 país	 y	 de	 sus	 principales	 personajes	 bajo	 un
sistema	 de	 redes	 en	 el	 que	 se	 cruzaban	 las	 diferentes	 biografías	 y	 procedencias
políticas	hasta	 trazar	 el	 ascenso	o	 el	 descenso,	o	 el	 desplazamiento	 lateral,	 de	 cada
uno	de	los	protagonistas	que	de	manera	periódica	producían	información	o	la	retenían
toda	o	a	medias.

De	unos	recortes	apenas	ordenados,	recuadros	tomados	de	la	prensa	y	enmarcados
con	 rápidos	 trazos	 de	 lápiz	 rojo,	 papeles	 unidos	 por	 clips	 con	 el	 nombre	 de	 la
publicación,	 la	 fecha	 y	 el	 número	 de	 página	 al	 calce,	 empezaban	 a	 recomponerse
sobre	 el	 escritorio,	 como	 piezas	 de	 un	 rompecabezas,	 la	 historia	 y	 sus	 elementos
dispares:	 unas	 cuantas	 líneas,	 unos	 párrafos	 sin	 relación	 de	 continuidad	 en	 los	 que
escuetamente	—con	la	fingida	objetividad	o	imparcialidad	del	reportero—	se	hacía	la
crónica,	al	 lado	de	un	 reportaje	gráfico,	de	varios	grupos	de	estudiantes	unas	veces
reunidos	 y	 otras	 dispersos	 que	 corrían	 perseguidos	 por	 unas	 patrullas	 de	 la	 policía
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mientras	un	 camión	 remolcaba	unas	 jaulas.	En	otro	 recorte	de	un	diario	 se	daba	 la
noticia	 de	 la	 desaparición	 del	 profesor	 Ocaranza:	 había	 abandonado	 esa	 noche,	 ya
muy	tarde,	las	oficinas	de	El	País	y	luego	de	caminar	varias	cuadras	cinco	individuos,
altos	y	de	pelo	corto,	bajaron	de	una	camioneta	azul	ártico	sin	placas,	casi	blanca,	y	le
salieron	 al	 paso.	Le	 apuntaron	 con	 una	 escuadra	 y	 no	 se	 supo	 del	 profesor	 en	 tres
días,	según	se	infería	de	otros	recortes	de	prensa	añadidos	con	una	grapa,	en	los	que
se	cerraba	el	 relato	con	 la	 simple	conclusión	de	que	 se	 le	había	 encontrado	en	una
fiesta	vestido	de	mujer.	Bruno	completó	la	escena	ante	sus	ojos	revisando	un	juego	de
fotografías	 y	 los	 borradores	 de	 una	 denuncia	 que	 no	 llegó	 a	 presentarse	 ni	 a
publicarse,	y	pudo	precisar	que	los	asaltantes	ordenaron	a	Ocaranza	que	subiera	a	la
camioneta,	 le	 vendaron	 los	 ojos,	 lo	 llevaron	 al	 descampado	 donde	 inconsciente	 le
pintaron	 las	 uñas	 y	 los	 labios	 y	 las	 cejas	 antes	 de	 fotografiarlo	 y	 forzarlo	 a	 que
adoptara	poses	«obscenas».

Bruno	solicitó	copia	de	cada	uno	de	los	recortes	y	mientras	esperaba	pensó	en	la
prudencia,	 la	 frialdad,	 la	 impersonalidad	 técnica	 que	 debía	 hacer	 sentir	 para	 ser
admitido	 en	 el	 gran	 taller	 de	 panfletería.	 Si	 sobre	 sí	 mismo	 se	 traspapeló	 en	 el
material	que	le	dieron	un	informe	policiaco	que	reseñaba	lo	que	los	agentes	suponían
sus	primeras	incursiones	en	la	ciudad,	sin	advertir	que	en	realidad	se	reintegraba	a	sus
orígenes	 luego	 de	 más	 de	 veinte	 años	 de	 ausencia,	 su	 actitud	 coherente	 era	 fingir
demencia	y	en	todo	caso	atribuir	lo	escrito	sobre	él	al	pasado	biográfico	del	profesor
Ocaranza.	Si	entre	los	informes	psiquiátricos	se	incluían	historias	clínicas	relativas	a
cualquier	enfermo	cuyo	expediente	se	elegía	al	azar	y	sólo	en	 función	de	una	edad
semejante	a	la	del	profesor,	su	deber	era	considerarlo	en	frío	y	calcular	de	qué	manera
las	 calificaciones	 de	 los	 médicos	 podrían	 hacerse	 coincidir	 con	 la	 conducta	 de
Ocaranza	en	su	juventud	o	en	tramos	de	su	vida	aún	no	esclarecidos	del	todo.	Por	ello
más	gusto	que	sorpresa	le	causó	el	«reporte»	que	establecía,	de	manera	muy	sucinta,
los	pormenores	de	sus	«primeras»	errancias	por	la	región,	desde	el	momento	en	que
bajó	 del	 avión	 y	 se	 le	 suponía	 un	 forastero,	 un	 visitante	 anónimo	 sin	 antecedentes
buenos	 o	 malos:	 Bruno	 vio	 allí	 entre	 los	 informes	 su	 ficha	 del	 hotel	 Serena,	 la
descripción	 de	 los	 contactos	 que	 hizo	 desde	 el	 principio	 para	 encontrar	 trabajo	 y
dedicarse	más	tarde	a	editar	una	revista	de	luchadores,	bailarinas,	asuntos	policiacos
y	políticos.	Por	lo	visto	no	se	entendía	muy	bien	la	mezcla	que	hacía	del	mundo	de
las	actrices	con	el	de	algunas	figuras	del	poder.	El	espectáculo	en	su	revista	tenía	las
mismas	reglas	que	la	vida	pública,	la	misma	proclividad	narcisista,	el	mismo	cuidado
por	 el	 detalle	 y	 el	 mismo	 sentido	 del	 tiempo,	 la	 ocasión,	 el	 timing,	 el	 momento
oportuno,	el	arte	de	callar	y	de	hablar,	el	talento	para	manejar	el	silencio,	las	pausas,
retener	 la	 información,	 extraerla,	 ofrecerla	 en	 fragmentos,	 darla	 completa	 o
exagerada,	escamotearla.

Sí,	hacía	saber	a	sus	superiores	un	agente	sin	nombre	ni	clave	de	identificación:
Bruno	Medina	venía	haciendo	desde	hacía	ocho	meses	una	labor	parecida	al	chantaje,
en	 pequeña	 escala	 pero	 a	 innumerables	 personas;	 se	 había	 venido	 dedicando	 a	 la
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elaboración	de	una	revista	semanal	de	carácter	policiaco	y	no	pornográfico,	pues	 la
publicación	 de	 fotografías	 de	mujeres	 en	 paños	menores	 y	 sin	 paños	 era	 un	mero
aditamento	o	mejor	dicho	un	accesorio	para	darle	mayor	atractivo	a	 las	notas	rojas,
que	 suelen	 ser	 muy	 tristes,	 ya	 que	 ante	 todo	 lo	 que	 se	 persigue	 o	 pretende	 —el
informante	 atribuía	 este	 argumento	 a	Bruno,	 en	 un	 inexplicable	 desagravio	 que	 no
tenía	por	qué	concederle—	es	informar	sobre	las	actrices,	humildes	pero	trabajadoras,
de	 la	 asociación	 de	 actores	 local	 y	 sucursal	 de	 la	 nacional,	 cuyo	 sindicato	 está
interesado	en	la	promoción	de	sus	fotografías,	con	fines	de	trabajo.

No	eran	los	datos	sobre	sí	mismo	los	que	lo	desconcertaban	sino	esa	especie	de
justificación	 no	 solicitada	 que	 deslizaba	 el	 agente,	 el	 mismo	 tal	 vez	 que	 en	 el
vestíbulo	 del	 hotel	 Serena	 le	 mostró	 un	 duplicado	 de	 su	 pasaporte.	 Al	 no	 estar
fechado	el	«reporte»,	lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	que	se	redactó	unos	ocho	meses
después	de	su	llegada,	y	que	no	contaban	con	que	conocía	mejor	que	sus	vigilantes	el
terreno.	 Bruno	 se	 había	 sentido	 siempre	 atraído	 por	 la	 curiosidad	 de	 saber	 con
exactitud	qué	significaba	iniciarse	en	la	vida	a	través	de	meras	imágenes	estáticas.	Ya
no	 se	 enteraba	de	 los	 acontecimientos	 cotidianos	 por	medio	 de	 la	 observación	o	 la
experiencia	 directa	 sino	 mediante	 las	 palabras	 de	 los	 diarios	 o	 los	 libros	 o	 las
fotografías	 que	 ilustraban	 las	 revistas	 en	 los	 estantes	 públicos	 donde	 se	 solazaba
hojeándolas.	 Así,	 obraba	 por	 la	 vía	 de	 la	 representación,	 por	 el	 camino	 del
fingimiento,	de	algo	que	daba	el	todo	por	una	parte.	Pero	de	aquel	acto	contemplativo
(la	vista	absorta	recorriendo	las	páginas	repletas	de	grises	y	negros,	de	cuatro	colores
superpuestos	y	brillantes	que	adulteraban	magnificando	o	embelleciendo	de	manera
artificial	 los	 objetos	 y	 las	 personas)	 brotaba	 una	 incomunicable,	 secreta	 alegría.
Porque	en	las	páginas	de	una	revista	nadie	vivo	existe;	todos	están	representados,	en
una	 situación	 subrogada.	 Se	 trata	 siempre	 de	 una	 proposición,	 una	 sustitución
convencional.	 Y	 no	 otra	 cosa	 era	 aquel	 mundo	 de	mujeres	 desnudas	 y	 luchadores
enmascarados	que	Bruno	iba	recortando	al	croquis	y	pegando	en	grandes	láminas	de
cartulina	 apaisadas	 arriba	 de	 los	 pies	 de	 foto	 que	 él	mismo	 inventaba,	 junto	 a	 sus
comentarios	de	lucha	libre	que	cocinaba	semana	a	semana	basándose	en	las	noticias
de	las	páginas	deportivas	y	sin	asistir	jamás	a	tener	la	experiencia	directa	de	la	lucha
en	 la	 arena	 y	 entre	 la	 algarabía	 del	 público	 y	 que	 firmaba	 como	 el	 Cronista
Enmascarado.

Como	 las	 bailarinas	 a	 los	 cabarets,	 venían	 de	 la	 capital	 las	 estrellas	 del	 ring,	 y
pronto	 los	 juicios	 tajantes	 del	 Cronista	 Enmascarado	 establecían	 pronósticos	 y
tomaban	partido	por	 el	Santo	o	 la	Tonina	 Jackson.	Sin	 la	vivencia	del	 espectáculo,
Bruno	dejaba	que	las	crónicas	de	los	diferentes	diarios	alimentaran	las	suyas.	Ciertas
noches	de	la	semana	las	instalaciones	del	circo	estaban	reservadas	a	los	encapuchados
y	a	los	luchadores	técnicos,	maestros	en	las	patadas	voladoras	de	la	lucha	aérea	y	en
llaves	como	la	quebradora.	Allí	en	el	circo	cobraban	vida	los	modernos	gladiadores
que	se	repartían	el	bien	y	el	mal	y	el	espacio	en	las	revistas.	Allí	llegaban	Alejandro
Cruz	 (el	 desenmascarado	 Black	 Shadow),	 hermano	 de	 Blue	 Demon,	 y	 con	 igual
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señorío	 el	 Santo	 y	 el	 Cavernario	 Galindo,	 Sugi	 Sito,	 Enrique	 Llanes,	 el	 Médico
Asesino	 y	 el	 Enfermero.	 En	 los	 puestos	 de	 periódicos	 se	 hacían	 competencia	 las
publicaciones	de	box	y	 lucha	y	 las	vodevilescas.	Eran	 las	mujeres	de	 la	 capital,	 en
tinta	 sepia	 o	 negra,	 y	 en	 las	 páginas	 de	 Vea	 y	 Vodevil	 se	 leían	 historias	 que	 se
sucedían	de	un	número	a	otro	en	la	forma	clásica	del	género	folletinesco.	Una	de	ellas
aparecía	jugando	con	una	escoba	que	se	le	untaba	en	los	muslos,	luego	se	tendía	en	la
alfombra	y	cruzaba	las	piernas,	mientras	en	otra	parte	de	su	colección	Bruno	veía	al
luchador	enmascarado	correr	hacia	el	centro	del	circo,	entre	los	espectadores,	vestido
con	una	gran	capa	al	vuelo	de	 terciopelo	y	 lentejuelas,	 el	 alto	 cuello	 rodeándole	 la
nuca	como	a	una	princesa.	Escondidos	debajo	del	colchón	o	en	un	rincón	del	ático	en
la	casa	a	medio	construir,	los	ejemplares	solían	llenar	las	tardes	solitarias	de	Bruno,
mientras	 el	 Santo	 se	 apuntaba	 tres	 caídas	 para	 salir	 con	 su	 incógnita	 intocable,	 al
tiempo	en	que	Alejandro	Cruz	sentía	las	inclemencias	de	la	humedad	nocturna	en	la
frente	y	el	pelo	antes	de	que	concluyera	 todo	y	dejara	su	melena	en	el	cuadrilátero
frente	a	un	desalentado	grupo	de	partidarios	que	lo	seguía	hasta	los	vestidores.	Allí,
en	 el	 sótano	 del	 edificio	 del	 hotel	 Serena,	 en	 la	 zona	 norte	 de	 la	 ciudad,	 Bruno
recortaba	 minuciosamente	 las	 fotografías	 que	 iba	 pegando	 con	 engrudo	 en	 los
cartones	de	composición:	las	siluetas	de	las	vedettes	que	por	la	mañana	retrataba	en
los	entarimados	de	los	cabarets,	luego	de	que	en	las	primeras	horas	del	amanecer	el
último	cliente	abandonara	el	lugar	o	se	quedara	dormido	en	cualquier	mesa,	lo	cual	en
cierta	forma	permitía	el	claroscuro	de	las	soñolientas	figuras,	a	media	luz	natural,	a
medida	 que	 se	 oreaba	 el	 ambiente	 y	 se	 dejaba	 salir	 el	 hedor	 de	 tabaco	 y	 sudor	 y
aliento	 alcohólico	 de	 los	 últimos	 marineros	 de	 la	 madrugada.	 Así	 se	 le	 veía
concentrado	y	en	silencio	allá	en	el	fondo	de	su	cuarto	oscuro	donde,	también	él	con
los	 ojos	 irritados	 por	 el	 desvelo,	 seguía	 con	 tijeras	 las	 líneas	 de	 las	 piernas	 y	 las
cabelleras,	 las	caderas	y	las	rodillas	de	las	encueratrices	más	jóvenes	y	desgarbadas
que	en	esos	años	brillaban	como	estrellas	multicolores	en	las	marquesinas	y	aspiraban
a	la	gloria	nacional	e	internacional	de	Ninón	Sevilla,	Meche	Barba,	María	Antonieta
Pons	y	Rosa	Carmina.

A	su	ya	realizada	vocación	de	cronista	enmascarado,	editor	y	reportero,	añadió	el
entusiasmo	de	refundir	en	su	revista,	con	el	mismo	tono	y	el	mismo	despliegue,	notas
policiacas	y	políticas	con	características	regionales,	color	y	sabor	locales,	mediante	la
fórmula	de	entreverar	la	violencia	en	todas	las	actividades	abiertas	y	subrepticias	que
el	medio	de	la	naciente	ciudad	en	expansión	propiciaba	como	una	película	no	filmada
ni	 conocida	 por	 quienes	 se	 refugiaban	 allí	 en	 sus	 intimidades	 hogareñas,	 en	 sus
esferas	de	cristal	plastificado	y	seguro.

Pocos	 meses	 después	 de	 aquel	 aprendizaje	 lucrativo,	 inserciones	 pagadas	 y
embutes,	 cartas	 apócrifas	 a	 la	 redacción,	 entrevistas	 imaginarias	 con	 funcionarios,
luchadores	 y	 actrices,	 Bruno	 fue	 cediendo	 poco	 a	 poco	 a	 la	 tentación	 de	 poner	 en
práctica	 el	 proyecto	de	 recoger	diversas	versiones	unidas	por	un	 criterio	 común:	 la
interpretación	 de	 los	 hechos	 tendiente	 a	 desviar	 el	 juicio	 que	 hasta	 ese	 momento
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empezaba	a	cobrar	consenso	en	la	opinión	pública.	No	pudo	negarse.	No	sabía	decir
que	no.

Más	 tarde,	allí	estaban	sobre	 la	mesa	 las	primeras	cuartillas.	El	vocabulario,	 los
diccionarios	de	sinónimos,	el	manual	de	 retórica	y	poética,	 las	declaraciones	de	 los
testigos	y	de	los	declarantes	en	los	careos,	los	párrafos	de	la	defensa	citados	de	mala
fe,	 apenas	 disimulaban	 la	materia	 bruta	 de	 la	 primera	 versión.	La	 ubicación	 de	 los
verbos	respecto	a	los	sustantivos	se	veía	intencional,	falsa,	demasiado	amañada	y	los
mecanismos	mentales	con	que	asociaban	los	varios	elementos	de	la	historia	cobraban
semejanza	con	los	que	lo	llevaban,	en	el	juego,	a	disolver	el	conflicto.	Cuando	tenía
una	alternativa,	como	 la	de	perder	o	ganar,	 resolvía	que	ambas	soluciones	 le	serían
benéficas	 o	 cuando	 menos	 no	 perjudiciales.	 Ante	 el	 desafío	 que	 significaba	 la
proposición	del	libelo	adoptaba	la	misma	actitud	que	ante	el	juego:	triunfar	o	fracasar
en	el	 tablero	de	ajedrez	o	en	 la	cancha	de	 tenis	se	volvían	valores	equivalentes.	Le
daba	igual	perder	o	ganar.	Y	ante	la	ira,	el	coraje	de	su	adversario	y	su	ansia	por	salir
triunfador,	 colocaba	 las	 piezas	 en	 tal	 forma	 que	 se	 dejaba	 vencer	 sin	 que	 el
contrincante	se	apercibiera	de	su	íntima,	secreta	maquinación:	cederle	el	juego	de	una
manera	 insospechable,	 aparentando	 un	 error	 estratégico.	 Así	 eludía	 el	 riesgo,
ocultando	una	burla	en	contra	de	todos.	Si	tanto	me	quiere	ganar,	que	gane,	vamos,
ahí	está,	ya	ganaste	tú,	imbécil,	se	decía	con	furioso	gozo	en	su	interior.	Si	supieras
que	en	el	fondo	yo	soy	el	que	te	ha	hecho	ganar.	Qué	contemplable	era	la	estupidez.

No	sabía	decir	que	no.	No	podía	enfrentar	ninguna	posibilidad	de	compromiso	y,
mucho	menos,	propiciarlo,	así	 fuera	pasivamente.	Experimentaba	un	sentimiento	de
invalidez;	 nada	 podía	 hacer	 para	 rechazar	 la	 incitación	 de	 elaborar	 el	 mamotreto.
Entró	de	lado	al	proyecto,	como	no	aceptándolo	del	todo.	Quería	ver	antes	el	margen
de	 invención	 que	 tendría	 y	 los	 límites	 que	 el	 propio	 material	 de	 investigación	 le
imponía.	Quedó	atrás	el	trabajo	reporteril	cotidiano.	Siguieron	días	de	ocio	al	tiempo
en	 que	 paulatinamente	 se	 adentraba	 en	 los	 materiales	 básicos	 que	 informarían	 las
principales	 líneas	argumentales,	y	fue	durante	esa	primera	etapa	de	preparación	que
sintió	un	cambio	apenas	perceptible	en	su	manera	de	expresarse.	Algo	 le	decía	que
obraba	 de	 arriba	 abajo	 y	 en	 esa	 dirección	 empezaba	 a	 producirse	 su	 adjetivación:
desorientador,	 imprudente,	 panfletario,	 irresponsable,	 provocador,	 eran	 calificativos
que	antes	no	había	estado	en	situación	de	emitir.	No	se	dan	cuenta	de	que	esto	viene
de	 arriba	 abajo.	 O	 son	muy	 audaces	 o	muy	 ingenuos	 o	muy	 inconscientes	 o	muy
autodestructivos.	Así	se	desplegaba	su	nuevo	lenguaje.	Qué	autodestructivo	es	usted,
profesor,	se	le	ocurría	pensar	al	leer	los	informes.	No	se	da	cuenta	de	que	la	piedra	la
tenemos	nosotros	y	que	un	día	le	puede	caer	en	la	cabeza.	Y	allí,	entre	líneas,	en	el
hecho	de	señalar	que	al	profesor	Ocaranza	sólo	se	le	habían	tomado	cinco	fotografías
en	posiciones	diversas,	se	encontraba	una	de	las	primeras	señales	de	contenido	cuya
inferencia,	según	el	propósito	de	Bruno,	quedaría	a	cargo	del	lector.	Una	imagen	valía
por	mil	palabras.	¿Por	qué	mil?
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El	olvido	va	editando	por	su	cuenta,	fugado	de	nuestra	memoria:	la	precaución	de
anotar	en	una	libreta	de	apuntes	cuanta	idea	o	frase	se	le	ocurriera	dejaba	de	tener	una
función	 práctica.	 Jamás	 volvía	 Bruno	 a	 las	 notas,	 como	 si	 el	 hecho	 mismo	 de
registrarlas	 lo	 eximiera	 de	 tener	 que	 recordar	 el	 motivo,	 el	 germen,	 de	 lo	 que
probablemente	 iba	 a	 ser	 la	matización	 de	 un	 tema.	 En	 todo	 caso,	 por	 sí	 solas,	 las
reminiscencias	 se	 impondrían	 con	 el	 flujo	 natural	 de	 la	 vida,	 porque	 el	 destino
también	 editaba.	 Y	 las	 perturbaciones	 venidas	 del	 exterior	 era	 mejor	 eludirlas,	 no
darles	entrada	en	esos	momentos	en	que	se	quiere	acceder	al	 sueño	 fisiológico.	No
era	 lo	 mismo,	 qué	 diferencia,	 al	 intentar	 dormir,	 ocuparse	 en	 conciliar	 tantos
pareceres	tal	vez	no	bien	interpretados	y	que	provienen	de	los	innumerables	contactos
personales	del	día,	que	abandonarse	relajadamente	a	las	impresiones	remanentes	de	la
lectura	en	silencio	o	del	trabajo	conseguido	gracias	a	la	continuidad	de	muchas	horas
de	concentración.	No	era	lo	mismo.

Más	tarde	sería	cuestión	de	poner	tal	cuales	los	malos	momentos,	los	exabruptos
del	profesor	cuando	vivía	presionado:	y	luego	se	me	dice	que	soy	un	alcohólico,	un
orate,	pero	él	ni	poeta	es,	es	un	farsante,	una	mierda.	Todas	las	carreras	son	carreras
militares.	Yo	no	quiero	napoleones	 aquí.	Se	 les	 olvida	que	un	hombre	 crudo	 es	 un
animal	 sagrado.	 Y	 se	 lo	 estaba	 diciendo	 así	 —leía	 Bruno	 que	 decía	 Ocaranza—
cuando	mencionaron	lo	de	mi	renuncia	y	se	las	presenté,	se	las	eché	en	la	cara	sin	que
me	la	exigieran,	es	cierto,	se	las	puse	de	sombrero,	se	las	embarré,	luego	de	treinta	y
dos	años	de	servicio.

La	jubilación	también	se	la	podían	meter	por	donde	mejor	les	cupiera.	Yo	no	quiero
napoleones	aquí,	les	dije,	y	tiré	la	máquina	de	escribir	por	la	ventana	del	segundo	piso
y	en	 la	madrugada	volví	y	 les	oriné	 los	portones	cerrados	del	edificio.	Allí	empezó
todo.	 No,	 allí	 terminó	 todo.	 ¿Y	 quién	 era	 a	 fin	 de	 cuentas	 Ocaranza?	 ¿Un	 héroe
trágico	 incomprendido	 y	 débil,	 pequeño,	 indigno	 de	 su	 propia	 conmiseración?
Mentira.	Ésa	era	la	coartada:	el	libelo	de	su	propia	vida.
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XII

Además,	el	gesto	significaba	un	honor	en	 la	vida	de	quien	había	hecho	ese	voto	de
obediencia	y	esclavitud	voluntaria	que	precisaba	de	una	gran	vocación	y	sobre	todo
de	una	entrega	definitiva.	Había	que	ser	institucional:	creer	en	las	instituciones,	no	en
los	 hombres.	 La	 relación	 con	 la	 autoridad,	 el	 patrón,	 la	 convivencia	 con	 los	 otros
criados,	se	volvía	allí	una	carrera	de	mulas	que	jalaban	carretas	tratando	de	morder	la
zanahoria	 colgada	 de	 un	 hilo	 amarrado	 a	 una	 vara	 sostenida	 por	 el	 jefe	 desde	 el
puesto	 de	 mando.	 Bruno	 contemplaba	 la	 parsimonia	 solemne	 de	 la	 oficina,	 el
ambiente	de	trabajo,	 la	serenidad	de	quienes	no	tienen	prisa,	 tomaba	asiento	en	una
de	las	sillas	metálicas.	Era	un	placer	saber	obedecer,	¿pero	sabía	tomar	decisiones	por
sí	mismo?	 ¿Era	 como	 un	 niño?	 ¿Era	 un	 bebé,	 un	 animalito?	A	 ese	 taller	—lo	 fue
descubriendo	poco	a	poco—	habían	ingresado	burócratas	jubilados	que	creían	expiar
sus	 fracasos	 políticos	—fallas	 del	 azar,	 de	 las	 redes	 tejidas	 con	 los	 años,	 desde	 la
escuela	 y	 los	 encuentros	 socialmente	 redituables—	 como	 un	 disoluto	 y	 voluptuoso
libertino	 que	 se	 refugia	 y	 tranquiliza	 en	 el	 convento.	 El	 castigo	 tenía	 entre	 ellos,
Bruno	incluso,	ahora,	un	significado	formal;	perdían	puntos	en	su	hoja	de	servicios.
Austera,	 no	 militar,	 la	 hemerobiblioteca	 era	 un	 caserón	 de	 la	 época	 colonial,	 una
iglesia	soberbia	en	cuyas	naves	y	galerías	resonaban	las	pisadas	y	los	resuellos	como
un	eco	proveniente	del	pasado.	Sólo	en	su	interior,	en	intramuros,	corría	la	historia,	se
desarrollaba	y	dirigía.	El	exterior,	el	mundo	real,	el	de	 la	calle,	 sucedía	allá	afuera.
Aquí,	la	palabra	inventariada,	escrita,	era	lo	único	que	contaba	aunque	su	asociación
con	 hechos	 o	 dichos	 fuera	 prefabricada.	 El	 inventario,	 el	 archivo:	 eso	 era	 lo	 que
contaba.	Lo	demás	todavía	no	cobraba	existencia.	De	ahí	la	validez	incuestionable	de
las	actas	de	nacimiento,	los	títulos	de	propiedad	y	profesionales,	el	papel	moneda,	la
letra	 impresa,	 los	 sellos,	 los	 signos	 en	 molde.	 Como	 un	 seminario	 o	 escuela
correccional,	 la	 gran	 fábrica	 concentraba	 el	 acervo	 de	 su	 propio	 mundo	 y	 sus
habitantes.	¿Ya	había	mandado	Bruno,	ejercido	el	mando,	antes?	¿Sabía	dar	órdenes?
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Porque	para	saber	obedecer	había	también	que	saber	dar	órdenes	(le	decían),	y	así	se
movían,	 unos	 a	 otros,	 con	 estas	 palabras.	 ¿Aquí?	 Sí.	 En	 un	 país	 de	 criados.	 Todos
dicen	que	sí.	De	putas.	Y	la	incapacidad	de	decir	no,	la	impotencia,	el	servir	para	que
otro	cobre,	se	acoplaban	muy	bien	con	el	proyecto	de	participar	en	lo	que	fuera	como
chofer,	 guardaespaldas,	 mesero,	 oficinista,	 policía,	 soldado,	 periodista,	 médico,
bolero,	 sastre,	 cantinero,	 masajista,	 taquimecanógrafo.	 ¿Se	 trataba	 de	 un	 destino
religioso?	¿Se	entregaba	Bruno	a	la	servidumbre	por	ociosidad,	humildad,	sabiduría,
interés	en	la	vigilancia	de	los	demás	desde	una	posición	intangible	e	impersonal?	Se
encontraba	 entre	 los	 hombres	 para	 no	 participar;	 receloso,	 no	 se	 comprometía	 con
ellos.	A	la	larga	les	impediría	entrar	en	su	vida,	y	los	vencería,	sí,	a	largo	plazo,	el	que
ríe	 al	 último	 ríe	 mejor.	 No,	 a	 él	 no	 le	 darían	 gato	 por	 liebre,	 pues	 no	 por	 mucho
madrugar	amanece	más	temprano	ni	era	el	caso	de	que	vale	más	malo	por	conocido
que	 bueno	 por	 conocer,	 al	 contrario:	 más	 valía	 pájaro	 en	mano	 que	 ver	 un	 ciento
volar,	 aunque	 una	 golondrina	 no	 hiciera	 verano.	 Harto.	 Estaba	 harto.	 No	 todo	 era
blanco	y	negro…	ni	 siquiera	gris.	Harto	del	no	hay	que	hacer	 leña	del	árbol	caído,
harto	del	no	hay	que	confundir	la	libertad	con	el	libertinaje,	harto	del	está	muy	bien	la
crítica	pero	la	crítica	positiva,	no	negativa,	y	a	él	 la	que	le	atraía	era	la	negativa,	 la
constructiva;	 harto	 de	 oír	 que	 en	 gustos	 se	 rompen	 géneros	 y	 que	 al	 que	madruga
Dios	le	ayuda.	Pero	ése	era	el	lenguaje	de	la	tribu.	¿Qué	quería	decir	perfectible?	Él,
Bruno,	 allí	 y	 afuera,	 era	 una	 cosa.	 Experimentaba	 su	 cosificación	 como	 un	 placer
ilegítimo.	Era	mucho	más	soportable	cumplir	con	el	papel	de	criado	que	participar,
más	 fácil	 castrarse	 de	 antemano	 en	 un	 sentido	 figurado.	 Era	 más	 práctico	 y	 más
pasivo	que	tomar	decisiones	y	asumir	responsabilidades.	Mejor	que	otros	las	tomaran
por	él,	por	él	que	gozaba	de	una	posición	subrogada:	el	mensajero,	el	mandadero,	el
lavador	de	coches,	 el	 autor	de	 las	 tareas	más	humildes	del	 taller,	 el	barrendero	que
recogía	 las	 virutas	 empapadas	 y	 las	 pegaba	 en	 una	 masa	 y	 en	 bloques	 y	 erigía
paredes,	muros,	con	ellos.	Y	la	propina	la	aceptaba	porque	se	trataba	de	llevar	el	pan
a	 la	 mesa,	 lo	 cual	 era	 una	 actividad	 estrictamente	 personal;	 se	 daba	 debido	 a	 la
particular	naturaleza	del	servicio,	prácticamente	como	si	el	criado	diera	la	sopa	en	la
boca,	porque	era	algo	que	de	alguna	manera	sólo	debería	hacer	él:	llevarse	la	comida
a	 la	 boca,	mondarse	 las	muelas,	 cepillarse	 los	 dientes,	 componer	 en	 la	máquina	de
escribir	la	versión	gubernamental	de	la	vida.

El	más	alto	honor	consistía	en	la	destrucción	de	su	identidad	personal.	No	quería
ser	un	individuo.	Había	aprendido	no	sólo	a	no	ser	él	mismo,	sino	a	no	ser	del	todo…
y	a	estar	entre	todos	los	demás	sin	chistar	—con	una	ubicuidad	ni	siquiera	morbosa,
más	 bien	 indiferente,	 aunque	 no	 exenta	 de	 miedo—,	 como	 si	 no	 existiera.	 Era	 el
hombre	invisible.	Su	identidad	era	no	tener	identidad.	Él	era	él	y	las	cosas,	el	objeto
pasivo	de	la	historia,	el	redactor	fantasma,	el	cronista	enmascarado,	y	esa	casa,	esos
alargados	 aposentos,	 aquel	 calor	 sacrosanto,	 aquellas	 órdenes,	 aquellos	 rechazos	 y
desprecios	y	perdones	y	halagos	más	bien	podrían	ser	el	origen,	la	tierra,	el	afecto,	la
leche	tibia,	el	regaño	maternal	y	la	reconvención	sin	rencores.	Su	periplo	circular	aún
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no	 había	 terminado:	 como	 Telémaco,	 nunca	 había	 salido	 de	 casa	 y	 nadie	 podría
explicarle	mejor	esta	verdad.	¿Sabía,	por	lo	demás,	lo	que	veía	en	el	instante	en	que
pasaba	 del	 sueño	 a	 la	 vigilia?	 ¿Quería	 recordar	 aquella	 sensación?	 ¿Podría
recordarla?	No	estaba	dormido.	Tampoco	despierto.	Pero	 la	voz	del	 sueño	 le	decía:
puedes	preguntarme	lo	que	quieras,	y	Marco	Bruto	al	contemplar	en	la	escalinata	la
figura	 abandonada	 de	 César	 le	 decía:	 podríamos	 no	 existir,	 nadie	 notaría	 nuestra
ausencia.

Bruno	 era	 capaz	 de	 arriesgar	 la	 vida	 por	 una	 frase,	 por	 un	 juego	 de	 palabras.
Cuando	habló	de	que	no	era	 lo	mismo	el	ejercicio	de	 la	política	que	 la	política	del
ejercicio	 le	 tomaron	 al	 vuelo	 la	 que	 se	 entendió	 como	 una	 sugerencia.	 De	 su
propensión	 a	 exhibirse	 como	 caricaturista	 verbal	 pasó	 a	 dejar	 las	 frases	 a	 medio
terminar,	para	que	se	interpretaran	al	gusto	y	se	le	ofreciera	después	cualquier	trabajo
irrechazable	por	 la	misma	ambigüedad	con	que	daba	a	entender	que	lo	deseaba.	De
ahí	 los	peligros	de	 su	 indiscreción	 irrefrenable.	Si	 algún	día	 llegaba	a	 conocerse	 la
verdad,	 seguramente	 la	 sospecha	 recaería	 en	 él	 por	 algún	 comentario	 inoportuno.
Tenía	en	sí	mismo	a	su	peor	enemigo.	No	lo	olvidaba	y	por	ello	se	hacía	el	propósito
de,	una	vez	concluida	la	obra,	eliminar	por	completo	el	recuerdo	de	su	participación
en	el	infundio,	o	retirarse	tal	vez	a	otro	lugar	del	país	o	del	extranjero.

Coludido	 con	 la	 versión	 de	 uno	 de	 sus	 informantes,	 enfrentaba	 ahora	 la
oportunidad	 de	 someter	 sus	 debilidades	 a	 la	 disciplina	 que	 el	 libro	 de	 encargo	 le
imponía.	Ésa	era	otra	de	las	ventajas:	medir	su	voz,	evitar	la	desmesura,	no	cometer
imprudencias,	 aunque	 se	 le	 antojara	 hacer	 guiños	 al	 lector	 o	 insinuarle	 que	 los
atributos	 del	 profesor	 Ocaranza	 correspondían	 a	 algún	 otro	 personaje	 vivo,	 por
mucho	 que	 le	 atrajera	 la	 idea	 de	 sembrar	 aquí	 y	 allá	 sospechas	 de	 que	 el	 viejo
periodista	 era,	 en	 algunos	 tramos	 autobiográficos,	 el	 autor	 de	 buena	 parte	 del
mamotreto.	La	crítica,	que	de	seguro	no	se	publicaría	en	las	secciones	especializadas
de	 los	 diarios	 pero	 sí	 se	 reproduciría	 de	 boca	 en	 boca	 en	 ciertos	 medios,	 no	 le
importaba	gran	cosa	si	no	se	dirigía	a	él	en	lo	personal.	Sin	embargo,	le	afectaba	de
una	manera	íntima,	ante	sí	mismo,	sobre	todo	si	se	juzgaba	desarmada	la	historia,	mal
compuesta,	 mal	 hecha.	 Ante	 esa	 posibilidad	 sí	 se	 avergonzaba.	 No	 había	 a	 quién
comunicarle,	por	lo	demás,	los	motivos	de	su	encono	más	profundo:	el	desprecio	de
que	había	sido	objeto	por	parte	de	algunos	editores,	la	indiferencia	de	ciertos	centros
de	poder	literario	en	los	que	se	resolvía,	sin	más	trámite,	su	inexistencia.	Varias	veces
lo	 habían	 hecho	 regresar	 por	 donde	 había	 entrado,	 con	 su	 carpeta	 eléctrica	 bajo	 el
sobaco	y	con	la	cantaleta	amable	de	que	el	camino	de	las	letras	está	lleno	de	escollos
y	 de	 que	 no	 hay	 que	 abrir	 la	 puerta	 con	 demasiada	 facilidad	 a	 quienes	 quieren
publicar.	 Tenía	 derecho,	 cómo	 no,	 a	 estar	 resentido.	 Cómo	 carajos	 no.	 Se	 sabía
marginado,	 ignorado	 por	 todos,	 y	 para	 empeorar	 más	 su	 situación	 de	 trabajador
solitario,	 de	 redactor	 disfrazado	 en	 cierta	 forma,	 de	 jinete	 solo	 en	 la	 pradera	 y
acosado	por	coyotes,	resentía	encima	el	peso	de	no	poder	compartir	con	nadie	estos
rencores.	 A	 nadie	 podía	 gritarle	 que	 todos	 eran	 unos	 caníbales	 insaciables	 que	 no
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dejaban	hueso	sucio,	que	la	traición	a	sí	mismo	asomaba	en	el	plagio	de	sus	propios
sueños,	que	se	faltaba	al	respeto,	que	se	condenaba	a	la	esterilidad	al	trasponer,	para
evitar	 pensar,	 sus	 sueños	 por	 escrito	 y	 violentar	 ese	 mundo	 que	 no,	 no	 podía
pertenecerle:	 era	otro	el	que	 lo	creaba,	 eran	monólogos	del	más	allá	absolutamente
sin	sentido	alguno.

En	 fin,	 sería	 lo	 de	 menos.	 Eran	 problemas	 del	 futuro	 y	 no	 había	 por	 qué
adelantarse	a	los	hechos.
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XIII

Nos	permitimos	hacer	del	superior	conocimiento	de	usted	que	con	esta	fecha	dimos
cumplimiento	 a	 la	 orden	 de	 investigación	 y	 vigilancia	 respecto	 a	 la	 congregación
estudiantil	en	los	tramos	del	bulevar	Salinas	y	el	bulevar	Agua	Caliente	que	se	llevó	a
cabo	 al	 atardecer,	 alrededor	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 del	 martes	 próximo	 pasado.
Recibiendo	 la	 comisión	 de	 vigilar	 el	 entronque	 de	 ambos	 bulevares	 salimos	 de
inmediato	a	esa	zona	y	sin	novedad	y	siendo	las	18:30	pasó	una	unidad	de	bomberos
con	rumbo	oeste	y	 luego	pasaron	seis	camiones	de	 la	policía	con	personal	a	bordo,
ignorándose	su	destino.	Dimos	parte	de	inmediato,	haciendo	después	el	recorrido	por
el	bulevar	Agua	Caliente	y	encontramos	los	comercios	cerrados,	excepto	una	cantina
y	 una	 farmacia.	 Dimos	 parte	 de	 la	 situación	 y	 se	 nos	 ordenó	 trasladarnos	 al	 Club
Campestre.

Varios	autobuses	de	diferentes	 líneas	 se	encontraban	secuestrados	y	bloqueando
las	calles	adyacentes,	y	nos	apercibimos	también	de	la	presencia	de	unos	trescientos
estudiantes	 que	 cubrían	 la	 entrada	 del	 club	 y	 efectuaban	 un	 mitin	 en	 el	 cual	 se
injuriaba	severamente	al	gobierno	constituido	así	como	a	las	autoridades	policiacas.
Después	de	tomar	la	palabra	varios	dirigentes	y	delegados	de	diferentes	escuelas	se
invitó	 al	 público	 en	 general	 a	 pasar	 al	 salón	 de	 baile	 del	 club,	 mediante	 previa
identificación,	ya	que	tenían	conocimiento	de	que	allí	se	encontraban	varios	agentes
de	 las	 diversas	 corporaciones	 policiacas;	 esto	 lo	 hicieron	 con	 el	 objeto	 de	 que
personas	 ajenas	 al	 estudiantado	 no	 se	 introdujeran	 en	 dicho	 plantel,	 en	 el	 cual	 se
encontraban	 muchas	 mesas	 en	 el	 centro	 como	 barricadas	 hechas	 de	 los	 mismos
muebles	del	lugar	colocados	a	la	entrada	y	además	una	leyenda	que	decía	«Agresión
bruta:	fuera	pistoleros»,	por	lo	que	viendo	la	situación	nos	introdujimos	en	el	edificio
en	construcción	que	está	al	 frente,	desde	el	cual	pudimos	observar	que	golpeaban	a
dos	individuos	diciendo	que	eran	perros	de	oreja,	así	como	a	unos	veinte	individuos
en	 la	 azotea	 con	 fogatas,	 ladrillos	 y	 bastantes	 frascos,	 al	 parecer	 bombas	molotov.
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Allí	 en	 el	 edificio	 nos	 informó	 el	 velador	 que	 una	 muchedumbre	 se	 introdujo
tumultuariamente	 en	 dicho	 edificio	 rompiendo	 la	 barda	 de	 madera	 para	 sustraer
varilla,	ladrillo,	madera	y	piedras.

Acto	seguido	procedimos	a	dar	parte	por	la	vía	telefónica,	y	mi	colega,	entonces,
al	 solicitar	a	un	 transeúnte	si	no	 tenía	cambio	de	un	peso	pues	necesitaba	monedas
para	telefonear,	reconoció	que	el	desconocido,	quien	muy	amable	accedió	a	darle	la
moneda,	era	el	mismo	que	se	había	visto	en	ocasiones	anteriores	y	que	en	el	medio
estudiantil	 reconocen	 como	profesor	Ocaranza.	No	 le	 prestamos	más	 atención	 y	 se
dirigió	hacia	la	puerta	del	Club	Campestre	a	platicar,	según	se	nos	dijo	más	tarde,	con
los	 estudiantes	 que	 se	 reunían	 alrededor	 de	 la	 alberca.	 Después	 de	 deliberar	 unos
momentos	 procedieron	 a	 reacomodar	 los	 autobuses	 en	 el	 campo	 de	 golf	 con	 el	 fin
aparente	 de	 tapar	 cualquier	 acceso	 y	 sacar	 el	 aire	 a	 las	 llantas,	 percatándonos
entonces	de	que	 los	vehículos	 llevaban	 leyendas	 injuriosas	para	 las	autoridades.	En
estas	maniobras	fue	cuando	destruyeron	un	poste	del	alumbrado	público	llevándose	la
lámpara	 al	 interior	 del	 club,	 dando	 parte	 cuanto	 antes;	 después	 estacionaron	 dos
vehículos	 quitándoles	 bujías,	 cortando	 bandas	 y	 sacándoles	 la	 gasolina	 para
prepararse	 a	 incendiarlos	 en	 caso	 de	 que	 se	 presentara	 la	 fuerza	 pública.	 En	 el
transcurso	 de	 estas	 maniobras	 estuvieron	 pidiendo	 identificación	 y	 evitando	 la
circulación	 a	 cuanta	 persona	 pasara	 por	 la	 zona,	 dando	 parte.	 En	 ese	 momento
empezaron	a	llegar	grúas	para	retirar	los	camiones.	Tras	unos	minutos	de	espera,	los
transportistas	 decidieron	 dirigirse	 a	 la	 puerta	 posterior	 del	 Campestre	 y	 allí	 se
encontraron	 con	 que	 uno	 de	 los	 autobuses,	marcado	 con	 el	 número	 94,	 había	 sido
llevado	 por	 los	 estudiantes	 hasta	 el	 pórtico	 del	 edificio.	 Uno	 de	 ellos,	 alto	 y	 con
chamarra	 de	 mezclilla,	 se	 entabló	 en	 una	 disputa	 con	 un	 preparatoriano	 no
identificado	que	 se	oponía	 al	 regreso	de	 los	 camiones,	 a	 la	 devolución,	 debe	decir.
Llegaron	a	las	manos,	pero	sus	compañeros	los	separaron.	El	susodicho	oponente	se
separó	 del	 grupo	y	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera	 se	 trepó	 al	 camión	número	5	 azul	 y
blanco	 de	 la	 línea	Altamira.	De	 pronto	 empezó	 a	 salir	 fuego	 de	 ese	 autobús	 y	 los
propios	estudiantes	sofocaron	el	incendio	con	tierra	y	con	un	extinguidor	de	espuma
que	trajeron	del	interior	del	Campestre.	Los	magnavoces	de	una	patrulla	llamaban	a
la	cordura	y	pedían	a	los	estudiantes	que	depusieran	su	actitud.	Luego	invitaron	una	y
otra	 vez	 a	 los	muchachos	 a	 que	 se	 retiraran	 a	 sus	 hogares.	Algunos	 hicieron	 caso,
pero	 la	mayoría	 no.	 Unos	 quisieron	 quedarse	 a	 ver	 cómo	 sacaban	 los	 autobuses	 y
otros	 para	 impedirlo.	 Mientras	 tanto	 los	 choferes	 se	 impacientaban.	 Uno	 de	 ellos
advirtió	que	se	estaba	incendiando	un	camión	y	decidieron	entrar	a	saco	para	rescatar
los	autobuses,	pensando	que	todos	podían	incendiarse.	Se	le	ordenó	al	chofer	de	una
grúa	que	intentara	quitar	de	la	puerta	el	autobús	que	estorbaba	la	entrada.	El	operador
enganchó	la	gigantesca	unidad	y	trató	de	jalarla	hasta	la	calle.	Fracasó	en	el	intento,
porque	el	camión	se	incrustó	en	uno	de	los	quicios.

Los	estudiantes	dejaron	de	pelear	entre	sí	y	los	que	se	oponían	a	la	devolución	de
los	 camiones	 decidieron	 hacer	 frente	 al	 nuevo	 enemigo.	 En	 un	 santiamén	 se
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generalizó	 la	 piedriza	 contra	 los	 transportistas,	 quienes	 regresaron	 a	 su	 vez	 los
mismos	 proyectiles	 junto	 con	 pelotas	 de	 golf	 que	 rebotaban	 peligrosamente	 y	 los
estudiantes	 tuvieron	que	 tenderse	pecho	a	 tierra.	Alguien	ordenó	a	 los	choferes	que
sacaran	 ese	 autobús	 a	 como	diera	 lugar,	 aunque	 tuvieran	que	derribar	 la	 puerta.	Se
ordenó	entonces	a	una	grúa	que	diera	vuelta	a	 los	campos	y	penetrara	por	la	puerta
posterior.	El	chofer	obedeció,	pero	al	entrar	en	los	terrenos	del	campo	de	golf	recibió
una	verdadera	lluvia	de	piedras	y	pelotas	que	destrozaban	los	cristales	del	vehículo.
El	chofer,	entonces,	salió	por	piernas.

La	 guerra	 a	 pedradas	 y	 bolas	 blancas	 de	 pasta	 se	 reanudó.	 Los	 estudiantes
regresaron	a	su	vez	las	piedras	que	ya	les	habían	devuelto	los	transportistas	y	otra	vez
los	proyectiles	volaron	de	uno	a	otro	lado.	Mientras	tanto	una	grúa	seguía	luchando
sin	éxito	por	desentrampar	el	camión	que	estaba	estorbando.	El	motor	aullaba	y	 las
llantas	patinaban	sobre	la	tierra	suelta,	pero	la	gigantesca	mole	no	se	movía,	como	si
estuviera	 atada	 con	 garras	 a	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Entonces	 otra	 grúa	 como	 un
dinosaurio	se	acercó	en	reversa	a	la	que	trataba	sin	lograrlo	de	desatascar	el	autobús.
Un	ayudante	del	operador	enganchó	ágilmente	a	la	otra	grúa	con	la	defensa	delantera
y	 unos	 segundos	 después	 se	 lograba	 el	 objetivo.	 El	 autobús	 salió	 por	 fin	 del
atolladero,	 entre	 rugidos	 de	 motores,	 patinar	 de	 llantas	 y	 una	 lluvia	 de	 chispazos
producidos	por	el	acero	al	rozar	contra	el	concreto	y	las	puertas	de	hierro.	Otra	grúa
se	 engarzó	 en	 reversa	 contra	 una	 de	 las	 puertas,	 la	 enganchó	 y	 derribó	 al	 jalarla.
Piedras	y	pelotas	de	golf	continuaban	sobrevolando	de	uno	a	otro	lado,	como	en	una
batalla	medieval	en	la	que	se	hubieran	arrojado	cadáveres	con	catapultas	y	vejigas	de
cerdo	 llenas	 de	 aceite	 hirviendo.	 De	 pronto	 apareció	 por	 el	 bulevar	 un	 camión	 de
redilas	 que	 remolcaba	 unas	 jaulas	 con	 leones,	 al	 parecer	 de	 circo,	 amarillas	 y	 con
letreros	borrosos.	Los	estudiantes	quedaron	estupefactos.	También	algunos	policías.
Siguió	aumentando	la	 tensión.	Hubo	gritos	y	silencios,	y	el	camión	que	 iba	 jalando
las	 jaulas	 iba	 precedido	 por	 un	 motociclista	 que	 le	 abría	 el	 paso.	 Mientras	 los
estudiantes	huían,	casi	atropellándose	con	los	agentes,	el	chofer	del	camión	estiró	la
mano	 para	 soltar	 las	 puertas	 de	 las	 jaulas,	 pero	 los	 leones	 se	 negaban	 a	 salir.	 Les
tuvieron	 que	 pegar	 con	 látigos,	 parecían	 animales	 viejos,	 cansados.	 Uno	 de	 ellos,
pues	eran	tres,	sólo	rugía	de	cuando	en	cuando	y	bostezaba	como	echándose	a	dormir.
El	efecto	psicológico	de	todas	maneras	se	había	cumplido,	los	estudiantes	no	creían
que	nada	más	era	para	asustarlos.	Eran	poco	después	de	las	ocho	de	la	noche,	las	8:15
para	ser	precisos,	cuando	hicieron	acto	de	presencia	treinta	patrullas	y	once	autobuses
cargados	 con	 agentes	 provistos	 de	 equipo	 antimotines.	 Centenares	 de	 jóvenes	 y
curiosos	huyeron	desparramándose	por	todos	lados	cuando	de	los	vehículos	oficiales,
colocados	 junto	a	 las	 jaulas	de	 los	 leones,	bajaban	presurosamente	 los	policías	 con
cascos	que	ocultaban	sus	rostros	con	caretas	 transparentes	de	plástico,	con	macanas
especiales	y	rifles	lanzagranadas.	La	fuerza	pública	entró	a	la	vez	dividida	en	grupos
por	 las	 dos	puertas	 del	 edificio,	 realizando	una	operación	de	pinzas.	Hubo	 algunos
muchachos	que	escaparon	aterrorizados	brincando	las	alambradas	del	campo	de	golf.
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Otros	corrían	en	todas	direcciones	gritando	que	ahí	venían	los	leones	y	de	repente	se
veían	frente	a	frente	con	algún	policía,	el	que	hacía	uso	de	su	macana.	Se	produjeron
varios	incidentes,	pero	ninguno	de	gravedad	o	con	lesiones	que	ameritaran	atención
médica,	 siendo	 falso	 por	 tanto,	 como	 pudimos	 comprobar,	 que	 uno	 de	 los	 leones
hubiera	 descuartizado	 el	 brazo	 de	 una	 estudiante.	 Unas	 jóvenes	 que	 se	 habían
acercado	para	curiosear	sufrían	ataques	de	histeria	y	gritaban	horrorizadas	y	lloraban.
Otros	 estudiantes	 se	 vieron	 traicionados	 por	 su	 inmadurez	 y	 no	 sabían	 qué	 hacer.
Dentro	y	 fuera	del	edificio	 la	policía	aporreaba	y	efectuaba	detenciones	de	algunos
estudiantes	 y	 uno	 o	 dos	 profesores	 y	 luego	 los	metían	 en	 julias	 y	 patrullas.	 Serían
unos	veinte	de	ellos	que	 forcejeaban	con	 los	guardianes	del	orden	al	 tratar	de	huir.
Cuando	 se	 presentaron	 las	 patrullas	 los	 estudiantes	 corrieron	 al	 interior	 del	 club,
lográndose	 capturar	 a	 nueve,	 quedando	 sitiado	 todo	 el	 edificio,	 y	 casi	 al	 mismo
tiempo	llegaron	más	grúas	y	gran	cantidad	de	elementos	uniformados	y	con	chalecos
antibalas.	Se	les	conminó	a	los	estudiantes	a	que	salieran	sin	oponer	resistencia	a	lo
que	ellos	no	accedieron	exigiendo	que	no	se	 les	profanaran	sus	 terrenos	puesto	que
allí	iban	a	construir	su	universidad	y	que	les	dieran	las	garantías	que	la	Constitución
reza,	estando	ellos	en	la	azotea	y	el	edificio	a	oscuras.	Esto	duró	hasta	que	se	presentó
un	batallón	de	armas	de	apoyo	de	la	brigada	de	infantería	al	mando	de	un	coronel	que
no	se	supo	su	nombre	así	como	tres	tanques	blindados	y	vehículos	ligeros	de	asalto.
Un	 comandante	 les	 dijo	 que	 se	 rindieran	 y	 que	 no	 les	 iban	 a	 pegar	 a	 lo	 que	 ellos
contestaron	que	les	dieran	un	vehículo	y	se	iban	a	su	casa.	Se	les	pidió	de	nuevo	que
bajaran	de	uno	por	uno	y	al	no	hacerlo	les	dieron	cinco	minutos	para	que	procedieran
a	 bajar	 pero	 ellos	 en	 lugar	 de	 descender	 entonaron	 el	 himno	 nacional.	Y	 como	 no
bajaban	aún	abrieron	la	puerta	y	subieron	por	ellos	encendiendo	la	luz,	bajándolos	a
macanazos	y	culatazos	de	uno	en	uno	hasta	contar	más	de	ciento	cuarenta	detenidos
faltando	parte	de	los	que	se	encontraban	en	el	mitin,	los	cuales	se	fugaron	por	la	parte
trasera	 del	 edificio	 hacia	 los	 cerros,	 y	 además	 se	 descubrieron	 varillas	 de	 fierro,
bombas	 molotov,	 piedras,	 botellas	 de	 vino	 a	 medio	 consumir,	 una	 olla	 de	 pulque,
volantes	 de	 exhortación	 a	 la	 violencia,	 estopa,	 gasolina	 y	 asientos	 de	 autobuses
capturados.	Después	se	embarcó	en	julias	y	carros	a	los	detenidos	para	conducirlos	a
la	cárcel.	Eran	cerca	de	las	cuatro	de	la	madrugada.	La	policía	aseguró	que	muchos	de
los	muchachos	presentaban	inconfundibles	síntomas	de	estar	drogados.	Tan	drogados
como	los	leones,	dijo	uno	de	los	tenientes,	medio	en	serio	medio	en	broma.	En	pocos
minutos,	el	Campestre	quedó	vacío,	salvo	dos	o	tres	policías	en	cada	puerta	y	en	las
esquinas	del	campo	de	golf.	Ya	para	ese	entonces	las	jaulas	habían	sido	desalojadas
del	escenario,	por	órdenes	de	un	general	allí	presente	que	comandaba	la	operación.	El
movimiento	 de	 rescate	 de	 los	 autobuses	 se	 puso	 en	marcha	 de	 nuevo	 en	medio	 de
gran	 tensión,	 pues	 se	 temía	 que	 los	 estudiantes	 se	 reagruparan.	 Varios	 de	 los
autobuses	fueron	desbielados	premeditadamente.	Los	estudiantes	vaciaron	el	aceite	y
pusieron	a	funcionar	los	motores	hasta	reventarlos.	Les	echaron	azúcar	a	los	tanques
de	la	gasolina,	y	pintura	por	el	carburador	para	inutilizar	los	motores.	Los	radios	de

www.lectulandia.com	-	Página	65



los	veinticuatro	autobuses	fueron	extraídos	de	su	lugar.	Sólo	nueve	de	las	veinticuatro
baterías	 fueron	 recuperadas.	 Fue	 destrozado	 el	 alambrado	 eléctrico	 de	 todas	 las
unidades.	No	hubo	un	solo	camión	al	que	no	le	hubieran	destartalado	los	asientos	y	le
hubieran	 roto	 los	 vidrios.	 A	 todos	 los	 camiones	 les	 perforaron	 las	 llantas	 con
picahielos,	navajas	y	cuchillos.	Lo	que	comunicamos	a	usted	para	lo	que	a	bien	tenga
ordenar	 adjuntando	 propaganda	 así	 como	 los	 números	 de	 las	 placas	 de	 los
automóviles	que	estuvieron	proveyendo	de	estopa	y	gasolina	a	los	alborotadores.
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XIV

Lo	 que	 le	 había	 sucedido	 en	 los	 últimos	 días	 era	 que	 había	 perdido	 el	 tono.
Experimentaba	 como	 una	 empresa	 irrealizable	 la	 posibilidad	 de	 recuperar	 el
entusiasmo	y	la	concentración	continuada	que	en	un	principio	lo	movieron	a	ordenar,
parte	 por	 parte,	 los	 fragmentos	 dispersos	 y	 las	 ideas	 apenas	 bosquejadas	 que	 había
garabateado	 en	 su	 libreta	 de	 apuntes.	 Contaba	 por	 un	 lado	 con	 los	 recortes	 de
periódicos,	 los	 partes	 policiacos,	 los	 historiales	 clínicos,	 y	 por	 otro	 con	 las
transcripciones	 de	 las	 cintas	 magnetofónicas	 que	 se	 le	 habían	 suministrado	 y	 que
registraban	 el	 habla,	 el	 modo	 coloquial,	 de	 los	 personajes	 previstos.	 Pero,	 y	 aquí
venía	lo	más	desquiciante,	la	grabadora	empezó	a	parecerle	un	instrumento	diabólico:
hablaba	y	pensaba	por	él,	erigía	casi	en	persona	física	a	otro	idéntico	a	él	mismo,	era
como	el	equivalente	sónico	de	un	espejo,	una	voz	sin	cuerpo,	sola	y	desnuda,	una	voz
distinta	a	la	que	por	su	cabeza	circulaba	incontenible,	como	un	río	loco.

Despertó	 sudando.	 Aún	 la	 mañana	 no	 se	 había	 definido:	 era	 la	 continuación
dilatada	de	 la	noche,	oscura	y	muda.	Trunco	el	 sueño,	el	pensamiento	 incesante	no
lograba	disminuir	su	aceleración.	Nada	podía	frenarlo.	Ni	un	grito.	Ni	un	conteo	de
venados	 en	 la	 colina	 imaginada.	Fluía	 el	 pensamiento	 a	 tropezones,	 en	 imágenes	y
palabras,	 objetos,	 cajas	 de	 zapatos	 que	 contenían	 basura,	 toallas	 absorbentes
manchadas	 de	 sangre,	 bolsitas	 de	 té,	 paños,	 y	 además	 una	 escalera,	 computadoras,
discos	 de	 archivo,	 tarjetas	 perforadas;	 frases	 sueltas,	 incompletas,	 sin	 relación	 de
continuidad:	 de	 fuentes	 generalmente	 bien	 informadas,	 la	 arrogancia	 del	 poder
desquiciado,	sus	aspectos	agresivos	lindan	con	la	necrofilia,	no	pudo	identificarse	con
su	 padre	 ni	 con	 su	madre.	 Como	 entre	 visillos,	 aquí	 y	 allá,	 se	 colaba	 en	 el	 sueño
interrumpido	el	presentimiento	amenazante	de	que	algún	día,	tarde	o	temprano,	sería
descubierto.	 ¡Oh,	dolor!	 ¡Oh,	piedad!	 ¡Oh,	 silencio	 inalcanzable!	Páramo	de	 alivio.
Médanos	en	los	cuales	recostarse.	Hamacas.	Añoranza	de	una	caída	en	el	vacío,	entre
las	nubes	más	altas	y	desoxigenadas	y	la	tierra.
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Y	 tenía	 que	 empezar	 de	 nuevo	 la	 historia.	 Muy	 mal	 había	 entendido	 hasta
entonces	que	de	lo	que	se	trataba	era	de	hacer	ver	el	proceso	de	degradación	elegida
al	que	se	entregaba	un	redactor	seducido	por	 la	encantadora	maldad	del	anonimato.
Los	 materiales	 periodísticos	 con	 los	 que	 había	 sido	 provisto	 empobrecían	 su
imaginación,	le	impedían	hablar	con	su	propia	voz,	eran	una	rienda	que	lo	maniataba
y	 circunscribía	 a	 un	 plan	 perfectamente	 trazado	 por	 otros.	 La	 uniformidad	 de	 la
información,	 los	 boletines	 oficiales,	 los	 diecinueve	 diarios	 matutinos	 que	 le
entregaban	todos	los	días	no	lograban	armar	uno	solo	digno	de	lectura	—conforme	a
una	muy	selectiva	edición	personal,	de	lector—	sino	una	variedad	de	periódicos	que
en	rigor,	bien	vistos,	eran	el	mismo	pero	con	diferente	título.

Ante	 el	 panorama	 deprimente	 de	 una	 prensa	 avasallada,	Bruno	 sabía	 que	 en	 el
fondo	el	profesor	tenía	razón.	Cómo	no	coincidir	con	él	si	ambos	—Bruno	y	él,	según
Bruno—	eran	muy	buenos	en	su	oficio.	Aquí	sí	que	se	sentía	de	tú	a	tú,	en	el	mismo
nivel	de	excelencia,	y	 lo	reconfortaba	el	hecho	de	 tener	enfrente	por	 lo	menos	a	un
enemigo	respetable.

Muchas	 veces,	 al	 leer	 y	 releer	 los	 recortes	 y	 los	 cuadernos	 de	 notas	 que	 se	 le
habían	proporcionado,	Bruno	sentía	que	a	él	mismo,	a	Bruno,	se	 refería	el	profesor
Ocaranza	cuando	hablaba	con	desprecio	de	los	diversos	empleos	que	precedieron	a	su
asunción	del	periodismo.	Vendedor	de	autos,	maestro	rural,	cobrador	de	facturas	para
una	fábrica	de	camisas,	litigante	en	ciernes,	cantinero,	telegrafista:	todos	estos	oficios
le	 habían	 producido	 un	 desencanto	 insoportable	 y	 se	 fue	 apartando	 de	 ellos.	 Sus
inquietudes,	 sus	delirios	quijotescos,	no	 tenían	cabida	en	el	mundo	y	optó	entonces
por	irse	marginando	para,	según	él,	no	ser	tragado.	Había	que	dar	voz	a	quienes	no	la
tenían	ni	podían	tenerla,	y	así	vislumbró	no	lo	que	podía	ser	una	vocación	(nada	en	su
pasado	juvenil	lo	había	encaminado	por	ahí),	sino	sencillamente	una	posible	arma	de
lucha,	 pequeña,	 constante,	 como	 una	 gota	 de	 agua	 que	 horadaría	 las	 rocas	 de	 la
estulticia.	Se	fue	aislando,	pues,	hasta	el	día	en	que	descubrió	el	olor	de	la	tinta	y	tuvo
la	sensación	de	que	su	destino	estaba	programado.	Luego,	de	esa	adicción	no	pudo
librarse	nunca.	Las	máquinas	de	la	imprenta,	el	brillo	líquido	del	plomo	fundido,	lo
marcaron,	como	un	troquel,	como	la	aguja	que	deja	un	tatuaje	perpetuo.	Se	hizo	a	la
idea	 de	 que	 en	 la	 prensa	 encontraría	 una	 actividad	 que	 no	 tenía	 por	 qué
comprometerlo	 con	 todo	 lo	 que	 detestaba,	 pero	 el	 sueño	 duró	 poco.	 Pronto
comprendió	 que	 el	 oficio	 lo	 ligaba	 como	 en	 un	 tormento	 chino	 de	 la	 época	 de	 los
mandarines	a	todas	sus	repugnancias.	Creía,	incluso,	que	podría	tener	la	coartada	del
espectador,	pero	poco	a	poco	se	aventuró	por	el	rumbo	del	servidor	más	impotente	de
todo	aquello	que	nació	rechazando.	Se	convirtió	en	el	sistema	de	sonido,	en	la	caja	de
resonancia,	 en	 el	 instrumento	 de	 todos	 los	 que	 no	 sabían	 hablar	 y	 mucho	 menos
escribir	 (no	 de	 los	 que	 tenían	 voz	 ni	 medio	 en	 donde	 expresarla),	 como	 una
grabadora,	 como	una	mecanógrafa.	Si	no	 fuera	por	nuestro	oficio,	 llegó	a	decirle	a
alguien,	tendrían	menos	efecto	las	actividades	del	mundo	feliz.	Se	sintió	el	peor,	o	el
mejor	 alcahuete	 del	 pueblo,	 el	 correveidile	 de	 todos	 los	 inspectores	 y	 todos	 los
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protagonistas	que	usufructuaban	las	páginas	de	esos	heraldos	negros,	un	siervo	de	sus
voces,	el	 redactor	de	 las	declaraciones	 intercambiables	de	 los	 funcionarios	o	de	 los
gerentes	o	de	los	directores,	el	fiel	transcriptor	de	las	palabras	truncas	y	disociadas	de
los	hechos	que	pretendían	representarse	en	un	país	gobernado	por	gángsteres.

Era	cierto	—se	daba	ánimos—	que	un	periódico	como	el	 suyo	podría	abrir	una
brecha	 en	 el	 aparato	 periodístico	 que	 en	 aquel	 tiempo	 se	 caracterizaba	 por	 una
asfixiante	 calidad	 ilusoriamente	 nacionalista.	 Sin	 embargo,	 no	 fueron	 en	 vano
aquellos	años,	se	decía.	Crearon	escuela,	propiciaron	una	cierta	conciencia	por	parte
de	 autores	 y	 lectores.	 Fue	 una	 época	 de	 limpieza	 y	 valentía	 que	 era	 iluso	 suponer
eterna.	Se	regocijaba	de	que	una	publicación	como	la	suya	cambiara	pautas,	rompiera
con	el	modo	tradicional	de	aislar	las	notas	rojas	de	las	políticas	y	propusiera	incluirlas
con	igual	relevancia	que	la	información	de	espectáculos;	pero	a	menos	de	un	año	de
aparecer	en	los	puestos,	El	País	dejó	de	jugar	el	rol	del	último	reducto	democrático
liberal	del	gobierno,	pues	el	Estado	 lo	mantenía	 (lo	supo	después)	y	 le	otorgaba	un
crédito	ilimitado	de	papel.	Ocaranza	no	era	el	dueño,	cierto,	pero	a	veces	se	divertía;
era	el	que	trabajaba,	el	encargado	de	la	obra	negra,	como	decían	sus	compañeros	de
dominó	en	 la	Ballena.	Eso	sí	era	ser	un	 libelista,	con	firma	y	 todo,	con	fotografías,
con	editoriales	pagados,	con	el	ardid	de	la	objetividad,	con	cierta	credibilidad	a	veces,
mucho	más	efectivo	que	un	escritor	fantasma.

Hasta	el	día	en	que	soltaron	los	leones	del	circo,	hasta	el	momento	en	que	se	pagó
una	muy	 razonada	y	muy	bien	documentada	 campaña	 en	 favor	 de	 las	 instituciones
psiquiátricas	(«tema	que	a	usted	tanto	le	obsesiona»,	le	habían	dicho	a	Ocaranza),	El
País	fue	la	patada	de	ahogado	del	sector	«progresista»	del	gobierno	y	él,	Ocaranza,	se
había	incorporado	tontamente	a	ese	proyecto	hasta	donde	le	había	sido	posible.	Vino
entonces	 la	 descomposición	 del	 periódico,	 por	 dentro,	 como	 una	 manzana
engañosamente	roja,	ante	la	presumible	inocencia	de	los	lectores.	El	dueño	aparente,
testaferro	de	los	auténticos	detentadores	del	poder	inmediato	y	ambiguo	que	a	veces
la	publicación	parecía	tener,	carecía	por	fortuna	de	la	más	mínima	sensibilidad	ante	la
información	 y	 el	 lenguaje.	De	 ahí	 que	 en	 los	 primeros	meses	 de	 trabajo	Ocaranza
fuera	dejando	atrás	poco	a	poco	la	autocensura	y	abandonándose	a	los	dictados	de	su
glándula	crítica.	Utilizaría	el	medio	de	otros	 (un	poder	 sordo,	 invisible,	 allá	arriba)
para	ponerlo	al	servicio	de	otras	causas	y	otras	voces,	a	pesar	de	que	la	convivencia
cotidiana	 con	 el	 dueño	 le	 resultara	 un	 pan	 amargo	que	 tenía	 que	 ganarse	 todos	 los
días.

El	propietario	aparente	lo	supervisaba	poco,	entretenido	como	siempre	estaba	en
el	teléfono	o	en	los	restaurantes	o	en	las	antesalas	de	alguna	secretaría	de	Estado.	Así
caminaba	la	cotidianidad	de	aquellos	años	hasta	que	tuvo	lugar	el	derrumbe:	tropa	en
las	calles,	tanques,	sirenas	que	en	la	madrugada	atravesaban	una	ciudad	enloquecida
y	en	vela,	autobuses	incendiados,	cientos	de	miles	de	manifestantes	en	las	calles.	El
desgaste	era	evidente:	las	cosas	no	podían	seguir	marchando	como	hasta	ese	entonces
y	pronto	la	censura	se	hizo	sentir	en	el	seno	del	periódico.	El	dueño	ficticio	se	pegó	a
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su	oficina	prácticamente	día	y	noche.	Por	el	teléfono	llegaban	las	órdenes	de	publicar
desplegados	 tendientes	 a	 distorsionar	 lo	 que	 sucedía	 en	 las	 calles.	 Asociaciones
fantasmas	de	profesionistas	revolucionarios,	nombres	inventados	daban	la	versión	de
los	hechos	idéntica	a	la	oficial.	El	País	tuvo	que	abandonar,	por	una	especie	de	pudor
extraño	o	para	disimular	 su	cinismo,	 su	 retórica	vanguardista	de	antaño,	quitarse	 la
máscara	 y	 exhibir	 el	 verdadero	 rostro	 de	 sus	 dueños	 incrustados	 en	 el	 aparato
represivo	del	régimen.	Un	reportero	informaba	desde	un	circo	de	las	afueras	que	los
leones	se	habían	evaporado,	o	mejor:	que	nunca	habían	existido.	Los	 titulares	de	 la
primera	plana	se	inscribieron	en	la	historia	nacional	de	la	infamia:	LA	INTRANSIGENCIA
DE	 UN	 GRUPO	 SECTARIO	 PROVOCA	 LA	 ACCIÓN	 ENÉRGICA	 DEL	 GOBIERNO,	 CRIMINAL
PROVOCACIÓN	 EN	 EL	 MITIN	 CAUSA	 DEL	 SANGRIENTO	 ZAFARRANCHO,	 SE	 DESVANECE	 LA
EXISTENCIA	DE	LOS	LEONES.

Y	 cuando	 Álvaro	 Ocaranza	 vio	 la	 máquina	 del	 teletipo	 escupir	 los	 primeros
indicios	 de	 que	 algo	 turbio	 se	 fraguaba	 en	 aquellos	 días,	 entonces	 el	 propietario
aparente	convocó	a	una	asamblea	de	todos	los	miembros	del	periódico	para	echarlo	a
la	 calle.	 La	 intimidación	 consecuente	 cercenó	 el	 intento	 de	 organizar	 a	 los
trabajadores	 de	 la	 prensa	 y	 de	 oponerse	 a	 la	 inserción	 pagada	 de	 desplegados
anónimos	o	firmados	por	asociaciones	fundadas	al	vapor.	Lo	que	vio	Ocaranza	salir
del	 teletipo	 fue	 la	 misma	 esfera	 metálica	 de	 siempre,	 la	 bola	 de	 estaño	 en	 la	 que
estaban	grabadas	 las	 letras	 del	 abecedario,	 como	en	un	globito	 terráqueo:	 todas	 las
mayúsculas	y	también	los	números	del	cero	al	nueve,	todos	los	signos	que	golpeaban
el	 rollo	 de	 papel	 a	 una	 velocidad	 imperceptible	 para	 el	 ojo	 humano.	 Y	 allí	 se
empezaron	a	trazar	las	lineas	que	ante	la	mirada	atónita	de	Ocaranza	parecían	partes
de	guerra.

Bruno	hubo	de	conocer	más	adelante	el	 registro	electrónico	de	aquellos	hechos:
véase	 página	 siguiente	 +	 resúmenes	 +	 tipo	 A.	 Sáltese	 el	 resumen	 especial	 +
tipo	B/resumen	+	número.	Termine	de	preguntar	+	 tipo	C.	9	 líneas.	 (C)	 Jaulas	 con
leones	 fueron	 remolcadas	 aledaños	 escuelas	 superiores.	 Estudiantes	 refugiáronse
gradas	y	salones	del	Museo	y	Biblioteca	del	Estado	y	dispersáronse	campo	de	golf
Campestre.	Versión	oficial	acepta	escape	de	un	 león	al	caer	una	 jaula	y	abrirse	una
portezuela	accidentalmente.	Una	estudiante	perdió	brazo	descuartizado	y	fue	puesta
fuera	 de	 peligro	 hospital	 Cruz	 Roja.	 Un	 soldado	 mató	 a	 la	 fiera.	 Declaraciones
veterinarios	afirman	leones	estaban	drogados	y	cansados.	Comité	estudiantil	declara
que	 leones	 estaban	 hambrientos	 y	 que	 la	 jaula	 fue	 abierta	 por	 un	 policía	 de	 careta
transparente	pero	borrosa.	6	OF./TOM.	1177005/IRG.	3/líneas.	Añádase	nota	leones.
Jefe	zona	militar	desmiente	que	león	fue	fulminado	de	un	bazookazo.	Aparte,	dueños
circo	afirman	leones	nunca	salieron	sus	instalaciones.

La	dependencia	de	muchos	poderes	pero	sobre	todo	del	gubernamental	impuso	a	El
País	la	necesidad	de	aceptar	esa	mercancía	que	era	de	muy	determinada	calidad	y	de
muy	 limitados	 alcances.	 Se	 llegó	 a	 extremos	 de	 caricatura,	 y	 así	 el	 periódico	 se
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convirtió	en	el	más	implacable	sancionador	de	la	represión	en	todos	los	campos.	La
situación	del	periódico	convirtió	a	 sus	 trabajadores	en	 lo	que	ya	de	hecho	 se	había
convertido	él	mismo:	en	agentes	del	gobierno.	Sus	páginas	fueron	a	partir	de	entonces
fuentes	 indispensables	de	 la	Procuraduría	de	Justicia.	Las	deformaciones	personales
del	 dueño	 aparente	 hicieron	 que	 se	 establecieran	 relaciones	 de	 complicidad
juramentadas	con	sus	subordinados,	pero	no	había	podido	ser	de	otra	manera:	nadie
en	pleno	ejercicio	de	su	dignidad	humana,	su	sensibilidad,	su	razón,	podía	contratar
su	 anulación	 individual	 a	 tales	 extremos,	 convenir	 de	 antemano	 en	 escribir	 sobre
cosas	que	no	existían.	Y	es	que	yo,	para	qué	voy	a	negarlo,	vine	a	ser	algo	así	como
un	subproducto	de	la	sociedad	despojado	de	toda	posibilidad	de	crítica	y	de	reflexión.
Me	sabía	un	profesional	de	 la	farsa:	el	engaño	sin	máscara,	estaba	allí	para	que	me
usaran,	me	pagaran	y	me	despreciaran.	Mis	colegas	venían	prácticamente	de	todos	los
campos,	 destruidos	 en	 todas	 las	 luchas,	 y	 no	 tenían	 más	 remedio	 que	 aceptar	 esa
condición:	 improvisados,	alcohólicos,	y	también	triunfadores	que	se	enriquecían	sin
culpa	 con	 su	 actividad	 o	 por	 lo	 menos	 alcanzaban	 niveles	 decorosos	 de	 vida
encontraron	una	posición	a	través	del	oficio.	Algunos	procedían	del	lumpen	y	con	la
credencial	 de	periodistas	 se	 disponían	 a	 llegar,	 pero	 casi	 siempre	 a	 cambio	 de	 una
degradación	 de	 origen.	 No	 eran	 como	 el	 contador,	 el	 ingeniero,	 el	 abogado,	 el
comerciante,	 el	 médico,	 que	 congruentemente	 ganan	 dinero,	 compran	 casas	 y
automóviles	 y	 viajan	 al	 extranjero,	 no,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 acumulaban
ingresos	a	partir	de	su	adecuación	a	una	mala	conciencia	que	—a	algunos	de	ellos,	no
a	 todos—	 habría	 de	 acompañarlos.	 Se	 hacían	 de	 su	 condominio,	 su	 rancho,	 o
cualquier	otro	bien,	porque	 se	 los	había	 regalado	el	político	 tal	o	 el	 industrial	 tal	 a
cambio	 de	 tal.	 Era	 una	 forma	 de	mendicidad	 la	 nuestra,	 una	 dependencia	 buscada
como	condición	de	sobrevivencia.	Dábamos	las	nalgas	sin	que	nos	las	pidieran.	Los
mismos	periódicos	eran	regalos	de	políticos,	que	después	solían	seguir	inyectándoles
capital	 o	 cubriendo	 sus	 deudas,	 a	 algún	 amigo	 en	 decadencia.	 Llevaba	 una	 vida
parasitaria,	 simbiótica.	 Todos	 me	 despreciaban	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 todos	 me
buscaban.	Sólo	para	caer	en	esa	 trampa	hube	de	rechazar	antes	otros	oficios.	No	sé
exactamente	 en	 qué	 grupo	 encajaba.	 Tuve	 la	 tentación	 de	 incluirme	 en	 el	 de	 los
alcohólicos,	pero	me	faltó	valor.
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XV

Bruno	 apuntó	 a	 grandes	 rasgos	 lo	 que	 podría	 ser	 el	 final	 previsible	 del	 profesor
Ocaranza.	 Dejaría	 que	 la	 posteridad	 juzgara	 si	 sus	 ideas	 para	 prever	 el	 futuro
concordaban	 o	 no	 con	 el	 perfil	 biográfico	 de	 ese	 personaje	 suyo	 que,	 en	 vida,
interpretaría	 probablemente	 como	 una	 amenaza	 la	 descripción	 de	 su	 muerte:
Ocaranza	 se	 fue	 dejando	morir	 en	 su	 guarida	 con	 la	 pasividad	 de	 quien	 espera	 la
extinción	de	su	especie,	no	porque	fuera	demasiado	rara	o	escasa	sino	porque	ése	era,
acaso,	el	mínimo	y	último	deber	que	debía	cumplir	ante	la	humanidad:	no	dejarle	en
el	mundo	 seres	pusilánimes,	 faltos	de	 fe,	 ejemplos	poco	edificantes	 si	 lo	que	había
propuesto	algunas	veces,	vivo,	de	labios	para	afuera,	era	la	creencia	ciega	en	la	lucha.
A	 este	 futuro	 inubicable	 en	 el	 destino	 del	 profesor	 Ocaranza,	 Bruno	 refería	 los
desplantes	 más	 abyectos	 del	 viejo	 periodista,	 su	 incapacidad	 de	 entusiasmo,	 su
convicción	 de	 que	 la	 protesta	 y	 la	 crítica	 no	 servían	 para	 nada.	 Cuando	 Lauca
reincidía	 en	 sus	 manías	 anecdóticas	 y	 le	 mostraba	 su	 sorpresa	 ante	 el	 ímpetu
renovado	del	profesor	pocos	días	después	de	haber	sido	abatido,	y	le	aseguraba	que
ya	no	existían	dinosaurios	como	ésos,	Bruno	no	podía	disimular	su	desazón,	el	agrio
humor	 que	 le	 provocaba	 el	 ver	 que	 aquella	 conducta	 heroica	 no	 encuadraba	 en	 su
esquema.	 Según	 ella,	 nada	 vencía	 al	 profesor.	 Al	 volver	 a	 la	 carga,	 decía	 Lauca,
Ocaranza	era	un	toro	moviéndose	en	la	oficina	de	la	redacción:	miraba	por	la	ventana,
hojeaba	 con	 avidez	 todos	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana,	 se	 le	 ocurrían	 ideas	 para
nuevos	 reportajes,	 sugería	 temas	 a	 investigar,	 entrevistas,	 sin	 dar	 órdenes,
estimulante,	 dueño	del	mundo,	 incontenible.	Parecía	 recién	 salido	de	 la	 alberca,	 en
posesión	de	una	energía	sobrada	pero	siempre	bajo	sereno	control.	Se	volvía,	según
ella,	 quijotesco:	 el	 hombre	 podía	 ser	 derrotado	pero	 jamás	 vencido.	Lo	que	 a	 él	 lo
movía	era	la	decisión	de	hacer	periodismo,	de	jugar	como	un	niño	sabio	así	fuera	en
el	periódico	más	importante	y	grande	del	mundo	o	con	un	mimeógrafo	rudimentario.
En	el	juego,	en	el	hacer,	estaba	el	sentido	de	sus	acciones	y	no	tanto	en	su	proyección
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cuantitativa.	Por	eso	estaba	seguro,	decía	 la	Quebranta,	porque	—y	aquí	se	 tornaba
reiterativa	en	sus	amores	literarios,	en	una	alusión	o	en	una	cita	de	algún	escritor	de	la
generación	 perdida	 norteamericana,	 que	 de	 perdida	 no	 tuvo	 nada—	 en	 sus	 alzas	 y
bajas	en	ese	viraje	frecuente	del	escepticismo	a	la	confianza	Ocaranza	sabía	que	las
cosas	no	tenían	remedio	pero	al	mismo	tiempo	había	que	hacer	algo	por	cambiarlas.
Su	valor,	su	coraje	para	oponerse	al	sistema,	su	capacidad	de	indignación…	eso	era	lo
que	lo	mantenía	en	pie	y	lo	salvaba	de	caer	en	el	estercolero.

Pero	Bruno	se	encontraba	del	lado	inquisidor,	aunque	furtivo.	Desde	la	otra	orilla
de	 los	 acontecimientos,	 y	 en	 otro	 tiempo,	 rehacía	 y	 organizaba	 la	 historia.	 Los
hombres	viven	los	hechos,	se	decía,	pero	yo	soy	el	que	los	comunica,	a	mi	manera,
como	los	periódicos.	Sí,	 los	boletines	de	prensa	son	oficiales	y	 la	 información	va	y
viene	o	no	vuelve	y	es	uniforme	y	es	poder,	y	entre	más	periódicos	haya	menos	se
entera	la	gente.	Así	es.	No	tenía	dudas	acerca	de	para	quién	estaba	trabajando.	Sabía
de	 qué	 lado	 estaba,	 pero	 sólo	 él	 lo	 sabía.	Obraba	 al	 servicio	 de	 ellos.	Ellos	 sabían
quién	era	él,	pero	él	no	los	conocía	en	persona.	Le	constaba	tan	sólo	que	la	decisión
de	 servirlos	 lo	 inscribía	 ipso	 facto	 en	 una	 escuela	 de	 criados:	 al	 tiempo	 que	 se
restringía	su	capacidad	de	maniobra,	adquiría	también	un	control	sobre	sus	palabras	y
los	efectos	de	estas	palabras	en	los	demás.	Le	bastaba	el	convencimiento	de	que	ellos
lo	 tenían	 todo,	 los	medios	 de	 producción	 y	 de	 comunicación,	 el	monopolio	 de	 las
máquinas	y	del	papel,	los	medios	electrónicos	y	escritos.	Nada	los	saciaba.	Nada	los
satisfacía	suficientemente.	No	toleraban	la	disidencia.	Nada	los	irritaba	más	como	el
que	alguien	se	saliera	de	la	formación,	como	si	el	rumbo	marcado	fuera	el	correcto	y
el	 único.	Nada	 los	 aplacaba.	Lo	querían	 todo.	Querían	 también	 las	 conciencias.	Su
arrogancia,	la	misma	del	poder	desquiciado,	actuaba	a	través	de	la	humildad	anónima
de	 Bruno	 y	 él	 lo	 sabía.	 ¿Qué	 gloria	 o	 fama	 habría	 de	 desprenderse	 de	 un	 trabajo
realizado	en	la	oscuridad?

Si	 en	algunos	párrafos	 llegaban	a	 comprobarle	 los	 fragmentados	plagios	que	 se
permitía	 para	 darle	 movimiento	 a	 la	 acción,	 diría,	 con	 toda	 naturalidad,	 con	 toda
candidez,	 que	 en	 efecto	 él	 era	 el	 autor	 anónimo	 de	 aquellos	 capítulos,	 pero	 no	 de
todos…	A	 sus	 posibles	 acusadores	 les	 diría	 en	 su	 cara,	 como	 aquel	 crítico	 italiano
harto:	 la	 literatura	es	mierda,	de	acuerdo,	pero	a	mí	 la	mierda	me	gusta.	Yo	soy	un
verdadero	 técnico	 de	 la	mierda;	 en	 la	mierda	me	 encuentro	 a	mis	 anchas,	 déjenme
entonces	 trabajar	 en	paz.	Y	cuando	mucho	 llamaría	 la	 atención	por	 la	 forma	de	no
inmutarse.	Era	su	mitomanía,	su	grafomanía	y	su	derecho,	su	privilegio,	no	su	sentido
de	una	ética	convencional.	Preparaba	con	todo	las	armas	de	defensa	para	el	futuro,	y
¿cuál	 mejor	 que	 la	 de	 proclamar	 estar	 haciendo	 una	 propuesta	 comunicativa	 al
margen,	o	más	bien	en	contra,	de	lo	que	hasta	ahora	se	había	venido	entendiendo	por
plagio?	Diría,	con	toda	desfachatez,	ante	sus	colegas	de	oficio	en	particular,	que	había
hecho	la	paráfrasis	como	para	que	lo	descubrieran,	no	por	medio	de	lapsus	o	guiños
al	lector	sino	con	toda	intención,	puesto	que	su	única	salvación	moral	era	el	cinismo
limpio	y	desafiante,	que	lo	había	hecho,	sí,	como	para	burlarse	de	la	idea	romántica	y
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jurídica	 que	 todos	 tenían	 del	 plagio.	 En	 definitiva	 las	 palabras	 eran	 de	 todos;	 las
ideas,	 patrimonio	 cultural	 de	 los	 pueblos:	 todos	 somos	 el	 gran	 autor	 colectivo	 del
gran	libro	interminable	escrito	por	la	humanidad	toda.	Ni	siquiera	esta	idea	era	nueva.
Ya	había	llegado	el	momento	de	llamar	la	atención	sobre	la	gran	soberbia	estúpida	de
individualizar	al	autor,	de	firmar	con	el	nombre	propio	algo	que	no	era	sino	reflejo	de
ideas	y	palabras	ajenas,	voz	de	la	calle,	eco	de	la	historia,	murmullos	que	provenían
del	 habla	 en	 los	 camiones,	 de	 los	 anuncios	 en	 la	 radio	 y	 la	 televisión,	 de	 la	 jerga
periodística	empleada	en	las	notas	policiacas.	Para	él,	el	gran	novelista	 involuntario
era	 el	 que	 se	 escondía	 tras	 un	 seudónimo	 y	 no	 había	 buenos	 ni	 malos;	 todo	 se
mimetizaba	 y	 no	 había	 un	 joven	 libelista	 anónimo	 y,	 aparte,	 un	 viejo	 honesto
vilipendiado	y	deturpado.	Allí	 en	 su	 escritura	 enmascarada	 estaba	 el	 desparpajo,	 la
absoluta	 falta	 de	 intenciones	 literarias,	 la	 verdad	 cruda	y	 cínica	y	despiadada	de	 la
miseria	 y	 la	 corrupción	 urbanas	 y,	 por	 extensión,	 nacionales.	 ¿Esta	 voz,	 es	 mía?
¿Inventé	 yo	 los	 signos	 que	 componen	 el	 idioma?	 ¿Estos	 códigos	 que	 se	 llaman
diccionarios	en	todas	las	lenguas	son	de	alguien	en	particular?	Les	diría.

Ese	mismo	tema,	que	se	fue	acrecentando	a	medida	que	cobraba	forma	el	infundio	del
mamotreto	 y	 se	 delineaba	 el	 personaje,	 fue	 el	 que	 lo	 llevó	 a	 indagar	 en	 la	 historia
algún	caso	de	persecución	de	tipo	lingüístico.	El	más	notable,	según	creyó	ver,	había
sido	 el	 de	 Junius.	 Las	 enciclopedias	 editadas	 a	 partir	 del	 siglo	XIX	 daban	 su	 ficha
bibliográfica,	pero	excluían	su	identidad	porque	ésta	era	un	misterio.	La	controversia
acerca	de	quién	había	sido	Junius	perduró	a	 lo	 largo	de	 los	siglos	XVIII,	XIX	 y	 parte
del	XX.	 En	 una	 ocasión	 muchas	 personas,	 más	 de	 treinta,	 fueron	 enlistadas	 como
posibles	autores	de	las	cartas	de	Junius,	quien	tal	vez	eligió	este	seudónimo	porque	ya
había	utilizado	antes,	con	iguales	fines	de	ocultamiento,	las	firmas	de	Lucius	y	Brutus
y	 posiblemente	 quería	 agotar	 el	 nombre	 completo	 del	 patriota	 romano,	 aunque
también	 quiso	 experimentar	 con	 otro	 juego	 de	 identidades	 protegiéndose	 bajo	 el	
by-line	de	Némesis,	Philo-Junius	y	Veteran.	No	se	supo,	y	esto	fue	lo	de	menos,	si	su
filiación	 voluntaria	 a	 aquellos	 nombres	 propios	 se	 relacionaba	 también	 con	Marco
Junius	Brutus	o	con	Lucius	Junius	Brutus,	el	cónsul	romano	que	hizo	ejecutar	a	sus
hijos	Titus	 y	Tiberius,	 o	 con	 el	Lucius	 Junius	Brutus	 de	otro	 linaje	 y	 tribuna	de	 la
plebe.	Por	otra	parte,	una	de	las	opiniones	que	cobraron	más	peso	(y	ello	se	explica
en	The	Handwriting	of	Junius	Professionally	Investigated,	Londres,	1873)	 fue	 la	de
atribuir	 la	 paternidad	 de	 las	 cartas	 a	 un	 tal	 sir	 Philip	 Francis,	 como	 pretende
demostrarlo	Taylor	en	su	Junius	Identified,	publicado	en	Londres	hacia	1916.	A	favor
de	 esta	 tesis	 se	 esgrimió	 el	 resultado	 de	 una	 investigación	 realizada	 por	 el	 perito
calígrafo	 Chabot	 sobre	 la	 correspondencia	 póstuma	 de	 Francis,	 las	 cartas	 cruzadas
entre	 Junius	 y	 su	 editor	Woodfall	 (quien	 recopiló	 los	materiales	 en	 un	 libro)	 y	 las
galeras	de	corrección	de	imprenta	de	sus	Cartas.
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Era	obvio.	Saltaba	a	la	vista.	¿Cómo	no	verlo?	Y	sobre	todo:	¿cómo	no	hacer	un
esfuerzo	mayúsculo	 para	 encubrirlo?	 Existía	 una	 posibilidad	 perfectamente	 real	 de
que	algún	día	alguien	pudiera	reconocerlo.	Las	artimañas,	los	circunloquios,	los	giros
de	 su	 estilo	 prestado,	 ajeno,	 usurpado,	 sustraído	 de	 diferentes	 autores,	 encontrarían
tarde	o	temprano	un	clasificador	que	a	su	vez	llevaría	los	datos	desglosados	a	otros
analistas	y,	sí,	la	suya	podría	interpretarse	como	una	obra	de	propaganda	en	la	que	los
términos	emocionales	y	sentimentalizados	podían	hacer	del	autor	una	presencia	viva
aunque	informe,	inidentificable,	un	ser	vivo	pero	invisible,	una	ausencia	significativa
que	no	era	sino	una	presencia	pesada	y	perturbadora	para	el	lector	y	para	la	víctima
biografiada.	Por	ello	había	que	tener	mucho	cuidado	y	tomar	providencias:	todos	esos
artilugios	 en	 juego	 serían	 más	 tarde	 intercalados	 entre	 otras	 invectivas	 y	 luego
barajados	para	romper	el	hilo	argumental	que	por	lo	demás	ya	estaba	perfectamente
esclarecido	 desde	 el	 principio.	 La	 legibilidad	 de	 los	 materiales,	 las	 diferencias
estilísticas,	la	amplitud	de	registro,	la	coloratura,	quedarían	a	cargo	del	tercer	o	cuarto
editor	 o	 corrector	 de	 estilo	 que	 recogería	 las	 versiones	 finales	 de	 cada	 capítulo	 sin
conocer	a	los	redactores	primeros	ni	los	materiales	o	las	fuentes	propiciadoras	de	las
tramas	y	las	intrigas.	Para	estos	fines	precautorios,	Bruno	no	debía	poner	demasiada
(sospechosa)	 atención	 en	 ciertas	 palabras	 ni	 en	 su	 reiteración	 innecesaria	 ni	 abusar
del	 tono	 coloquial	 en	 las	 frases,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 transferir	 algunas
conversaciones	registradas	magnetofónicamente.	O	sea,	no	había	que	ser	demasiado
natural.	Había,	eso	sí,	que	cuidar	de	la	longitud	promedio	de	los	párrafos,	combinar
oraciones	simples	con	otras	más	complicadas	a	base	de	frases	subordinadas,	guiones
o	paréntesis.

Por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 se	 iba	 a	 plasmar	 físicamente	 el	 resultado	 final	 de	 esa
impostura?	 ¿Cómo	 sería	 impreso?	 ¿En	 qué	 lugares	 de	 las	 librerías	 y	 en	 cuáles
librerías	 de	 la	 ciudad	 sería	 exhibido?	 Había	 que	 considerar	 necesariamente	 estos
detalles	 (pensar	 por	 adelantado)	 si	 se	 pretendía	 cubrir	 todo	 resquicio	 a	 futuros
investigadores	de	la	policía	literaria.	Sería	el	crimen	perfecto,	nadie	podría	acercarse
a	 un	 tribunal	 denunciando	 la	 publicación	 de	 un	 libelo.	 No	 habría	 autor.	 No	 se
señalaría	 el	 lugar	 de	 la	 imprenta	 o	 en	 todo	 caso	 se	 pondría	 un	 colofón	 con	 datos
falsos.	 Sería	 un	 folleto	más,	 alto	 y	 ancho,	 de	 unas	 doscientas	 tres	 páginas	 en	 tipo
Berkeley	de	once	puntos.

Mire	usted,	señor	agente	del	Ministerio	Público,	vengo	a	denunciar	esta	calumnia.
En	este	libro	se	me	denigra.	No	sé	quién	lo	hizo	ni	dónde	se	imprimió,	pero	supongo
que	éste	debe	de	ser	un	delito	que	se	persigue	de	oficio.	No	quiero	quejarme	en	los
periódicos	porque	eso	sería	tanto	como	darlo	a	conocer	al	público	y	promocionarlo,
pero	sí	quiero	que	se	haga	algo	a	través	de	las	vías	criminales.	En	realidad,	el	golpe
me	lo	dieron	bien:	no	sé	hacia	dónde	moverme,	no	me	puedo	defender,	equivaldría,	a
sancionar	 la	 existencia	 del	 libelo.	 Sólo	 por	 el	 estilo	 podría	 sospecharse	 de	 algunos
periodistas	 que	 cobran	 «asesorías»	 en	 oficinas	 gubernamentales,	 o	 a	 quienes	 de
pronto	les	venden	un	terreno	muy	barato,	o	les	cubren	alguna	deuda,	o	les	ponen	una
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casa	 a	 su	 nombre.	 Tiene	 que	 ser	 un	 trabajo	muy	 bien	 pagado.	 Lo	 difícil	 es	 hacer
comparaciones	 de	 estilo	 cuando	 no	 hay	 nada	 con	 qué	 cotejar	 el	 texto	 del	 libelo,
cuando	el	posible	autor	ha	escrito	pero	no	publicado	ni	publicará	nada	en	su	vida	con
su	verdadero	nombre.	Mi	 familia,	mis	 hijos…	piense	 usted.	Más	de	 un	 ingenuo	 se
creería	la	historia.	Cuando	el	río	suena…	Ja,	ja,	así	se	quejaría	y	meditaría	el	que	se
supiera	aludido,	el	que	leyere,	el	que	reconociere	su	caricatura…

Hubiera	 deseado	 Bruno	 un	 tipo	 de	 letra	 Bodoni	 itálico	 por	 lo	 menos	 de	 diez
puntos,	pero	en	 realidad	 los	panfletos	que	 iban	saliendo	del	 taller	eran	 impresos	en
Baskerville	y	en	Futura:	tipos	horribles,	dizque	electrónicos,	dizque	IBM,	con	los	que
nunca	se	podían	igualar	las	columnas	o	las	cajas	del	libro	del	lado	derecho	y	la	i	se
encimaba	a	 la	 letra	que	 le	precedía	cuando	el	 acento	no	caía	en	alguna	consonante
vecina.	Con	este	tipo	de	consideraciones	las	fuentes	del	linotipo	volvían	a	fijarse	en
su	memoria	fotográfica.	A	él	la	que	le	gustaba	era	la	tipografía	clásica.	El	Garamond
con	 itálicas	 y	 versalitas,	 el	 Bodoni,	 otra	 vez,	 de	 ocho	 puntos,	 el	 Egyptian	 para	 las
cabezas,	también	en	cursivas	y	negritas.	Y,	claro,	no	se	podía	utilizar	ninguna	de	las
familias	 tipográficas	 que	 tenían	 las	 imprentas	 de	 la	 ciudad	 (serían	 detectadas	 de
inmediato,	 con	 simple	 lupa),	 y	 por	 ello	 ya	 alguien	 en	 el	 salón	 de	 mamotretos	 se
encargaría	de	importarlas.

Más	que	el	temor	a	estos	tecnicismos	sólo	comprensibles	para	especialistas	de	las
artes	gráficas,	lo	que	más	castigaba	a	Bruno	era	la	sola	idea	de	estar	produciendo	un
objeto	macabro.	Algo	de	superchería,	algo	deletéreo	que	se	hervía	en	las	calderas	del
infierno,	 algo	 movido	 por	 incontrolables	 fuerzas	 maléficas,	 brotaba	 de	 aquellas
páginas	para	las	que	aún	no	se	sentía	preparado	y	ante	las	cuales	no	había	conseguido
todavía	el	mínimo	desenfado	del	cinismo	que	 reclamaban.	Ni	su	 labor	más	ardua	y
meticulosa	de	sastrería	literaria	le	permitiría	librarse	de	ese	maleficio.

No	era	fácil	explicarse	por	qué	a	él	en	cierta	forma	no	le	había	importado	hacer	el
libro.	En	el	fondo	le	era	indiferente,	no	le	interesaba	en	lo	absoluto	aunque	en	lo	más
hondo	de	sí	mismo	nadie	más	que	él	deseaba	de	todo	corazón	lograr	interesarse	en	lo
que	decía	 la	gente	y	no	atenerse	 tan	 sólo	a	 los	datos	provenientes	de	un	asqueroso
informe	 burocrático.	 Eran	 cosas	 importantes,	 se	 suponía.	 Había	 que	 tomarlas	 con
seriedad.	Pero	¿qué	era	en	la	vida	tomar	las	cosas	en	serio?	Siempre	le	transformaba
el	rostro	una	risa	irreprimible	de	sí	mismo,	una	burla	sardónica	que	lo	invalidaba.	El
país	 debía	 ponerse	 en	 orden;	 la	 paz	 sería	 apenas	 el	 clima	 propicio	 para	 hacer
proyectos	y	no,	qué	va,	llevarlos	a	la	práctica.	Eran	cosas	importantes.	Seguramente
muy	 importantes.	 Algo	 le	 indicaba,	 sin	 embargo,	 que	 poco	 a	 poco	 las	 cosas
adoptaban	 cierta	 coherencia,	 pero	 luego	 el	 orden	 (el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas)	 lo
apabullaba	 y,	 como	 al	 comer,	 justo	 en	 el	 momento	 de	 la	 deglución,	 como	 el
mordisquear	 un	 sándwich	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 esquina,	 lo	 ahogaba	 una	 tristeza
inexplicable.	Se	le	venían	las	lágrimas	a	los	ojos.	En	el	acto	de	comer	empezaba	esa
incertidumbre,	esa	sensación	que	no	debía,	no	era	justo,	hacer	sentir	a	los	demás.
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Todas	 estas	 consideraciones	 a	 futuro	disminuían	 su	 capacidad	diaria	de	 trabajo.
Sin	querer	se	concentraba	en	las	posibles	dificultades	que	más	tarde	tendría,	como	el
homicida	que	nunca	logra	convencerse	de	la	perfección	de	su	crimen.	Dedicaba	más
energía	a	la	invención	de	una	o	varias	coartadas	que	a	la	obra	misma	de	denigración
que	se	le	había	confiado.	El	temor	de	ser	investigado	después	le	impedía	dormir.

Y	 se	 decía,	 muy	 bien,	 si	 yo	 tengo	 estos	 materiales,	 cambio	 los	 nombres,	 las
situaciones,	 los	 lugares,	 no	 se	 va	 a	 dar	 cuenta	 nadie	 de	 que	 los	 datos	 proceden	 de
personajes	y	circunstancias	muy	concretos	y	de	acontecimientos	relacionados	con	mi
propia	vida.	Lo	que	se	ha	dicho	de	mí,	la	versión	que	se	tiene	de	mí	y	que	no	es	la
misma	que	yo	supongo	que	tienen	de	mí,	aparecerán	entre	otras	presunciones	sobre	el
pasado	 de	 Ocaranza.	 Si	 tan	 sólo	 no	 hubiera	 tenido	 la	 malhadada	 oportunidad	 de
haberlo	conocido,	así	fuera	por	unos	cuantos	días	o	visto	esporádicamente	a	lo	largo
de	unos	meses	en	un	cierto	periodo	de	nuestras	existencias,	 la	distancia	 respecto	al
personaje	y	 la	 imagen	que	de	mí	 se	hizo	 serían	de	muy	distinta	manera.	Las	vidas
individuales	transcurren	en	paralelas	imperfectas;	durante	un	determinado	espacio	de
tiempo	se	tocan,	hacen	la	cruz	del	encuentro	más	o	menos	íntimo	de	coincidencias	y
simpatías,	pero	luego	se	separan	cada	vez	más	como	en	un	ángulo	abierto	al	infinito.
Me	imagino	que	algún	inspector	meticuloso	podría	decir:	bueno,	y	¿este	señor	cómo
se	enteró	de	 todo	esto?	Alguien,	en	alguna	dependencia	gubernamental	o	en	alguna
oficina	del	medio	industrial,	le	debe	estar	pasando	corriente.	De	lo	contrario	no	sería
posible	 tanta	concordancia.	Convertir	a	un	 reportero	varado	en	 la	gandulería	de	 los
cafés	en	un	maquinador	de	historias	está	muy	bien	como	trasposición;	sin	embargo,
¿por	 qué	 tendría	 que	 ser	 ésa	 la	 relación?	 Si	 es	 verdad	 que	 aquí	 o	 en	 algún
departamento	 de	 inteligencia	 militar	 se	 confeccionan	 libelos,	 es	 demasiada
coincidencia	 que	 este	 señor	 haga	 de	 un	 tal	 profesor	 Ocaranza	 el	 blanco	 de	 una
perversidad	 inconcebible.	No	puede	 ser.	No	puede	encajar	 todo	 tan	bien,	una	pieza
sobre	otra.

Le	inquietaba	que	algún	maniático	de	la	policía	literaria	y	ocioso	(por	supuesto)
midiera	el	tamaño	de	sus	oraciones	y	predicados,	advirtiera	el	uso	ambivalente	de	sus
conjunciones,	entreviera	en	fin	su	personalidad	a	pesar	de	lo	mucho	que	él,	Bruno,	se
había	 empeñado	 en	 disimularla.	 Pero	 ¿los	 lapsus	 escritos?	 ¿Los	 lapsus	machinae?
¿Había	 olvidado	 que	 las	 teclas	 de	 una	 máquina	 de	 escribir	 eran	 tan	 originales	 e
irrepetibles	 como	 las	 rayas	 de	 las	 yemas	 digitales?	No	 había	 dos	 teclados	 iguales,
como	 microscópicamente	 podría	 probarse.	 ¿La	 respiración	 propia	 de	 su	 discurso
podría	ser	confundible?

Algún	 técnico	 en	 contenido	 latente	 y	 manifiesto	 indagaría	 más	 tarde	 las
menudencias	 de	 su	 prosa	 desigual	 y	 trabajosa.	 En	 algún	 cubículo	 de	 análisis
perteneciente	a	 los	 laboratorios	de	criminalística	 lo	descubrirían,	pondrían	a	uno	de
sus	 sabuesos	 a	 seguirle	 la	 pista	 entre	 las	 líneas,	 a	 uno	 de	 esos	 acumulativos
descifradores	 empecinados	 o	 lectores	 de	 novelas	 policiacas,	 escudriñadores	 de
códigos	 secretos	 o	 analistas	 de	 propaganda	 que	 ejercen	 una	 suerte	 de	 semántica
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detectivesca	 y	 comprenden	 el	 grado	 de	 distorsión,	 la	 abundancia	 numerada	 de
supresiones,	 la	 inexactitud	 intencional	 de	 algunos	 datos	 y	 pueden	 dar	 así	 con	 el
mensaje	oculto	de	las	descripciones	más	sutiles.

No	 ignoraba	 tampoco	 Bruno	 las	 consecuencias	 que,	 un	 par	 de	 siglos	 después,
tuvieron	 las	 cartas	 de	 Junius.	 La	 ociosidad	 de	 un	 lingüista	 de	 gabinete	 no	 conocía
límites.	¿En	qué	cabeza	cabía	ponerse	a	invertir	meses	o	años	de	investigación	para
dar	 con	el	verdadero	autor	de	 aquellas	 cartas	 en	 las	que	 se	 fustigaba	al	 rey	y	 a	 los
funcionarios	 públicos,	 a	 los	 ministros,	 a	 los	 tribunales	 de	 justicia,	 con	 una	 sátira
despiadada	 y	 con	 gran	 derroche	 de	 ingenio,	 conocimiento	 de	 causa	 y	 elocuencia?
Sólo	en	la	mente	afiebrada	de	un	profesorcillo	ávido	de	prestigio,	como	era	el	caso
del	 sueco	 Alvar	 Ellegard,	 se	 podría	 concebir	 semejante	 empresa.	 ¿Pero	 para	 qué
servía?	 Era	 como	 darle	 importancia	 en	 una	 tesis	 doctoral,	 extravagantemente
desconectada	de	la	vida,	al	uso	de	la	u	en	los	poemas	de	Góngora.	La	u,	la	letra	más
eufónica	 del	 castellano.	 Sin	 embargo,	 ahí	 estaba	 la	 prueba	 documental	 de	 tan
malévolo	divertimento:	A	Statistical	Method	 for	Determining	Autorship:	 the	 Junius
Letters	 1769-1772	 (Acta	 Universitatis	 Gothoburgensis;	 Gothenburg	 Studies	 in
English,	núm.	13),	de	Alvar	Ellegard,	115	páginas.	Göteborg,	1962.

Para	 mayor	 abundamiento	 se	 contaba	 también	 con	 el	 registro	 de	 un	 artículo
publicado	 por	 el	 profesor	 Douglas	 Chrétien,	 de	 la	 Universidad	 de	 California
(Berkeley),	 en	 la	 revista	 Language.	 Se	 trataba	 de	 una	 reseña	 crítica	 del	 libro	 de
Ellegard	y	se	advertía,	u	opinaba,	que	más	que	identificar	a	Junius	el	fin	del	trabajo
del	 autor	 sueco	 era	 poner	 a	 prueba	 un	método	 de	 estiloestadística	 y	 que,	 claro,	 las
cartas	 de	 Junius	 sólo	 servían	 como	 pretexto.	 Entonces,	 si	 mucho	 tiempo	 después
(ciento	noventa	años	para	ser	exactos)	alguien	se	ocupaba	—con	computadoras	y	un
equipo	completo	de	procesadores	de	datos	y	filólogos	y	lingüistas—	en	desentrañar	el
misterio,	 ¿cómo	 iba	 a	 escapar	 él,	 Bruno,	 de	 una	 inquisición	 semejante	 cuando	 ese
procedimiento	 ya	 se	 había	 perfeccionado	 en	 algunas	 universidades	 o	 en	 algún
servicio	de	inteligencia	político?	El	mismo	George	Orwell	contaba	en	1945	que	éste
era	precisamente	el	tipo	de	trabajo	que	a	él	le	hubiera	gustado	hacer	siempre	y	cuando
estuviera	 aplicado	 a	 una	 buena	 causa:	 «Es	 sabido	 que	 la	Gestapo	 tiene	 equipos	 de
críticos	literarios	cuya	misión	es	determinar,	por	medio	de	análisis	y	comparaciones
estilísticas,	la	paternidad	de	los	panfletos	anónimos».
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XVI

En	seguida	y	en	la	misma	fecha,	presente	en	esta	oficina,	el	que	en	su	estado	normal	y
no	ebrio	responde	al	nombre	de	Álvaro	Ocaranza	López,	quien	es	exhortado	en	 los
términos	de	 la	 ley	para	que	 se	 conduzca	con	verdad	en	 las	diligencias	 en	que	va	 a
intervenir,	 y	 advertido	 de	 la	 pena	 en	 que	 incurren	 los	 falsos	 declarantes,	 por	 sus
generales	 manifestó	 llamarse	 como	 queda	 escrito,	 ser	 de	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 de
edad,	divorciado,	con	instrucción,	que	no	puede	presentar	su	credencial	en	virtud	de
que	 la	dejó	en	su	casa,	y	que	en	 relación	con	 los	hechos	que	se	 investigan	declara:
que	el	de	la	voz	trabaja	como	subdirector	del	periódico	El	País	y	como	catedrático	de
historia	del	teatro	en	la	Universidad,	que	en	relación	con	los	hechos	que	se	ventilan
en	 la	 presente	 averiguación	 motivados	 al	 parecer	 por	 una	 manifestación	 que	 se
efectuó	 el	 día	 de	 ayer	 por	 la	 noche	 y	 en	 donde	 sin	 motivo	 alguno	 el	 dicente	 fue
detenido,	 esto	manifiesta:	 que	 el	 día	 de	 ayer,	 después	 de	 haber	 visitado	 su	 antigua
casa	donde	vivía	para	recoger	una	correspondencia,	de	lo	cual	puede	dar	testimonio	el
taxidermista	que	tiene	allí	su	taller	y	que	le	rentaba	un	cuarto	de	huéspedes,	salió	a	la
calle	y	luego	de	caminar	varias	cuadras	apareció	un	grupo	de	estudiantes	que	estaba
tratando	de	voltear	un	camión	de	pasajeros	en	el	estacionamiento	del	Club	Campestre
cuando	en	ese	momento	llegaron	varias	radiopatrullas	de	la	policía	y	que	cuando	se
empezaron	 a	 bajar,	 los	 estudiantes	 de	 inmediato	 agarraron	 piedras	 y	 botellas	 con
gasolina	y	se	 las	arrojaron	a	 los	policías	para	que	no	los	atraparan,	siendo	entonces
que	 el	 dicente	 se	 aproximó	 por	 interés	 periodístico	 y	 para	 ver	 si	 había	 allí	 algún
reportero	 de	 su	 periódico,	 pues	 juzgó	 de	 importancia	 los	 hechos	 y	 se	 dispuso	 a
cubrirlos,	y	entonces	uno	de	los	policías	le	dijo	que	se	metiera	a	la	patrulla	para	que
se	 protegiera	 y	 cuando	 acabó	 la	 trifulca	 ya	 no	 lo	 dejaron	 salir	 y	 lo	 trajeron	 a	 esta
jefatura	de	policía,	que	el	declarante	considera	que	es	injusto	y	un	abuso	de	autoridad
lo	 que	 han	 hecho	 con	 él.	 Que	 por	 todo	 lo	 anterior	 niega	 toda	 intervención	 en	 la
presente	 averiguación.	 Que	 nunca	 ha	 tenido	 antecedentes	 penales,	 así	 como	 que
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también	ignora	que	fuera	a	presentarse	un	suceso	como	el	que	pasó.	Que	es	todo	lo
que	tiene	que	decir,	lo	que	previa	lectura	de	lo	expuesto	lo	ratifica	y	firma	al	margen
para	 constancia.	 Que	 el	 de	 la	 voz	 presta	 sus	 servicios	 en	 esa	 empresa	 desde	 hace
cerca	de	treinta	y	dos	años.	Que	a	pregunta	especial	que	se	le	formuló	al	dicente	por
el	 agente	 del	 Ministerio	 Público	 en	 el	 sentido	 de	 que	 si	 conocía	 o	 tiene	 algunos
conocidos	o	amigos	en	 las	escuelas	cercanas,	el	de	 la	voz	manifestó	que	no	 tiene	a
ningún	conocido	que	pertenezca	a	las	escuelas	mencionadas.	Que	a	otra	pregunta	que
se	le	formuló	al	de	la	voz	por	personal	del	Ministerio	Público,	en	el	sentido	de	que	si
le	consta	que	los	estudiantes	sin	motivo	alguno	estaban	apedreando	los	edificios	que
se	 encontraban	 a	 su	 alrededor	y	que	hizo	que	 la	policía	 tuviera	que	 intervenir	 para
dispersarlos,	a	esta	pregunta	el	de	la	voz	manifiesta	bajo	protesta	de	decir	verdad	que
vio	 que	 varios	 agentes	 los	 incitaban	 y	 que	 antes	 un	 camión	 de	 redilas	 había
remolcado,	o	hizo	pasar	por	ahí	casualmente	o	intencionalmente,	que	no	lo	sabe	con
exactitud,	unas	jaulas	de	un	circo	que	llevaban	unos	leones,	al	parecer	mansos,	pero
que	 fueron	 abiertas	 las	 portezuelas	 para	 espantar	 a	 los	 estudiantes	 antes	 de	 que	 la
policía	iniciara	el	ataque	y	que	esto	lo	vio	desde	el	interior	de	la	patrulla	donde	oyó
también	por	el	aparato	de	radio	que	ya	debían	ser	retiradas	las	jaulas.	Que	por	todo	lo
anterior	el	dicente	considera	que	es	improcedente	su	detención	y	que	además	ya	han
transcurrido	más	de	 setenta	y	dos	horas	de	 la	misma,	más	de	 tres	 semanas.	Que	es
todo	lo	que	tiene	que	declarar,	lo	que	previa	lectura	lo	ratifica	y	firma	al	margen	para
constancia.

Si	 en	 una	 oportunidad	 Ocaranza	 pudo	 presenciar	 la	 demostración	 que	 sobre	 una
nueva	terapia	compulsiva	hizo	el	doctor	Franz	Meduna	ante	un	grupo	de	científicos	y
pasantes	de	medicina,	una	 técnica	 a	base	de	bióxido	de	carbono	que	 se	 aplicaba	al
paciente	 a	 través	 de	 una	 mascarilla,	 nunca	 imaginó	 que	 muchos	 años	 después	 los
anales	 de	 la	 psiquiatría	 local	 proporcionarían	 a	 Bruno	 abundantes	 elementos	 y
sugerencias	 para	 hacer	 engarzar	 en	 su	 biografía	 partes	 de	 historiales	 clínicos	 y
diagnósticos	 pertenecientes	 a	 enfermos	 ya	 fallecidos.	 El	 incidente	 que	 el	 joven
reportero	Ocaranza	 refiriera	en	una	de	 sus	crónicas,	y	del	que	Bruno	sabía	por	una
colección	de	recortes,	se	había	suscitado	cuando	el	médico	voluntario	que	se	prestó
para	el	experimento	no	despertó	al	tiempo	previsto	por	el	doctor	rumano	sino	media
hora	más	tarde.	No	tenía	nada	de	particularmente	dramático	la	nota	periodística,	sólo
que	marcaba	la	lejana	fecha	en	que	fue	introducida	en	el	país	esa	práctica	terapéutica
y	en	que	Ocaranza	empezó	a	poner	el	ojo	encima	de	esos	temas	y	por	lo	mismo,	para
que	 su	 trama	 fuera	 perfecta,	 Bruno	 fue	 intercalando	 el	 nombre	 y	 los	 datos	 de
Ocaranza	en	los	fragmentos	que	copiaba	del	archivo	de	historiales	clínicos.	Además,
tenía	 la	 idea	 de	 que	 en	 la	 sección	 de	 antecedentes	 era	 necesario	 establecer	 las
premisas	 de	 la	 conducta	 extravagante	 de	 Ocaranza,	 de	 su	 desadaptación,	 su
autodestructividad	 y	 su	 ineptitud	 para	 el	 matrimonio	 perdurable.	 No	 era	 cosa	 de
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afirmar	a	secas	que	el	caso	de	Ocaranza	se	inscribía	desde	tiempo	atrás	en	el	campo
de	la	psicopatología	(nadie	lo	podría	creer),	pero	sí	se	antojaba	hacerlo	por	lo	menos
objeto	de	unos	estudios	realizados	en	los	años	en	que	el	doctor	Meduna	instruyó	a	sus
colegas	 sobre	 el	 tipo	 de	 tratamiento	 a	 base	 de	 carbógeno	 que	 debían	 recibir	 los
enfermos	mentales.	Y	como	 si	 el	 bagaje	de	diagnósticos	que	 tenía	 a	 la	mano	 fuera
insuficiente,	Bruno	armó	este	 tramo	de	 la	vida	de	Ocaranza	con	un	 informe	que	se
refería	nada	más	ni	nada	menos	que	a	Bruno	Medina	y	no	a	ninguno	de	los	pacientes
registrados	en	el	archivo.

De	 sus	 papeles	 personales	 (facturas,	 contratos	 de	 arrendamiento,	 recibos,
pasaportes	 cancelados,	 títulos	 escolares,	 diplomas),	 Bruno	 extrajo	 unos	 folios
amarillentos	 en	 los	 que	 se	 asentaba	 que	 el	 estudiado	 (y	 aquí	 al	 transcribir	 añadió:
«Que	 se	 protege	 bajo	 el	 nombre	 de	 Álvaro	 Ocaranza	 López»)	 es	 un	 sujeto	 que
representa	 la	edad	que	tiene,	de	mediana	estatura	aunque	un	poco	alta	respecto	a	 la
media	 y	 corpulento,	 ojos	 negros	 y	 tez	 blanca	 (y	 aquí	 corrigió:	 «Tez	 ligeramente
morena…»),	nariz	aguileña,	siendo	físicamente	atractivo.

No	terminaba	aún	la	lectura	del	informe	cuando	ya	se	veía	clavado	en	la	máquina
de	 escribir	 revolviéndolo	 todo	 y	 aseverando	 con	 un	 tono	 de	 autoridad	médica	 que
Álvaro	Ocaranza	había	sido	sometido	a	un	espectro	completo	de	pruebas	proyectivas
que	iban	desde	la	conocida	como	Wechsler	hasta	otros	tests	que	en	el	código	de	los
especialistas	 llevaban	 los	 nombres	 de	 Bellevue,	 Machover,	 Frases	 Incompletas,
Apercepción	Temática	(TAT)	y	Rorschach.

Por	fin	podía	sacar	de	su	esfera	más	íntima	algo	incomunicable	o	susceptible	de
terribles	 interpretaciones	 ambiguas	 si	 caía	 en	manos	 de	 quienes	 le	 quisieran	 hacer
daño.	Una	 vez	 endilgado	 a	Ocaranza	 el	 documento	 sería	 destruido	 para	 siempre	 y
echado	por	el	desagüe.	Y	es	que	su	actitud	al	iniciarse	las	pruebas	—contaba	Bruno—
es	 recelosa,	 aunque	 después	 se	 muestra	 más	 confiado.	 Los	 resultados	 obtenidos
fueron	los	siguientes:

Wechsler-Bellevue:	Escala	verbal,	73.	C.	I.,	118.
El	puntaje	señala	una	capacidad	ligeramente	superior	al	término	medio,	mientras

que	 los	 diferentes	 subtests	 señalan	 superioridad	 en	 cuanto	 se	 refiere	 a	 memoria,
juicio,	y	capacidad	de	abstracción	y	un	nivel	medio	para	atención	y	comprensión.

En	 Rorschach	 encontramos	 que	 sus	 potencialidades	 intelectuales	 son	 mucho
mejores	de	lo	que	cree	y	de	lo	que	su	rendimiento	indica	(12	M),	y	que	esto	sucede
especialmente	 porque	 su	 creatividad	 (77	A)	 se	 convierte	 en	 negativa,	 por	 la	 baja
calidad	de	estas	respuestas,	además	de	que	el	mismo	número	de	ellas	está	indicando
compulsividad.	Tiene	contacto	con	la	realidad	(9	P)	aunque	su	nivel	de	aspiraciones
intelectuales	 es	 muy	 alto,	 especialmente	 por	 lo	 negativo	 de	 sus	 potencialidades
internas.

Al	llegar	al	renglón	de	los	aspectos	emocionales	de	la	personalidad,	Bruno	colocó
en	el	nombre	del	«estudiado»	el	de	Ocaranza	y	se	siguió	de	corrido	trasponiendo	que
el	sujeto	tiende,	y	seguirá	haciéndolo	en	lo	futuro,	a	actuar	en	forma	introvertida:	aun
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cuando	el	número	de	 respuestas	M	es	muy	alto,	y	esto	generalmente	 indica	buenas
potencialidades	de	autocontrol,	insight	y	autoaceptación,	en	el	estudiado	pierden	estas
cualidades	por	su	baja	calidad.	Creemos	por	tanto	que	su	desarrollo	emocional	sufrió
distorsiones	desde	las	primeras	etapas,	dando	como	resultado	fijaciones	en	cada	una
de	ellas	y	como	consecuencia	rasgos	de	carácter	muy	primitivos.

Tenemos	así,	respuestas	que	implican	oralidad	y	agresividad:
L	núm.	I:	«Patos	con	la	boca	abierta».
L	 núm.	 II:	 «Ositos	 tocándose	 la	 boca	 abierta.	 Dos	 osos	 grandes	 chocando	 sus

bocas,	cabezas,	cuerpos.	La	idea	de	choque	me	la	da	la	sangre,	la	chispa,	el	choque
violento	que	hace	que	explote	la	sangre».	Respuestas	que	indican	fijación	anal:	«Un
animal	 con	 una	 corona	 de	 rey,	 las	 patas	 dobladas	 hacia	 arriba	 y	 una	 cola	 larga	 y
peluda	y	en	la	punta	un	nudo.	Casi	hasta	vérsele	el	ano».	Etcétera.

Es	muy	 probable	 que	 estas	 fijaciones	 hayan	 sido	 intensas	 pues	 han	 dado	 como
resultante	una	personalidad	a	nuestro	 juicio	muy	patológica,	dado	que	encontramos
rasgos	 esquizoparanoides	 y	 muchos	 de	 sus	 concomitantes:	 falta	 de	 relación
interpersonal,	rasgos	homosexuales	y	una	extrema	agresividad	que	creemos	llega	a	la
necrofilia.

Nos	hacen	pensar	 en	 estas	 condiciones	 respuestas	 como:	 «Máscara	de	 luchador
con	cara	de	gato,	cara	de	animal	parecida	a	un	tigre,	demasiado	feroz	para	ser	gatito.
Y	 éstos	 son	 los	 ojos».	 Lám.	 II:	 «Murciélago	 con	 cara	 roja».	 (Proyección	 y
confabulación.)	«Un	hombre	tendido,	con	los	brazos	alzados,	un	antifaz	en	los	ojos	y
un	moño	en	la	panza.»	Etcétera.	Esto	además	se	confirma	en	Callighor,	donde	además
su	 primitivismo	 y	 su	 regresión	 son	 muy	 marcados	 dando	 como	 consecuencia
exhibicionismo	y	narcisismo,	como	es	frecuente	en	los	orales	puros.	En	relación	con
su	 homosexualidad,	 ésta	 se	 presenta	 probablemente	 en	 forma	 latente,	 por	 la
intensidad	 de	 los	 datos.	 Éstos	 son:	 predominio	 de	 figuras	 femeninas	 desnudas,
indiferenciación	 de	 atributos	 masculinos	 o	 femeninos,	 TAT:	 «Sus	 ojos	 demasiado
separados,	para	un	 rostro	 femenino».	Y	en	Frases	 Incompletas:	«Cuando	veo	a	una
mujer	y	a	un	hombre	juntos…	quiero	ser	el	hombre».	Y	en	Callighor,	donde	dibuja	a
las	 mujeres	 con	 rasgos	 viriloides,	 etc.…	 lo	 cual	 indica	 que	 su	 identificación
predominante	 es	 con	 la	 mujer	 y	 obviamente	 en	 sus	 relaciones	 sexuales	 no	 puede
asumir	 el	 papel	 masculino,	 aunque	 dado	 que	 a	 la	 mujer	 la	 siente	 distante,	 fría,
limitante,	e	inclusive	malévola,	esta	identificación	es	muy	ambivalente.	«Las	madres
son	un	mal	necesario»,	dice	en	Frases	Incompletas.

Sus	 aspectos	 agresivos,	 que	 nosotros	 pensamos	 lindan	 con	 la	 necrofilia,	 los
encontramos	en	los	siguientes	ejemplos:	«Murciélago	parado	en	posición	de	ataque.
Cara	de	animal	demasiado	feroz.	Venados	dándose	de	topes».	Etcétera.	Y	en	niveles
más	profundos:	«Un	tornillo	que	va	penetrando.	Un	taladro	penetrando	en	una	masa,
una	 masa	 muy	 blanda.	 Una	 cicatriz	 abierta,	 sin	 coser.	 Un	 pene,	 diseccionado
transversalmente,	 desprendido	 del	 cuerpo.	Un	 par	 de	 ojos	 de	 carnaval	 con	 cuernos
gruesos,	 que	 se	 pierden	 como	 en	 manchas	 de	 sangre	 coagulada	 y	 del	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	82



desprenden	 dos	manos	 que	 sostienen	 unas	 bolas	 de	 azúcar.	Un	 barrenador,	 taladro,
¿no?,	que	se	acaba	de	introducir	en	un	músculo	de	carne	plomiza,	me	parece	que	está
viva,	 que	 trata	 de	 liberarse	 o	 sufre	 esta	 penetración».	 Y:	 «Un	 par	 de	 filetes,	 con
algunas	 partes	 podridas	 en	 el	 cuerpo,	 medio	 azul,	 medio	 negro,	 me	 da	 la	 idea	 de
putrefacción».	Y	en	TAT:	«No	volverá	a	tener	huéspedes.	¡Que	se	pudran	los	estantes!
¡Que	se	fundan	los	focos!	¡Que	se	llenen	de	hongos	los	libros	y	los	colchones	de	las
camas!»	Etcétera.

El	 sujeto	 tiene	 vivencia	 de	 su	 aislamiento,	 y	 una	 sensación	 de	 inseguridad	 e
impotencia	que	 lo	angustian.	En	Rorschach:	«Bailarinas	girando.	Hombres	cayendo
en	un	pozo».	Y	en	TAT	Ver	Lám.	 I,	4,	13,	14,	etc.…	Se	defiende	de	esta	 situación
intelectualizando	en	forma	compulsiva,	y	su	ansiedad	en	ocasiones	se	localiza	cuando
dice:	«Me	gustaría	perder	el	miedo	a…	caerle	a	una	mujer	en	un	camión».	Así,	sus
relaciones	interpersonales	son	sumamente	distantes	y	proyecta	en	quienes	lo	rodean
sus	rasgos	principales,	haciéndoles	sentir	a	 todos,	 incluso	a	su	padre,	y	a	su	madre,
que	son	fríos	y	destructivos.

Por	 lo	 demás	 creemos	 que	 estamos	 ante	 un	 paciente	 con	 mejor	 capacidad
intelectual	de	lo	que	su	rendimiento	indica.	Su	grado	de	productividad,	por	tanto,	está
en	 un	 nivel	muy	 inferior	 al	 que	 podría	 alcanzar,	 teniendo	 una	 actitud	 cercana	 a	 la
indiferencia.	 Su	 conflicto	 central	 es	 para	 nosotros	 la	 falta	 de	 una	 identificación
adecuada,	 pues	 no	 pudo	 establecerla	 ni	 con	 su	 padre	 ni	 con	 su	 madre…	 Presenta
fijaciones	 fuertes	 desde	 la	 etapa	 oral,	 dando	 como	 resultado	 tendencias	 regresivas,
que	 sólo	 se	 satisfarán	 a	 través	 de	 una	 simbiosis	 con	 la	 madre,	 aunque
ambivalentemente	su	mayor	agresividad	se	dirige	a	la	mujer…	Aun	cuando	a	nuestro
juicio	 la	 vida	 interna	 del	 estudiado	 está	 muy	 dañada,	 el	 que	 exista	 en	 bastante
cantidad	 hace	 pensar	 en	 una	 posible	 reestructuración	 a	 través	 de	 una	 terapia
adecuada.	Sus	rasgos	más	patológicos	son:	tendencia	a	la	necrofilia,	homosexualidad
latente,	 falta	 de	 identificación	 adecuada,	 tendencias	 regresivas	 a	 niveles	 muy
profundos	que	producen	rasgos	esquizoparanoides,	que	nos	hacen	considerarlo	en	una
situación	 limítrofe	 con	 la	 psicosis,	 pues	pese	 a	 la	 desintegración	 encontrada,	 existe
contacto	con	 la	 realidad	y	mecanismos	de	defensa	que	 lo	ayudan	a	mantener	cierto
equilibrio.
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XVII

No	iba	aún	a	la	mitad	de	su	manuscrito	cuando	el	conocimiento	de	la	mera	existencia
del	método	 estiloestadístico	 se	 convirtió	 para	Bruno	 en	 una	 perturbadora	 obsesión.
Dejó	a	un	lado	los	recortes	de	periódicos,	los	expedientes	judiciales,	los	partes	de	los
agentes,	 las	 historias	 clínicas,	 el	 dictamen	 sobre	 los	 tests,	 y	 corrió	 a	 la
hemerobiblioteca	 de	 la	 antigua	 iglesia	 para	 revisar	 los	 «índices	 de	 literatura
periódica»	y	determinar	qué	armas	podrían	tener	sus	futuros	perseguidores.

Descartó	 de	 entrada	 aquellos	 estudios	 de	 estadística	 que	 se	 limitaban	 a	 hacer
cálculos	peregrinos	de	numerología	sin	establecer	conclusiones	contundentes.	Dos	de
ellos	eran	el	de	Claude	Brinegar	(«Mark	Twain	and	the	Quintus	Snodgrass	Letters.	A
Statistical	Test	of	Authorship»,	Journal	of	the	American	Statistica	Association,	1963)
y	 el	 de	F.	Mosteller	 y	D.	L.	Wallace	«Inference	 in	 an	Authorship	Problem»,	JASA,
1993.	El	primero	se	propuso	la	tarea	de	demostrar,	aunque	con	escaso	éxito,	si	unos
artículos	aparecidos	en	el	New	Orleans	Daily	Crescent	en	1861	habían	sido	en	efecto
fruto	 de	 la	 imaginación	 de	Mark	Twain	 (cuyo	 verdadero	 nombre	 por	 lo	 demás	 era
Samuel	 Clemens)	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Quintus	 Curtius	 Snodgrass;	 y	 el	 segundo
dudaba	entre	Alexander	Hamilton	y	James	Madison	cuando	quería	hacer	de	uno	de
ellos	el	indiscutible	autor	de	ciertos	papeles	insertos	en	The	Federalist.

No	 eran	 estos	 proyectos	 fallidos	 los	 que	 desvelaban	 a	 Bruno	 (aunque	 sí
exacerbaba	 su	 miedo	 el	 hecho	 no	 casual	 de	 que	 se	 hubieran	 intentado).	 Era	 la
operación	 de	Alvar	 Ellegard	 sobre	 las	 cartas	 de	 Junius	 lo	 que	 le	 impedía	 comer	 y
dormir.

De	 hecho,	 el	 investigador	 sueco	 logró	 constatar	 que	 sir	 Philip	 Francis	 y	 Junius
eran	 una	 y	 la	 misma	 persona	 («one	 and	 the	 same	 person»).	 La	 cuestión	 de	 la
identidad	 no	 era	 tanto	 lo	 que	 reconcomía	 a	 Bruno,	 sino	 la	 eficacia	 de	 las	 pruebas
psicoestadísticas,	 la	 probabilidad	 de	 que	 de	 una	 manera	 válida	 y	 general	 las
peculiaridades	lingüísticas	de	una	obra	pudieran	—como	ya	había	sido	el	caso,	según

www.lectulandia.com	-	Página	84



la	 investigación	 de	 Ellegard—	 correlacionarse	 con	 individuos	 concretos	 y	 ser
excelentes	huellas	 para	propósitos	de	 identificación.	Su	 temor	 era	 la	posibilidad	de
que	 uno	 fuera	 editando	 su	 propia	 vida	 si	 escribía	 y,	mediante	 la	 escritura	 impresa,
pudiera	 inadvertidamente	 ir	 dejando	 al	 paso	 una	 estela	 de	 «huellas	 digitales
lingüísticas»,	 rasgos	 y	 características	 propias	 y	 privativas	 del	 que	 escribe	 y	 no	 de
ninguna	otra	persona	en	lo	individual.

Una	 prueba	 de	 vocabulario	 con	 la	 frecuencia	 de	 ciertas	 palabras	 podría
organizarse	en	una	computadora	que	seleccionaría	los	vocablos	más	socorridos	por	el
autor.	De	ahí	surgiría	la	primera	lista	de	control:	aquella	en	la	que	se	enumerarían	las
palabras	del	material	de	Bruno.	Y	luego,	una	segunda	lista	en	la	que	se	haría	el	conteo
de	palabras	extraídas	de	un	gran	corpus	de	material	contemporáneo	del	mismo	 tipo
(el	estilo	más	o	menos	generalizado	de	la	época	en	relación	con	ensayos	y	artículos
periodísticos,	 obra	 de	 otros	 autores	 que	 abordaran	 temas	 similares).	 Cotejadas	 las
listas,	 se	 deduciría	 electrónicamente	 un	 promedio	 de	 cada	 palabra	 en	 cuanto	 a
frecuencia.

Por	allí	podrían	descubrirlo.
Bruno	no	se	atrevió	a	dar	un	paso	más	adelante	en	su	trabajo	hasta	no	comprobar

antes	qué	indicios	podría	pasarle	al	enemigo	en	las	trescientas	cuartillas	que	hasta	el
momento	había	 llevado	a	su	 redacción	más	o	menos	definitiva.	El	estilo,	ése	era	el
peligro.	El	tono	de	voz,	la	personalidad,	la	manera	de	ser	y	de	sentir	individual.	Todo
el	 conjunto	 de	 su	 ser	más	 íntimo,	 de	 su	 yo	 social,	 era	 lo	 que	 se	 proyectaba.	 Pero,
¿hasta	 qué	 punto?	 Contraviniendo	 las	 normas	 del	 reglamento	 interno	 tuvo	 que
solicitar	 en	 el	 taller	 el	 auxilio	 de	 un	 especialista	 en	 procesamiento	 de	 datos.	 Sólo
después	 de	 un	 estudio	 pormenorizado,	 Bruno	 estaría	 consciente	 de	 cuáles	 eran	 las
palabras	clave	que	lo	particularizaban	y	que	más	pronunciadamente	definían	su	estilo,
es	decir,	los	rasgos	constantes	o	las	combinaciones	de	rasgos	reiterados	en	su	forma
de	escribir,	sus	hábitos	lingüísticos	subconscientes,	sus	estribillos	personales	(«por	lo
demás»,	«en	un	principio»,	«por	otra	parte»,	«de	alguna	manera»,	«de	algún	tiempo	a
esta	 parte»,	 etc.)	 y	 no	 tanto	 las	 figuras	 retóricas	 conscientes	 o	 deliberadas	 más	 o
menos	 en	 boga	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 colaboradores	 de	 la	 prensa.	 Como	 en	 las
parodias,	sabía	que	las	peculiaridades	conscientes	de	un	estilo	podían	imitarse,	pero
no	 la	 impronta	 inconsciente	 que	 era	 justamente	 la	 que	 se	 indagaría	 al	 hacerse	 una
prueba	de	paternidad	en	contra	suya.	Si	algún	día	se	procesaba	el	libelo	con	el	objeto
de	identificar	y	juzgar	al	delincuente	se	tendría	que	analizar	el	estilo	del	mamotreto	y
de	otros	infundios	impresos	con	los	que	se	compararía	el	libro	de	Bruno.

Si	se	podía	localizar	un	número	determinado	de	atributos	estilísticos,	la	pesquisa
no	se	dejaría	al	azar:	esas	características	debían	tener	un	cierto	valor	discriminatorio
para	los	fines	de	la	investigación.

Los	principales	presupuestos,	o	las	hipótesis	fundamentales,	debían	prever	si	los
perfiles	 distintivos	 en	 el	 estilo	 y	 el	 lenguaje	 propio	 de	 un	 escritor	 permanecían
constantes	 o	 cambiaban	 —pero	 de	 manera	 previsible—	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su
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producción.	O,	 por	 lo	menos,	 si	 algunos	 de	 estos	 atributos	 eran	 lo	 suficientemente
raros	 como	 para	 colocar	 al	 autor	 aparte	 de	 casi	 todos	 sus	 contemporáneos.	 Para
mayor	 embrollo,	 las	 hipótesis	 podrían	 estar	 sujetas	 a	 graves	 limitaciones:	 1)	 La
posibilidad	de	que	el	estilo	variara	a	través	de	los	años,	y	2)	El	imponderable	caso	de
que	 un	 texto,	 aunque	 fuera	 aceptablemente	 largo	 como	 para	 que	 emergieran	 las
ondulaciones	 estilísticas	 subjetivas,	 no	 permitiera	 hacer	 surgir	 las	 palabras	 clave
delatoras	por	medio	de	una	constante	estadística,	o	que	las	fluctuaciones	fueran	cada
vez	menos	al	grado	de	impedir	que	la	constante	se	manifestara	de	modo	prominente.

Cuando	este	método	fructificó	en	 la	obra	del	 investigador	sueco,	Bruno	pudo	 ir
entendiendo	por	qué	—con	una	aproximación	matemática—	la	declaración	de	que	sir
Philip	Francis	era	el	mordaz	crítico	atrincherado	 tras	el	 seudónimo	de	Junius	podía
admitirse	a	partir	de	entonces	sin	ningún	signo	de	duda.	Era	muy	posible,	viéndolo
bien,	que	Mark	Twain	hubiera	jugado	asimismo	con	la	tentación	de	ser	o	sentirse	otro
al	 embozarse	bajo	 el	 elegante	nombre	de	Quintus	Snodgrass	y	que	 en	verdad	haya
sido	 el	 agazapado	 autor	 de	 las	 proclamas	 aparecidas	 en	 el	 New	 Orleans	 Daily
Crescent.

Funcionario	del	Foreign	Service,	jefe	de	la	War	Office,	miembro	del	Consejo	de
Bengala	y	el	Parlamento	entre	1783	y	1797,	y	armado	caballero	en	1805,	sir	Philip
Francis	había	cometido	la	imprudencia	de	hacer	reimprimir	sus	cartas	en	una	edición
de	 dos	 volúmenes	 con	 el	 editor	 H.	 S.	Woodfall	 en	 1772.	 La	 correspondencia	 que
intercambió	con	éste	y	 las	galeras	de	 imprenta	corregidas	a	puño	y	 letra	por	Junius
sirvieron	para	establecer	la	primera	sospecha	mediante	el	análisis	grafológico,	aunque
las	pruebas	no	fueron	irrefutables.	Bruno	no	se	atrevería	a	la	audacia	de	dejar	por	ahí
notas	o	apuntes,	así	exhibiera,	para	satisfacción	propia	y	nada	más,	la	agudeza	de	su
estilo	literario	y	su	inventiva	sarcástica.	Lo	grave	del	caso	era	que	el	libro	de	Ellegard
no	 se	 encaminaba	 tanto	 a	 resolver	 el	 enigma	 literario	 o	 histórico	 de	 identificar	 a
Junius	 sino	 a	 desarrollar	 un	 método	 estiloestadístico	 de	 validez	 universal	 para
determinar	 la	 paternidad	 de	 cualquier	 texto	 no	 firmado.	 Probar	 un	 peritaje,	 un
sistema,	era	el	objetivo	penal.	En	el	 caso	de	Bruno	no	 se	 trataría	ya	de	verificar	 la
eficacia	de	un	método	ya	probado:	se	buscaría	dar	con	el	autor	del	delito	y	procesarlo.

Las	ciento	cincuenta	mil	palabras	de	las	cartas	de	Junius	—texto	aceptablemente
largo—	 se	 habían	 elegido	 como	 material	 de	 estudio	 o	 masa	 crítica	 a	 fin	 de	 que
afloraran	 ciertas	 uniformidades	 estadísticas;	 y	 asimismo	 porque	 se	 contaba	 con
grandes	cantidades	de	materiales	contemporáneos,	incluso	trabajos	de	los	candidatos
más	viables	a	la	identificación.

No	era	su	caso	como	el	de	Junius.	¿Para	qué	esa	transferencia	de	personalidad	si
Junius	 tenía	 por	 méritos	 propios	 una	 cierta	 importancia	 como	 funcionario	 y	 si	 en
última	instancia	carecían	de	valor	sus	cartas	como	escritos	políticos?	Qué	ocioso,	se
decía	 Bruno.	 ¿Por	 qué	 temer	 tanto	 a	 la	 crítica?	 Sus	 temas,	 como	 los	 de	 Junius,
también	 eran	 invenciones.	 Su	 estilo,	 áspero,	 acrimonioso,	 incidía	 oblicuamente
primero,	 luego	 procedía	 mediante	 ambigüedades	 que	 hacían	 pensar	 cualquier	 cosa
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denigrante	en	contra	del	profesor	Ocaranza	y	de	quienes	 lo	rodeaban.	En	cambio	el
ataque	de	Junius	era	frontal,	caía	sobre	un	ministro	denunciando	su	inmoralidad	o	su
mezquindad.	Era	un	asalto	maligno	casi	siempre,	sin	pruebas,	meras	especulaciones	y
provocaba	ira,	indignación,	réplicas,	a	pesar	de	que	la	agresión	personal	y	el	abuso	no
eran	 cosa	 del	 otro	mundo	 en	 las	 controversias	 políticas	 inglesas	 de	 la	 época	 y	 así
había	 sido	durante	generaciones	enteras.	Sólo	que	 Junius	 lo	hacía	mejor	que	nadie,
fustigaba	 al	 rey	 y	 a	 sus	 ministros,	 creaba	 personajes	 y	 diálogos	 que	 los	 lectores
podían	asociar	con	figuras	de	la	política	o	reproducía	sin	comentarios	párrafos	ajenos
que	se	leían	como	una	antología	de	la	estupidez	más	reciente;	de	ahí	su	superioridad
(y	su	popularidad):	recogía	un	cierto	sentir	o	malestar	general	y	tenía	su	público.	Su
éxito	residía	en	su	estilo.	En	su	prosa	más	feliz	mostraba	la	influencia	de	Bolingbroke
e	imitaba	con	frecuencia	a	Swift,	Tácito,	Séneca.	Pero	su	imitación	nunca	era	vicaria.
Adaptaba,	no	repetía.	Y	un	halo	de	malignidad,	un	cinismo	descarnado	que	le	hacía
no	 quedar	 bien	 con	 nadie,	 animaba	 todo	 su	 trabajo.	Muchos	 felones	 hubieran	 sido
condenados	con	menos	pruebas	y	hacia	1816	ya	nadie	se	preguntaba	quién	era	Junius
sino	 ¿fue	 Junius	 realmente	 sir	 Philip	 Francis?	 Éste	 no	 lo	 admitió	 en	 vida.	 Pero	 la
similitud	de	Junius	y	Francis	en	relación	a	opiniones,	gustos,	disgustos,	simpatías	y
diferencias,	conocimientos	y	debilidades,	refuerza	la	hipótesis.

Así,	 antes	de	 recoger	 el	 informe	 técnico	del	procesador	de	datos	 en	el	 taller	de
mamotretos,	Bruno	veía	que	algunos	problemas	históricos	—inaprehensibles	para	la
ingenuidad	humana—	pueden	 traducirse	en	 términos	que	pueden	alimentarse	en	 las
insaciables	 fauces	de	una	computadora.	Por	ello	 se	vio	que	 las	diatribas	de	Francis
eran	 similares	 a	 la	 insolente	 invectiva	 de	 Junius	 más	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 otros
escritos	contemporáneos	comparados.

Como	venía	haciéndolo	desde	hacía	varios	meses,	Bruno	acudió	esa	mañana	a	la
antigua	iglesia	y	sintió	el	cuerpo	del	gran	portón	de	madera	repujada	al	intentar	tocar
con	 el	 puño	 de	 fierro	 que	 había	 levantado	 y,	 otra	 vez,	 el	 portón	 se	 abrió	 suave	 y
pesado,	 por	 su	 propio	 peso.	Se	 encaminó	de	 prisa	 hacia	 el	 fondo	de	 la	 blanqueada
nave	 que	 albergaba	 la	 hemerobiblioteca,	 se	 anunció,	 y	 tomó	 asiento	 en	 uno	 de	 los
cubículos	 del	 taller	 esperando	 el	 resultado	 del	 procesamiento	 técnico	 que	 había
solicitado.	Aún	no	se	libraba	del	disgusto	que	significaba	haberse	forzado	a	tener	un
primer	lector,	tan	anónimo	como	él,	autor,	pero	que	le	resultaba	un	mal	necesario	si
quería	cubrir	y	desechar	cualquier	indagación	futura	de	estiloestadística.	Pronto	una
empleada	 se	 acercó	 e	hizo	 la	 devolución	del	manuscrito.	Bruno	 esperaba	 encontrar
sobre	las	primeras	páginas	tablas	estadísticas,	gráficas	y	cuadros,	un	informe	plagado
de	tecnicismos,	cuadros	sinópticos.	En	cambio	al	abrir	la	carpeta	eléctrica	negra	que
contenía	 las	 trescientas	 cuartillas	 preliminares	 se	 topó	 con	 unos	 párrafos	 escritos	 a
máquina,	 fríos	 e	 impersonales	 en	 su	 factura,	 no	 en	 su	 contenido.	 Era	 la	 primera
respuesta,	 la	 reacción	espontánea	de	un	 lector	 a	quien	por	 razones	de	 seguridad	no
podía	ni	debía	conocer:
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Recibí	los	capítulos	de	su	libro.	Me	sentí	emocionado.	Me	quedé	con	una	sensación
muy	corporal	de	necesitar	que	me	traiga	todo	todo	todo.	Ojalá	lo	esté	terminando	ya.
Ojalá	que	ya	lo	haya	terminado	y	ojalá	que	me	lo	pudiera	traer	ya,	pero	ya.	Lo	que
me	 envía	 en	 todo	 caso	me	 gusta	muchísimo,	 sobre	 todo	 por	 la	 sobriedad	 y	 por	 la
forma	tan	directa	en	que	se	van	mezclando	los	personajes,	los	temas,	la	anécdota.	Yo,
que	estoy	metido	en	la	perforación	de	tarjetas	y	en	el	archivo,	le	tengo	envidia	porque
siento	 cómo	 está	 construyendo	 esta	 obra	 que,	 en	 justicia,	 debería	 firmar	 con	 su
verdadero	nombre.	Y	veo	cómo	en	los	distintos	pasos	todo	se	plantea	con	precisión	y
al	mismo	tiempo	con	el	necesario	suspense,	con	la	necesaria	hambre	de	más.	A	mí	me
gustaría	mucho	que	el	libro	entero	conservara	la	sobriedad	de	estos	capítulos	porque
me	 parece	 descarnado,	 como	 inhumano,	 como	 río	 subterráneo,	 y	 ahí	 otra	 vez	 la
envidia.	 No	 veo	 la	 necesidad	 de	 apoyarse	 en	 una	 explicación	 de	 la	 enciclopedia
Espasa	Calpe	para	 indicar	que	la	pretexta	era	una	forma	de	la	 tragedia	 latina	cuyos
personajes	 se	 vestían	 con	 la	 toga	 de	 este	 nombre	 y	 el	 asunto	 estaba	 sacado	 de	 la
historia	nacional.	Lo	de	la	Quebranta	se	pierde,	no	está	desarrollado,	es	una	presencia
muy	 etérea.	El	 caballerango	y	 el	 taxidermista	 también	 se	 extravían	 sin	 solución	 de
continuidad.	 ¿Por	 qué	 quiere	 usted	 forzar	 esa	 similitud	 entre	 Séneca	 y	 el	 profesor
Ocaranza?	No	 es	 necesario.	No	 le	 añade	 nada	 al	 asunto.	 El	 simbolismo	 no	 es	 que
haya	pasado	de	moda	ni	es	lo	que	ahora,	a	falta	de	mejor	frase,	se	denomina	«sistema
de	 relaciones»,	 eso	 no	 importaría,	 lo	 único	 cierto	 es	 que	 no	 se	 entiende.	Lo	 siento
todo	más	 bien	 como	 un	 involuntario	 diálogo	 de	 la	 traición	 en	 el	 que	 usted	 no	 ha
reparado;	 además,	 la	 quebrantahuesos	 no	 es	 un	 ave	 como	 el	 cóndor	 que	 exista	 en
América	del	Sur	(más	bien	son	aves	como	pequeñas	águilas	que	se	alimentan	de	ratas
y	 víboras	 en	 el	 desierto	 de	 Sonora,	 en	 terrenos	 ralos,	 de	 clima	 seco,	 se	 dejan	 caer
desde	una	rama	intempestivamente,	se	elevan	con	la	rata	en	el	pico	y	desde	las	alturas
la	dejan	caer	contra	 las	 rocas	para	abalanzarse	en	picada	contra	ella	y	desgarrarla).
Ahora	que	si	el	taxidermista…	pero	eso	ya	es	mucho	buscarle	tres	pies	al	gato.	Y	para
nada.	Mejor	déjese	llevar	por	la	libertad	de	movimientos	que	tienen	estos	capítulos:
brevedad	en	una	línea,	cambio	a	narración	en	primera	persona	plural,	cambio	a	estilo
policiaco-acta	de	Ministerio	Público,	cambio	a	narración	en	tercera	persona,	cambio	a
primera	persona	introspectiva,	etc.	Creo	que	esa	libertad	le	servirá	al	libro,	le	servirá
a	usted	para	asegurarse	de	que	quizá	su	maestría,	su	dominio	de	la	escritura	esté	en	la
diversidad,	en	la	multiplicidad	de	estilos,	pero	en	la	unidad	perfecta	de	su	idea,	de	su
historia,	de	su	río	subterráneo	que	es	esa	línea	del	faker;	policía,	delator…	No	tenga
usted	demasiados	 sentimientos	de	culpa.	Lo	noto	 inseguro.	Es	 cierto	que	 sería	más
eficaz	encomendar	a	un	autor	conocido,	y	que	firmara	el	libro,	esta	tarea.	Se	le	pasan
los	datos	y	ya.	Se	les	cambian	los	nombres	a	los	verdaderos	personajes;	la	gente	de
todas	 maneras	 entendería.	 Pero	 no	 es	 éste	 su	 caso.	 Un	 panfleto	 firmado	 por	 un
novelista	 famoso	 sería	más	aceptable	y	 se	vendería	más…	Ah,	y	nada	de	adjetivos
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como	 el	 «flatulento»	 crítico	 al	 referirse	 al	 profesor	 Ocaranza.	 Suena	 mal,	 sale
sobrando	y	es	de	pésimo	gusto.	Y	fuera,	también,	con	lo	de	las	intrigas	romanas,	las
orgías	 del	 viejo	 y	 su	 caterva	 de	 jovencitos	 togados	 alrededor	 de	 la	 alberca	 y	 entre
manjares	 y	 racimos	 de	 uvas	 y	 bailando	 el	 can	 can.	 Por	 favor.	 No	 encaja.	 Es	 una
mentira.	Y	sobre	todo	yo,	como	lector	suyo,	exterior	a	la	cápsula	de	cristal	en	la	que
debe	estar	metido	al	escribir,	le	puedo	decir	que	desde	afuera	a	mí	la	sobriedad	de	lo
que	lleva	escrito	me	parece	sensacional,	valiosísima,	muy	efectiva,	muy	aprehensiva
(que	lo	agarra	a	uno).	Ojalá,	si	esto	le	interesa,	guarde	en	su	mente	esta	impresión	mía
y	que	si	eso	es	lo	que	quiere	hacer	siga	así.	No	quiere	decir	que	yo	le	quiera	imponer
una	forma	de	hacer	las	cosas	sólo	porque	a	mí	me	gusta.	Pero	usted	entiende.	Quiero
decir	que	si	es	así	como	ve	el	estilo	del	mamotreto	—como	le	llaman	aquí,	y	no	se
apene—	yo	lo	siento	muy	descarnado	y,	para	mí,	eso	de	descarnado	es	padrísimo.	Y
ahora	a	la	parte	técnica,	que	para	eso	me	pagan.

Mire	usted,	la	prueba	de	paternidad	de	un	texto	depende	de	la	relativa	frecuencia
del	uso	de	ciertas	palabras	clave	según	se	comparen	con	su	relativa	frecuencia	en	el
millón	de	palabras	de	una	lista	de	control.	Las	palabras	típicas	de	un	autor	son	las	que
él	usa	mucho	más	a	menudo	que	otros.	Por	eso,	cuidado.	Cuidado	con	las	manías.	Lo
de	 la	 flatulencia,	 lo	 de	 fatídico	 mejor	 sustituyalo	 con	 sinónimos.	 Éstas	 son	 las
famosas	palabras	clave.	Como	en	los	sueños,	el	que	hambre	tiene	en	pan	piensa.	Si
usted	repite	mucho	zanahoria	quiere	decir	que	algo	trae	con	las	zanahorias.	No	que
sean	fálicas,	no,	o	dulces,	o	frescas,	no,	pero	acuérdese	de	los	conejos,	de	la	carreta
con	la	yegua	y	la	zanahoria	que	le	ponen	enfrente	colgada	de	una	vara	para	incitarla	a
que	 avance.	 Acuérdese.	 La	 palabra	 irrefutable(mente)	 es	 una	 palabra	 clave.	 Y	 al
contrario,	las	palabras	blancas	son	aquellas	que	un	autor	usa	más	raramente	que	otros,
pero	también,	y	por	ello	mismo,	son	significativas.	Muy	es	un	ejemplo.	Mucho	muy,
aparte	 de	 ser	 un	 barbarismo	 o	 un	 mexicanismo,	 como	 dicen	 los	 españoles,	 es	 el
colmo:	es	un	error	de	usted	muy	personal.	¿Por	qué	tiene	que	repetir	tantas	veces	el
adjetivo	deslavado?	Otro	tic	es	andar	escribiendo	su	mamá	de	él,	como	si	no	bastara
con	decir	su	mamá.	Y	esto	vale	igual	para	lo	de	un	vaso	con	agua;	lo	correcto	es	vaso
de	agua	porque	se	entiende	que	está	 lleno	de	agua:	es	como	un	 litro	de	 leche	o	un
galón	de	gasolina.	Milagrosamente	no	se	delata	usted	usando	bien	en	lugar	de	muy,
como	sucede	en	algunas	transcripciones	coloquiales.	Cuidado.	Achtung!	Ojo.	Quítele
unos	pocos	por	lo	demás.	Estos	grupos,	por	lo	demás,	coinciden	en	un	área	neutral,
media,	o	en	medio,	o	al	centro,	que	contienen	palabras	que	el	autor	utiliza	ni	más	a
menudo	 ni	 menos	 frecuentemente	 que	 sus	 colegas	 (de	 la	 lista	 de	 control)	 en	 un
promedio	 general.	 La	 frecuencia	 de	 ocurrencia	 de	 una	 palabra	 o	 de	 una	 expresión
permanece,	 pues,	más	 o	menos	 constante	 en	 diferentes	 textos	 escritos	 por	 un	 gran
número	de	escritores	contemporáneos.	No	hay	que	preocuparse,	se	lo	digo	yo.

Luego,	 sé	 que	 a	 usted	 le	 inquieta	 particularmente	 el	 tamaño	 de	 los	 párrafos.	A
todos	al	escribir	nos	da	por	alargar	o	cortar	 los	párrafos,	cortos	al	principio,	y	cada
vez	 más	 largos	 a	 medida	 que	 se	 desarrolla	 el	 asunto.	 Es	 como	 cuando	 uno	 se
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zambulle	en	una	alberca:	aguanta	diez,	veinte	segundos	debajo	del	agua,	y	tiene	que
salir	pronto.	Cada	vez	que	uno	 sale	 es	 como	poner	un	punto	y	 seguido	o	un	punto
final,	según.	En	ese	sentido	al	hablar	y	dejar	las	frases	incompletas	pasa	que	parece
que	uno	deja	tirados	por	ahí	puntos	suspensivos.	Es	como	ir	agarrando	aire,	como	irse
calentando	 y	 subiendo	 la	 voz,	 como	 pasar	 de	 un	 tono	 depresivo	 a	 uno	 exaltado	 y
dramático.	Muchos,	demasiados	párrafos	de	doce	líneas	cada	uno,	dice	usted.	Sí,	eso
puede	 ser	 una	 manía	 inconsciente,	 como	 que	 hasta	 allí,	 hasta	 las	 doce	 líneas,	 le
alcanza	la	voz,	y	luego	toma	aire.	Pero	esto	puede	resolverse	quebrando	los	párrafos
o	uniéndolos	a	 la	manera	de	Marcel	Proust.	No	es	problema.	Es	 fácil	de	disimular.
Meta	puntos	y	aparte.	En	 todo	caso,	esta	variación	estará	condicionada	 tanto	por	 la
extensión	 del	 texto	 como	 por	 el	 tamaño	 de	 la	 frecuencia.	 Habrá	 una	 mayor
fluctuación	en	 textos	cortos	que	en	 largos,	y	en	palabras	de	baja	 frecuencia	que	en
palabras	de	alta.	El	argumento	es	técnica	y	estadísticamente	sólido.	Lo	que	resulta	es
un	procedimiento	(¿por	qué	no	decir	procedimiento	en	 lugar	de	método?)	en	el	que
cada	 ocurrencia	 de	 una	 palabra	 perteneciente	 a	 un	 grupo	 cuenta	 sólo	 como	 una
ocurrencia	 del	 grupo,	 por	 decirlo	 así.	 De	 esta	 manera	 se	 obtienen	 entidades	 de
considerable	 frecuencia	 y	 las	 fluctuaciones	 debidas	 a	 la	 baja	 frecuencia,	 o	 al	 texto
corto,	se	mimetizan.	No	desaparecen	del	todo,	pero	se	vuelven	tan	pequeñas	que	no
resulta	factible	una	prueba	de	identificación.	Así	que	el	riesgo	es	mínimo	y	no	se	ha
inventado	 aún	 la	 computadora	 que	 determine	 estas	 variantes	 ni	 que	 tenga	 tantas
posibilidades	 de	 combinación	 como	 el	 cerebro	 humano.	 No	 se	 inventará,	 además.
Sería	 como	 igualar	 el	 pensamiento	 y	 lo	 sorpresivo	 de	 la	 mente	 y	 el	 instinto	 a	 las
relaciones	 alámbricas	 de	 la	 electrónica.	 A	 lo	 más	 que	 podría	 llegarse	 sería	 a
completar	 una	 lista	 diagnóstica	 de	 quinientos	 vocablos	 (entre	 palabras	 clave	 y
palabras	blancas),	frases	cortas	y	largas,	y	cotejadas	con	un	texto	de	nuestro	tiempo
(de	 los	 periodistas	 que	 cobran	 aquí,	 por	 ejemplo).	 Pero,	 ¿cuál?	 ¿Los	 comentarios
editoriales	en	 los	periódicos?	No.	¿Los	boletines	oficiales?	Tampoco.	Lo	único	que
podría	servir	sería	el	trabajo	editorial	consuetudinario	de	un	sospechoso…

Para	 que	 usted	 esté	 tranquilo,	 he	 aquí	 pues	 las	 conclusiones	 (inevitablemente
técnicas):

La	 palabra	 irrefutable(mente)	 ocurre	 23	 veces	 en	 82	000	 palabras	 del	 texto	 de
usted,	con	un	promedio	de	23/82.20	que	es	igual	a	0.0002798,	y	ocurre	65	veces	en	
1	000	000	de	palabras	de	textos	contemporáneos,	con	un	promedio	de	65/1	000	000,
que	es	igual	a	0.0000650	(aproximadamente).

El	adverbio	muy	tiene	un	promedio	de	55/82.200,	que	es	igual	a	0.0006691	en	el
texto	de	usted.	Y	2	123/1	000	000,	que	es	igual	a	0.0021230	en	los	textos	de	otros.

Hay	que	dividir	entonces	el	promedio	de	usted	entre	el	otro	promedio	de	la	misma
palabra:	para	irrefutable(mente)	se	consigue	4.305	y	para	muy	0.315	(más	o	menos).
Por	tanto,	usted	usa	irrefutable(mente)	cerca	de	4.3	veces	tan	frecuentemente	como	se
usa	en	los	materiales	contemporáneos,	pero	usa	muy	cerca	de	0.3	veces	con	la	misma
frecuencia.
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Tenemos	después	(ya	voy	a	terminar)	458	palabras	características	de	usted,	aparte
de	 frases	 incompletas	 y	 construcciones	 típicas,	 y	 la	 frecuencia	 de	 ocurrencia	 en
algunos	 pasajes	 (123	000	 palabras)	 se	 comparó	 luego	 en	 su	 frecuencia	 tanto	 en	 el
ejemplo	 de	 231	 palabras	 de	 usted	 como	 en	 el	 ejemplo	 de	 1	000	000	 de	 palabras
compuestas	en	los	escritos	de	otros	131	autores	contemporáneos.

Las	palabras	clave	y	blancas	entonces	son	más	que	estructurales	o	gramaticales,
las	que	usted	usa	más	y	menos	que	sus	contemporáneos.	Me	parece	que	sólo	habría
que	tener	un	poco	de	cuidado	con	esas	palabras	de	relleno,	como	un,	todo,	también,
una	cualquiera,	y,	o	expresiones	como	en	todo	caso,	por	lo	demás,	y	evitar	un	poco
la	repetición	de	la	estructura	no	sólo	esto	bla	bla	bla,	sino	además	bla	bla	bla…

Pero	a	 fin	de	cuentas,	 todo	esto	no	 tiene	ninguna	 importancia.	Se	puede	mentir
con	la	estadística;	no	demuestra	nada.	Hay	ejemplos	para	todos	los	gustos.	Se	pueden
conseguir	diez	ejemplos	en	un	sentido	y	luego	otros	diez	en	sentido	contrario.	Lo	que
importa	 en	 todo	 caso	 es	 el	 significado	 del	 conjunto,	 la	 organización	 verbal,	 la
disposición	de	los	temas,	pero	no	nos	pongamos	pascalianos.

Finalmente	 (y	 no	 olvide	 que	 los	 lenguajes	 son	 poblaciones	 estadísticas),	 un
conteo	 de	 las	 palabras	 más	 usadas,	 de	 sus	 frases	 cortas	 características,	 y	 de	 las
conjunciones	 bien	 o	 mal	 utilizadas,	 nos	 viene	 a	 demostrar	 que	 un	 análisis
estiloestadístico,	 en	 su	 caso,	 no	 tiene	 la	 menor	 posibilidad.	 Por	 el	 método
psicografológico	yo	no	me	preocuparía	(la	letra	será	de	imprenta).	Duerma	tranquilo.
Mientras	aquí	su	ángel	de	la	guarda	no	haga	cortocircuito,	usted	no	se	preocupe.

Siga	adelante.
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XVIII

…	do	not	look	at	previous	draft;	rewrite	from	mood.

F.	S.	FITZGERALD

Nada	y	mucho	me	enseñaron	esos	años	metido	en	la	redacción	del	periódico,	al	fin	y
al	cabo	todos	estamos	situados	en	posiciones	frágiles,	intrascendentes,	en	las	que	en
calidad	de	piezas	 altamente	 remplazables	 servimos	 a	un	 sistema	con	el	 pretexto	de
que	tenemos	que	comer	y	no	sabemos	hacer	otra	cosa.	Y	es	que	aprender	un	oficio	no
significa	nada.	De	gente	con	habilidad	para	hacer	algo,	o	para	vivir	sin	hacer	nada,
están	 llenas	 las	 oficinas	 burocráticas.	 Lo	 que	 sí	 nos	 ilustra	 muchísimo,	 luego	 de
algunos	años,	es	el	darnos	cuenta	de	que	el	sistema	sólo	requiere	de	esa	nuestra	tal	o
cual	 habilidad	 y	 no	 sólo	 nuestras	 opiniones	 sino	 nosotros	 mismos	 resultamos
prescindibles	 e	 intercambiables.	Mi	 intención	 no	 era	 hacer	mi	 autodefensa;	 no	me
encontraba	ni	remotamente	en	el	banquillo	de	los	acusados.	Yo	no	protestaba	por	el
hecho	 de	 que	 no	 hubiera	manicomios	 en	 la	 ciudad	 sino	 por	 todo	 lo	 contrario:	me
oponía	a	que	se	abrieran,	a	que	se	encerrara	a	quienes	andaban	en	la	calle…	Apenas
me	limité	a	proponer	la	creación	de	una	casa	donde	durmieran	y	desayunaran,	lo	cual
no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 la	 difusión	 detallada	 sobre	 la	 ambigua	 presencia	 de	 los
leones	del	circo	en	el	lugar	de	la	manifestación	ni	mucho	menos	con	el	problema	de
las	águilas,	cuya	caza	estaba	vedada,	que	le	recogieron	al	taxidermista.	Lo	que	sucede
a	veces	es	que	yo	con	la	noticia	me	deformo;	sólo	sé	que	en	el	fondo	hay	algo	justo,
impreciso	 quizás	 en	 sus	 datos	 más	 nimios,	 pero	 en	 definitiva	 algo	 que	 permite
producir	el	efecto	comunicativo	necesario.
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Ocaranza	venía	pensando	en	la	ciudad	sin	hospitales	psiquiátricos,	pero	ya,	se	decía,
las	 autoridades	 sabían	 qué	 hacer	 con	 el	 problema;	 bueno,	 no	 hacer,	 más	 bien	 los
patrulleros	ya	sabían	cuál	era	el	sentido	de	las	órdenes	que	habían	recibido:	sacar	a
hombres	y	mujeres	extraviados	y	sin	rumbo	a	las	afueras	de	la	ciudad,	porque	ni	los
dineros	del	municipio	ni	de	todo	el	país	bastaban	para	dotar	a	la	población	siquiera	de
un	centro	para	consultas	externas.	Con	 la	clausura	del	manicomio	de	La	Rumorosa
los	 enfermos	 circulaban	 por	 las	 calles,	 andrajosos,	 en	 harapos	 unos,	 otros
simplemente	fijos	en	las	bancas	de	los	parques,	con	la	mirada	perdida,	sin	atención	en
nadie.	Y	no.	No	se	 trataba	de	una	organización	intencional	de	que,	en	efecto,	no	se
proveyera	 de	 casa	 a	 quienes	 tomaban	 la	 ciudad	 por	 albergue	 en	 todas	 sus	 calles	 y
rincones.	No,	sino	del	simple	y	escueto	hecho	de	que	los	fondos	de	la	comunidad	eran
insuficientes,	decían,	para	construir	al	menos	una	modesta	clínica	o	siquiera	un	lugar
donde	se	ofreciera	algún	tipo	de	ayuda,	ya	que	el	hecho	de	que	no	hubiera	reclusorios
—o	 cárceles	 disfrazadas	 de	 manicomios—	 tal	 vez	 no	 era	 tan	 lamentable.	 Los
calificados	de	locos	entraban	en	relación	con	todos	los	transeúntes,	había	una	mínima
comunicación	 de	 grito	 a	 grito,	 y	 el	 individuo	 de	 conducta	 atípica	 convivía	 en	 su
ciudad	casi	podría	decirse	como	cualquier	ciudadano	si	no	fuera	por	su	condición	de
paria	y	de	vago	despreciado	por	la	normalidad	citadina.	El	hecho	no	era	pintoresco,
era	 trágico.	A	 finales	 del	 año	 que	 acababa	 de	 concluir,	 una	mujer	 que	 recorría	 las
calles	 desnuda	 fue	 encontrada	 al	 amanecer	 del	 día	 siguiente	 muerta	 en	 la	 playa,
violada.	Lo	último	que	se	supo	de	ella	fue	que	una	radiopatrulla	la	recogió	y	se	perdió
por	el	rumbo	de	la	carretera	que	lleva	hacia	los	aledaños	de	la	ciudad	y	la	playa.	Otro
caso	vendría	 siendo	una	mujer,	casi	una	anciana,	de	 faldas	anchas	y	 largas	hasta	el
suelo,	que	 iba	y	venía	por	 las	calles	despidiéndose	de	cuanta	gente	encontraba	a	su
paso,	pues	se	disponía	a	emprender	ya	su	ansiado	 retorno	a	 la	provincia	natal	o	un
largo	 viaje	 a	 Nagasaki.	 Llevaba	 varios	 años	 despidiéndose.	 Los	 vecinos	 le	 daban
recados	y	comida	para	el	viaje…	aún	en	preparación.	Decía	adiós…	veliz	en	mano:
eterno	asidero	del	inmigrante	que	se	estanca	en	la	ciudad	al	no	poder	seguir	hacia	el
norte	 ni	 volver	 hacia	 el	 sur.	 Otro	 era	 aquel	 que	 hurgaba	 en	 los	 tachos	 de	 basura
revisando	 callejones	malolientes	 en	 busca	 de	 algún	 sombrero	 que	 ponerse	 sobre	 el
que	ya	llevaba	puesto,	otra	camisa	para	encimarse	en	las	camisetas	o	las	otras	raídas
camisas	 que	 lo	 abultaban,	 espulgando	 los	 basureros	 para	 dar	 con	 alguna	 bota
abandonada	y	arrancarle	la	suela	y	clavarla	y	reclavarla	en	las	cinco	o	seis	suelas	de
vaqueta	o	de	hule	encimadas	que	ya	había	clavado,	haciendo	un	tacón	alto	y	grotesco,
en	sus	propios	zapatos	viejos,	en	busca	de	un	abrigo	largo	que	le	cayera	en	todo	su
cuerpo,	encima	de	los	pantalones	dobles	y	las	camisas	triples,	como	las	capas	de	una
cebolla	miserable	y	marchita.

Allí	 andaba	 por	 las	 calles	 y	 justamente	 en	 eso	 venía	 pensando	 el	 profesor
Ocaranza	 cuando	 se	 dirigía	 a	 su	 antigua	 casa	 para	 indagar	 si	 durante	 su	 ausencia
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había	 llegado	 alguna	 carta,	 algún	 periódico…	 porque	 allí	 le	 llegaba	 su
correspondencia,	todavía…	en	la	casa	de	huéspedes	de	la	verde	casona	situada	en	el
centro	de	la	ciudad	y	cuyo	dueño	era	don	Luis	el	taxidermista…	un	anciano	cacarizo
que	abrió	la	puerta	y	se	le	quedó	viendo	sin	reconocerlo	de	inmediato.	Se	colocó	los
anteojos	de	media	luna	que	traía	en	el	bolsillo	de	la	camisa	a	cuadros	rojos	y	se	llevó
en	concha	la	mano	a	la	oreja	acercando	la	cara.

—Usted	—dijo	con	admiración	meditativa,	y	lo	hizo	pasar.
El	profesor	Ocaranza	encontró	a	su	paso	la	puerta	abierta	del	baño	y	distinguió	al

fondo	la	tina	de	patas	de	león	que	contenía	cajas	y	mallas	de	alambre	y	al	lado,	sobre
la	taza	en	desuso,	una	olla	con	agua	hirviendo	y	águilas.	Más	adelante	descubrió	su
cuarto	de	antaño	convertido,	en	el	segundo	piso,	en	un	gallinero	mojado	y	hediondo,
con	dos	o	 tres	 gallinas	 enclenques.	Por	 la	 ventana	volvió	 a	 ver,	 al	 caer	 la	 tarde,	 el
estacionamiento	de	las	marisquerías	adonde	llegaban	las	parejas	a	comer	camarones
entomatados	y	a	beber	cerveza	hasta	el	amanecer	sentadas	en	los	autos	y	besándose
mientras	 él,	 Ocaranza,	 las	 contemplaba	 desde	 la	 oscuridad,	 sólo	 las	 piernas	 de	 las
parejas,	cuerpos	a	la	mitad,	pantalones	y	faldas	cortas,	sólo	de	la	cintura	para	abajo,
las	 manos	 llevando	 la	 botella	 de	 cerveza	 a	 la	 boca	 y	 tomando	 con	 los	 dedos	 las
galletas	de	las	copas	llenas	de	ostiones.	Y	a	medida	en	que	antes	se	dirigía	a	la	casa
de	 huéspedes	 se	 preguntaba	 si	 Lauca	 no	 había	 seguido	 enviándole	 todas	 aquellas
cartas	y	aquellos	 retratos.	Obviamente	 todavía	existía	 la	casa	a	pesar	de	 los	nuevos
edificios	 que	 se	 levantaban	 en	 torno,	 porque	 sí,	 efectivamente,	 el	 anciano
taxidermista	alzó	con	un	dedo	la	visera	de	su	gorra	negra	de	boletero	de	ferrocarril,
de	pequeños	orificios	en	la	copa,	abrió	la	puerta	y	le	dijo:

—Sí,	sí	don	Álvaro,	qué	manera	de	perderse	tanto	tiempo,	hombre,	sí,	tiene	usted
allí	unas	cartas,	pero	no	sé	dónde	 las	puse.	Déjeme	subir	a	buscárselas.	Suba,	 suba
usted.	También	le	llegaron	unos	periódicos	y	unas	revistas.

Y	entonces	Ocaranza	vio	las	tres	gallinas	blancuzcas	y	desplumadas	en	parte	de
sus	 cuerpos,	 picoteadas	 y	 rosadas	 mientras	 el	 anciano	 desaparecía	 en	 uno	 de	 los
cuartos	 de	 arriba.	 Pronto	 volvió	 don	 Luis	 con	 un	 paquete	 de	 cartas	 atadas	 con	 un
listón	verde.	Le	entregó	las	revistas	y	los	periódicos	que	desde	hacía	poco	más	de	un
año	habían	estado	allí	sin	desdoblarse,	esperándolo,	envueltos	en	un	dibujo	de	Vargas,
inútiles,	 extemporáneos.	 Tuvo	 la	 sensación	 al	 examinarlos	 de	 que	 no	 había
transcurrido	 el	 tiempo,	 como	 si	 los	 acontecimientos	 descritos	 estuvieran	 teniendo
lugar	ese	día,	acumulados,	todos	los	hechos	de	catorce	meses	en	una	sola	noche.	La
intransigencia	de	un	grupo	sectario	provoca	la	acción	enérgica	del	gobierno.	Criminal
provocación	en	el	mitin	causó	sangriento	zafarrancho.

Leyó	 las	 cartas	 en	 la	 calle:	 la	 misma	 letra	 manuscrita,	 muy	 bien	 dibujada	 de
Lauca,	 la	 tierna	 y	 adorada	 Quebrantacorazones,	 la	 tantas	 veces	 condenada	 e
incomprendida,	el	mismo	llanto	de	sus	últimas	escenas,	 la	decepción	y	el	 reproche.
¿Por	 qué	 te	 fuiste	 sin	 decir	 nada?	 ¿Por	 qué	 no	 volviste?,	 le	 hubiera	 querido	 él
preguntar	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	¿Con	quién	te	fuiste?
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No	había	vuelto	a	pensar	en	ella	desde	el	momento	en	que,	una	noche,	llegó	a	su
casa	y	encontró	que	sus	vestidos,	sus	libros,	sus	discos,	una	pequeña	mesa	blanca	y
redonda	 a	 la	 que	 le	 tenía	 un	 apego	 especial,	 un	 suéter	 morado	 de	 lana,	 habían
formado	 un	 helado	 vacío,	 un	 hueco	 en	 dos	 de	 las	 esquinas	 del	 estudio.	 Le	 había
parecido,	entonces,	a	pesar	de	que	en	largas	y	al	final	serenas	conversaciones	se	había
preparado	para	ese	último	instante,	que	parte	de	la	estancia	había	sido	socavada	por
una	 fuerza	 que	 bien	 podía	 semejarse	 a	 la	 irrupción	 violenta	 y	 pesada	 de	 una	 pala
mecánica,	una	boca	dentada	de	hierro	que	desde	la	calle	hubiera	entrado	a	morder	y
desgarrar	parte	de	su	intimidad.

A	partir	de	entonces	se	fue	adaptando	a	la	idea	de	volver	a	vivir	solo.	No	volvería
a	pensar	en	ella,	o	por	lo	menos	cada	uno	de	los	objetos	que	asociaba	con	ella	no	le
resultaban	ya,	por	su	mera	presencia,	dolorosos.	Lo	cierto	fue	que	desde	aquella	tarde
en	que	Lauca	se	fue,	Ocaranza	experimentó	una	sensación	incierta,	amarga	tal	vez,	de
alivio.	Nunca	antes,	en	anteriores	separaciones,	había	estado	tan	seguro.	Nunca	antes
se	 le	 había	manifestado	 de	manera	 tan	 clara	 la	 convicción	 de	 que	 el	 hecho	 de	 no
volver	a	verse,	y	tocarse,	había	sido	lo	mejor	para	ambos.	Sabía	que	a	su	edad	el	daño
no	sería	 irreparable:	era	en	el	 fondo	una	mujer	buena	y	 tierna,	 incapaz	de	crueldad
alguna,	inquieta,	predispuesta	a	apasionarse	sin	la	menor	cobardía,	o	por	lo	menos	ésa
era	la	imagen	que	tenía	de	ella,	y	sabía	también	que	él,	a	su	edad,	en	muy	poco	podía
dejarse	aniquilar,	o	al	menos	eso	fue	lo	que	por	el	momento	le	convino	pensar.

El	 diálogo	 prolongado	 antes,	 trunco	 después,	 que	 de	 alguna	 manera	 seguía
haciéndose	presente,	fue	desvaneciéndose	a	medida	que	arrojaba	algún	cenicero	a	la
basura,	 algún	 libro	 cuya	 lectura	 había	 compartido	 con	 ella,	 o	 hacía	 perdidizo	 en	 la
calle	algún	objeto	que	no	podía	permanecer	más	tiempo	junto	a	él	sin	emparentarse
con	ella.	Fue	limpiando	de	escollos	el	regreso	a	casa.	El	acomodo	de	los	muebles,	la
compra	 de	 un	 nuevo	 juego	 de	 sábanas,	 de	 distintos	 colores,	 la	 renovación	 de	 las
cortinas	cambiándolas	de	un	color	oscuro	a	uno	claro,	le	permitieron	reorganizarse	e
ilustrar	 la	 ilusión	 de	 que	 habitaba	 un	 escenario	 diferente,	 virgen	 en	 cierta	 forma,
adecuado	a	partir	de	cero,	una	vez	más,	sin	volver	la	vista.	Todo	valdría	la	pena	si	se
proyectaba	hacia	adelante.

Y	así	lo	había	hecho.	Puso	su	mente	en	blanco	en	todo	lo	que	se	refería	a	Lauca.
En	 las	 semanas	 subsiguientes,	 en	 los	 meses	 que	 se	 fueron	 acumulando	 en	 una
distancia	 cada	 vez	más	 amplia	 en	 el	 tiempo,	 la	 había	 borrado	 prácticamente	 de	 su
memoria.	 No	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ella	 y	 allí,	 más	 de	 catorce	 meses	 después,
estaban	 sus	 cartas	 referidas	 a	 otros	 hechos	 y	 a	 otro	momento.	Habían	 sido	 días	 de
gran	 agitación,	 exilios	 voluntarios	 y	 forzosos,	 encarcelamientos,	 errores	 judiciales,
acusaciones	anónimas,	un	lapso	de	violencia	abierta	que	todo	lo	ocupaba	y	adquiría
importancia	 por	 encima	 de	 cualquier	 descalabro	 sentimental	 o	 amoroso.	 Por	 ello
aquella	 separación	 fue	 diluyéndose	 y	 sus	 consecuencias	 inmediatas	minimizándose
ante	 la	 brutalidad	 imperante	 en	 las	 calles.	 La	 propia	 desaparición	 de	 Ocaranza,
cuando	 una	 camioneta	 azul	 ártico	 y	 sin	 placas	 le	 cerró	 el	 paso	 y	 fue	 secuestrado,
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quedó	 en	 su	 memoria	 tiempo	 después	 como	 algo	 inmerecedor	 de	 todo	 rencor	 y
cortante,	como	la	suma	de	todas	sus	humillaciones	a	lo	largo	de	su	vida	en	las	que	no
pasaban	 a	 segundo	 plano	 las	 derivadas	 de	 sus	 ocasionales	 incapacidades	 amatorias
pero	sí	se	estancaban	sobre	una	suerte	de	lago	remoto	de	sus	recuerdos	donde	acaso
ya	no	sobraba	energía	para	el	resentimiento.
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XIX

Bruno	 sabía	 que	 ponerse	 a	 leer	 los	 expedientes	 policiacos	 y	 las	 declaraciones
judiciales	le	produciría	tal	fatiga,	y	al	mismo	tiempo	tal	confusión	revulsiva,	que	en	la
noche	le	vendría	el	conocido	mareo	de	los	días	anteriores,	una	bruma	de	sensaciones
que	 lo	 disminuían,	 lo	 reducían	 a	 la	 condición	 de	 una	 rata	 condenada	 a	 trabajos
forzados	 o	 al	 confinamiento	 en	 soledad.	 El	 sueño	 se	 encargaría	 de	 ir	 aclarando	 el
agua	 pútrida	 de	 ese	 estanque	 lechoso	 en	 el	 que,	 en	 su	 memoria,	 sobrenadaban
acusaciones,	nombres	propios,	infundios,	historiales	clínicos	con	omisiones	notables,
como	 si	 se	 produjera	 una	 operación	 de	 la	 mente	 para	 evitar	 trastornarse	 y	 poder
sobrevivir	mínimamente	lúcido;	pero	en	contrapartida	el	sueño	le	deparaba	visiones
apenas	delineadas,	el	sueño	se	cobraba	ese	alivio	proveyéndole	de	una	atmósfera	de
pesadilla	y	terror,	como	si	ése	fuera	el	precio	que	exigía	el	sueño	a	cambio	de	salvarlo
e	intervenir	 trastocando	los	datos	y	coadyuvar	en	la	transformación	de	esos	detalles
que	 tenían	 que	 disimularse	 y	 descomponerse	 y	 recomponerse	 en	 la	 redacción
definitiva,	 que	 por	 fortuna	 no	 quedaría	 en	 sus	 manos,	 del	 libelo	 tantas	 veces
pospuesta.

De	ninguna	manera	podía	correr	el	 riesgo	de	ponerse	a	escribir	 inmediatamente
después	de	 terminada	 la	revisión	de	 los	materiales	dispuestos	en	 las	carpetas.	Tenía
que	 tomar	 distancia,	 echarlos	 a	 dormir,	 hacerse	 de	 otro	 tiempo	 mental,	 a	 fin	 de
descontaminarse	 de	 los	 giros	 burocráticos	 y	 del	 soporífero	 discurso	 del	 lenguaje
judicial,	del	tono	y	los	esquemas	y	las	fórmulas	de	la	jerga	criminal.	Pautas,	valores,
deseos,	metas,	habrían	de	entreverse	en	lo	que,	ya	en	la	página	escrita,	vendría	siendo
un	 texto	 con	 fluidez	 propia,	 la	 transposición	 en	 relato	 natural	 de	 las	 abstracciones
conceptuales	que	a	la	luz	de	una	cierta	teoría	del	delito	apoyaban	las	tipificaciones	de
la	conducta	que	se	ajustaba,	como	en	un	molde	de	panadería,	a	lo	que	la	ley	definía,
con	todos	sus	elementos,	como	infracción.	Delito	es	lo	que	la	ley	dice	que	es	delito…
pero	sería	víctima	tal	vez,	más	tarde,	de	su	propia	memoria	a	punto	de	reventar,	de	las
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palabras	no	pronunciadas	pero	indeleblemente	escritas	en	los	expedientes.	Y	fue	allí
en	 sus	 sueños	 donde	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 invadiendo	 el	 futuro,	 no,	 no	 el	 porvenir
siniestro	que	avizoraba	o	preveía	para	él	como	justo	merecimiento,	no,	sino	tan	sólo
irrumpiendo	en	el	centro	de	la	ciudad	y	llamando	la	atención	de	todo	el	mundo.	Y	así
debían	andar	todos	los	que	como	él	se	habían	extraviado	en	el	mundo,	en	la	calle,	en
los	oscuros	pasillos	del	hotel	Serena,	entrando	en	relación	con	todos	los	transeúntes	o
los	 empleados	 de	 las	 tiendas	 que	 se	 burlaban	 de	 ellos	 (los	 locos	 deambulatorios,
prófugos	de	La	Rumorosa),	cuando	ellos	sonreían	y	surgían	de	pronto	de	un	basurero
en	 el	 que	 obsesivamente	 iban	 recogiendo	 vestimentas	 y	 botas	 y	 sombreros	 que	 se
encajaban	uno	encima	de	otro.	Porque	Bruno	a	nadie	hacía	daño,	acaso	de	cuando	en
cuando	insultaba	a	algún	automovilista	y	le	golpeaba	la	puerta	a	patadas.	Quienes	lo
contemplaban	sabían	que	a	cierta	hora	de	la	tarde,	al	caer	el	sol,	pasaría	por	una	cierta
calle	y	lo	señalarían	con	el	dedo	y	se	detendría	en	cualquier	callejón	entre	los	botes
de	basura	 a	 revisar	 si	 podía	 ponerse	un	pantalón	 encima	del	 que	ya	 llevaba	puesto
sobre	 la	 piyama	de	 franela,	 un	 saco	 a	 cuadros	 del	 profesor	Ocaranza	 que	 le	 caería
encima	de	su	chamarra	verde	olivo,	una	camisa	encima	de	los	harapos	que	lo	cubrían
a	 medias	 y	 dejaban	 ver	 su	 pecho	 manchado	 de	 tinta	 o	 aceite	 o	 sangre	 y	 su	 cara
brillante	 y	 ennegrecida	 por	 el	 carbón	 de	 las	 chimeneas,	 el	 hollín	 que	 con	 nada	 se
quitaba	 de	 las	 tetillas	 y	 los	 hombros,	 ni	 con	 jabón	 ni	 gasolina.	 También	 se	 iba
clavando	suelas	de	viejos	zapatos	en	las	suelas	de	sus	botas	federicas,	una	roja	y	otra
negra,	de	 tal	manera	que	 se	 le	 formaba	un	 tacón	 inmenso,	 alto	y	desproporcionado
respecto	 al	 diseño	 de	 la	 bota	 original:	 encima	 de	 todo	 su	 cuerpo	 se	 ponía	 el	 gran
abrigo	del	profesor	Ocaranza,	negro,	largo,	hasta	el	suelo.

Y	sí,	al	despertar	esa	mañana	tras	un	sueño	intranquilo,	Bruno	Medina	sabía	que
ésas	 habían	 sido	 las	 órdenes.	 Tanta	 prevención	 no	 descartaba	 por	 supuesto	 la
imprevisibilidad	 de	 una	mente	 desquiciada	 como	 la	 del	 calvo	 y	 estrábico	 señor	 de
traje	 cruzado	 que	 había	 concebido,	 allá	 arriba,	 en	 las	 oficinas	 que	 comunicaban	 al
sótano	 por	 un	 elevador,	 y	 con	 infinito	 gozo,	 la	 impostura:	 la	 agresión	 intelectual
(hasta	literaria,	se	diría)	de	un	libro	en	un	país	en	el	que	nadie	leía.	No	había	manera
de	 calcular	 qué	 acciones	 emprendería	 alguien	 no	 corrompido	 por	 el	 poder	 sino
enloquecido.	Para	el	jefe,	el	patrón,	el	señor,	vestido	de	civil	y	no	de	militar,	el	poder
era	como	 la	heroína,	 le	causaba	una	adicción	virtualmente	 física	y	 lo	 retrotraía	a	 la
infancia.	Volvía	a	ser	el	niño	rey	que	llora	para	saciar	su	hambre,	que	se	pasea	como
un	 emperador	 en	 su	 carrito	 de	 cuna	 empujado,	 el	 bebé	 omnipotente	 a	 quien	 nadie
podía	 desafiar,	mucho	menos	Bruno.	 Sus	 declaraciones	 tenían	 un	 efecto	 de	magia.
Bastaba	con	que	pronunciara	una	frase	para	que	la	realidad	se	acomodara.	Las	cosas
cambiaban	al	menor	proferimiento.	Y	claro	que	para	él,	el	señor,	era	muy	cómodo	ir
ajustando	lo	que	él	vivía	como	realidad	a	sus	dichos.	Su	lengua	era	su	varita	mágica:
hágase	la	luz,	y	se	hacía.	Hágase	el	libelo,	y	se	ponía	en	marcha	toda	una	maquinaria
diabólica.	No	se	relacione	al	gobierno	con	los	cambios	en	el	interior	del	periódico,	y
no	se	le	relacionaba.	Y	así	era	creído	por	todos	los	miembros	de	la	colectividad.	Yo
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no	estuve	allí	cuando	estalló	 la	bomba,	decía,	yo	andaba	de	viaje.	Yo	no	 tuve	nada
que	ver	con	la	matanza	de	los	estudiantes.	Yo	no	estaba	allí	la	noche	de	san	Valentín,
decía	Al	Capone,	de	veras,	no,	aquí	tengo	testigos.	Yo	estaba	en	Miami.	Tanto	poder
en	 la	 cabeza,	 en	 la	 médula	 espinal,	 en	 los	 nervios	 raquídeos,	 lo	 invadía	 como	 la
heroína	en	el	cerebelo	y	no	hacía	de	él	un	hombre	sino	una	pistola.	Qué	una	pistola:
un	cañón,	 todo	su	cuerpo	era	un	arma	aniquiladora	y	se	sabía	un	rifle,	un	falo,	una
verga	parada.	Y	antes	de	actuar	no	era	que	deseara	preparar	a	la	opinión	pública,	sino
acoplar	a	su	conciencia	la	decisión	de	actos	fríos	y	despiadados,	los	males	necesarios
que	comportan,	dicen,	todas	las	razones	de	Estado.	La	ley	estaba	concebida	y	hecha
para	 utilizarse	 en	 favor	 del	 interés	 del	 Estado,	 pero	 era	 la	 ley	 la	 raya,	 el	 punto	 de
referencia,	el	de	aquí	para	allá	y	el	de	allá	para	acá,	 la	coartada	de	la	 legalidad	que
convenía	orquestar	a	todos	los	niveles,	salvar.	Todo	menos	la	forma.	Todo	menos	la
apariencia;	todo	era	sacrificable.	Si	la	ley	requería	elementos	de	juicio,	elementos	de
juicio	 se	 le	 proporcionaban.	 La	 forma,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas.	 El	 crimen
incluso	 no	 era	 crimen	 si	 estaba	 sancionado	 por	 la	 legalidad:	 la	 norma,	 el
ordenamiento	sagrado.	Triunfaba	como	siempre	la	verdad	técnica,	la	verdad	sucia	de
los	abogados	y	de	los	jueces.	La	verdad	del	expediente.	La	historia	podía	acusarlo	de
todo,	menos	de	haber	faltado	a	la	ley.

¿Cómo,	pues,	como	jefe	de	la	tribu,	como	genio	del	mal,	desde	la	conspiración	de
escritorio,	 le	 resultaría	 moral	 y	 materialmente	 imposible	 la	 concepción	 y	 la
realización	de	un	proyecto	como	el	del	libelo?	Qué	va,	como	daño	era	mejor	que	la
muerte.	Duraba	más	 tiempo	 la	 vejación.	 La	 venganza.	 Incidía	más	 en	 lo	 íntimo,	 y
corroía	más	que	el	exilio.

Y	yo	aquí	estoy,	se	decía	Bruno,	viéndolo	todo	como	si	sucediera	en	una	pecera.
Desde	que	el	avión	se	detuvo	en	la	pista	de	aterrizaje	en	el	aeropuerto	de	Tijuana	y
Bruno	se	puso	los	lentes	ahumados	e	imaginaba	que	una	multitud	lo	recibía	como	a
un	luchador	enmascarado	recién	salido	del	ring	mientras	atravesaba	la	plaza	en	medio
de	 aplausos	 y	 gritos,	 desde	 ese	momento,	 Bruno	 tuvo	 para	 sí	 que	 ya	 encarnaba	 al
protagonista	 de	 una	 cinta	 de	 intrigas	 internacionales,	 de	 amores	 suspendidos,	 de
negocios	felices.	Se	sabía	traidor,	espía	doble,	dueño	él	mismo	del	destino	político	de
algún	poderoso.	Sí.	Como	en	una	pecera:	el	profesor	fue	juzgado	y	condenado	por	la
cooperativa	de	su	periódico	y	lo	echaron	a	la	calle	cuando	la	rebelión	de	redactores	y
colaboradores	tuvo	que	ser	aplastada.	Los	sombrerudos	con	brazaletes	blancos	y	una
plumilla	 en	 el	 sombrero	 fueron	 rodeando	 las	 oficinas	 del	 periódico	 desde	 la	 noche
anterior.	Se	colocaron	militarmente	en	cada	una	de	 las	esquinas.	Avanzaron	en	una
operación	de	pinzas,	se	reunieron	con	su	quinta	columna	en	los	 talleres,	 tomaron	la
dirección	 general.	 Su	 agresividad	 era	 medida	 por	 todos,	 con	 tacto	 y	 técnica,	 su
sentido	del	tiempo,	su	puesta	en	escena,	como	un	equipo	de	fútbol	perfectamente	bien
coordinado.	Sabían	 sopesar	 la	 intensidad	de	 la	 tensión,	 subirla	 de	 tono	o	 aplacarla.
Ocaranza	lo	había	previsto	en	sus	artículos	y	crónicas,	pero	todo	fue	en	vano,	tal	vez
porque	 su	modo	de	 insinuar	 las	 cosas	 era	demasiado	paródico,	 indirecto,	 a	base	de
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mensajes	 ocultos	 que	 quería	 pasar	 a	 los	 lectores.	No	hubo	 respuesta,	 por	 supuesto.
Nadie	se	 lo	 imaginaba.	Y	no	hubiera	podido	ser	de	otra	manera.	Había	ochocientos
setenta	y	cuatro	periódicos	matutinos	y	seiscientos	treinta	y	dos	vespertinos,	pero	en
conjunto	 no	 llegaban	 al	 millón	 de	 ejemplares	 diarios	 en	 todo	 el	 país.	 Se	 quería
disgregarlos	 para	 que	 no	 tuvieran	 fuerza.	 Casi	 un	 periódico	 por	 cada	 doscientos
habitantes.	 Se	 echaba	 así	 una	 cortina	 de	 humo:	 mucha	 información	 (diversificada
pero	 en	 el	 fondo	 idéntica)	 para	 no	 informar	 nada.	 Se	 trataba	 no	 de	 aclarar	 sino	 de
enturbiar,	 no	 de	 hacer	 visibles	 las	 cosas	 sino	 de	 ocultarlas,	 no	 de	 que	 se	 viera	 el
bosque	sino	de	que	los	árboles	impidieran	escudriñarlo.	El	título	de	cada	uno	era	lo
que	distinguía	 la	 igualdad	de	 todos	 los	periódicos.	Si	 los	 reporteros	quisieron	hacer
del	 suyo	 algo	 distinto,	 excluido	 de	 la	 manada,	 de	 la	 regia	 formación	 de	 vacas
especializadas	 en	 la	 servidumbre,	 no	 se	 les	 toleró.	 Hubo	 que	 callarlos.	 Hubo	 que
taparles	 la	 boca.	Hubo	 que	 sacarlos	 de	 la	 pecera	 donde	Bruno	 creía	 contemplar	 el
vaivén	de	 la	historia.	Todo	se	permitía,	menos	 la	disidencia.	Se	proponía	 la	crítica,
pero	 se	 prohibía	 la	 crítica.	 Y	 no	 hubo	 un	 solo	 periódico	 que	 protestara	 y	 se
solidarizara,	porque	no	tenía	sentido	la	protesta.	No	hubo	un	solo	diario	indignado,	un
solo	periodista	que	 también,	por	extensión,	se	sintiera	agredido.	Se	guardó	silencio.
La	boca	pagada	de	antemano	desquitaba	ahora	su	sueldo	no	abriéndose,	o	escribiendo
libelos.	Y	el	proyecto	de	patito	 feo	del	 reino	quedó	aislado,	 solo.	Los	periodistas	y
escritores	 y	 linotipistas	 salieron	 a	 la	 calle	 del	 desempleo	 y	 la	mentira,	 la	 calle	 sin
hermanos	solidarios,	la	calle	de	la	ciudad	sin	periodistas.	El	atentado	hacia	adentro	(la
traición)	 y	 desde	 afuera	 (el	 golpe)	 y	 desde	 arriba	 se	 consumó	durante	 esas	 catorce
horas	que	fueron	de	la	noche	a	la	mañana	y	al	mediodía	y	a	la	tarde	del	día	siguiente,
un	jueves	sombrío	y	lluvioso,	de	atónitas	miradas,	de	 impotencia	ante	 la	arrogancia
de	la	venganza	y	la	intolerancia	del	poder	desquiciado.

Exacto,	como	en	una	pecera.	Bruno	 tomó	material	de	sus	diarios	personales,	de
sus	sueños,	y	sintió	que	a	sí	mismo	se	plagiaba.	Sentía	que	a	sí	mismo	se	robaba	ideas
y	frases,	que	algo	de	ilícito	e	inconfesable	había	en	el	hecho	de	usurpar	a	los	sueños
realidades	 que	 no	 debían	 ni	 siquiera	 nombrarse.	 Y	 con	 ello	 vino	 el	 inconfundible
sentimiento	del	traidor	que	circula	desnudo	por	la	plaza.	¿Robarse	a	sí	mismo?	Mis
propios	 sueños,	mis	 propias	 ideas	 y	 palabras.	Ah,	 sí,	 te	 decía…	nada	 y	mucho	me
enseñaron	 esos	 años	 metido	 en	 la	 redacción	 del	 periódico…	 Servir	 a	 otros	 fue
convirtiéndose	 en	 una	 actividad	 natural:	 cobrar	 en	 oficinas	 ajenas	 al	 periódico,
redactarle	 sus	 estupideces	 a	 los	 funcionarios,	 darle	 sentido	 a	 sus	 incoherencias
prodigándome	en	sonrisas	cortesanas	en	los	restaurantes	y	en	las	recámaras	del	poder.
Todo	formaba	parte	del	orden	natural	de	 las	cosas.	El	mundo	era	así	y	era	de	 locos
proponerse	cambiarlo	porque,	según	decían,	nuestro	puritanismo	no	era	protestante:
era	 católico.	 Nuestro	 sentimiento	 de	 culpa,	 nuestra	mala	 conciencia	 de	 clase.	 Esas
cosas.	Pendejadas.	Esas	explicaciones	no	solicitadas,	tú	dirás…

El	 suyo	 era,	 no	 podía	 negarlo,	 un	 temperamento	 depresivo.	 Hubiera	 preferido
Bruno	no	haberse	encontrado	jamás	con	el	profesor	Ocaranza,	ni	siquiera	en	calidad
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de	anónimo	alumno,	uno	entre	tantos	cientos	de	estudiantes	que	atiborraban	el	aula,
no	haberlo	conocido,	pues	a	pesar	de	que	habían	transcurrido	muchos	años	desde	la
última	 vez	 que	 lo	 vio,	 el	 mero	 hecho	 de	 haberse	 relacionado	 lo	 incomodaba,	 le
acarreaba	 el	 sentimiento	 de	 estar	 cometiendo	 algo	 semejante	 a	 la	 traición.	 En	 la
espalda	del	profesor	centraba	la	imagen	de	un	puñal	encajado,	a	knife	in	the	heart	el
recuerdo	de	haber	olvidado	a	su	padre,	de	haber	aprovechado	su	inocencia	madura	y
confiada	 para	 derivar	 de	 allí	 el	 poder	 que	 se	 cifra	 en	 la	 confianza	 y	 que	 procede
justamente	de	todas	las	traiciones.	Se	sabía	mentiroso,	el	actor	alevoso	de	un	asalto
moral	 a	 largo	 plazo	 y	 por	 varias	 interpósitas	 personas	 (los	 sucesivos	 redactores	 y
correctores	del	libraco)	que,	pese	a	sus	escasos	resquemores,	se	diluía	en	una	suerte
de	fascinación,	o	pasión,	irresistible.	No	debería	usted	hablar	de	esas	cosas,	profesor,
le	hubiera	gustado	decirle	yo,	mire	usted	cómo	son	las	cosas,	nunca	trabajaré	para	el
gobierno…	aunque	el	policía	a	veces	todos	lo	llevamos	dentro.	Un	agente	contaba	el
otro	 día	 que	 ideó	 una	 manera	 de	 matar	 con	 una	 aguja	 larga,	 confesó	 que	 a	 un
estudiante	 se	 la	 había	 metido	 debajo	 de	 la	 oreja,	 hasta	 la	 hipófisis.	 La	 ética	 es	 la
estética	del	futuro,	profe,	no	se	haga…

Durante	las	primeras	horas	de	la	mañana,	Bruno	se	sentía	dueño	de	sí	mismo	y	de
su	historia.	Seguro.	En	las	noches	se	volvía	temeroso,	presa	de	peligros	infundados	y
ruidos	nocturnos.	Era	el	 suyo,	 en	 sentido	 figurado,	un	mundo	de	cárceles	privadas,
centros	clandestinos	de	detención,	como	lo	era	también	cada	capítulo	del	mamotreto,
cada	 uno	 de	 los	 compartimientos	 estancos	 en	 que	 iba	 acumulando	 los	 recortes,
materia	prima	del	vejamen.	Sí,	un	mundo	de	cárceles	 interiores	y	 amenazas	 reales:
dese	usted	cuenta	de	que	si	desaparecen	quince	periodistas	en	este	país	en	realidad	no
sucede	nada.	Nada	más	se	perderían.	Nada	más	se	los	cogerían,	y	todo	con	sus	fotos	y
sus	detalles.	Nada	más	eso	a	ellos.	A	otros	les	podría	suceder	algo	más.	Piense	usted
en	la	disminución	total	o	parcial	de	la	facultad	auditiva,	abscesos	hepáticos	que	han
ocasionado	 fallecimientos,	 amputaciones	 de	 piernas,	 fracturas	 de	 costillas,	 brazos,
piernas,	 dedos,	 cicatrices	 permanentes	 en	 la	 cara	 y	 en	 el	 cuerpo,	 pérdida	 de	 piezas
dentales,	 alteración	 del	 funcionamiento	 de	 los	 riñones,	 tumores	 en	 la	 cabeza,	 los
brazos	 y	 el	 abdomen,	 aborto	 en	mujeres	 torturadas	 en	 estado	 de	 gravidez,	 traumas
psíquicos	 y	 muerte.	 Piense	 usted	 en	 que	 un	 agente	 se	 le	 subió	 en	 el	 vientre	 y	 le
brincó…	Piense	usted	en	los	golpes	con	los	puños	cerrados	o	con	culatas	de	rifles	y
cachas	de	pistolas	en	las	partes	nobles,	en	la	cara	y	en	la	nuca;	golpes	en	ambas	orejas
con	 las	palmas	abiertas	y	contra	 los	 tímpanos…	Piense	usted	en	 la	 introducción	de
bebidas	gaseosas	—Tehuacán,	Pepsicola—,	alcohol	o	gasolina	en	 las	 fosas	nasales,
con	la	boca	fuertemente	atada,	las	manos	atrás,	amarradas	a	una	tabla,	presionado	el
tórax	 por	 un	 policía	 sentado	 en	 el	 cuerpo	 del	 detenido…	 Piense	 en	 los	 toques
eléctricos,	con	el	cuerpo	completamente	desnudo	y	mojado,	aplicados	sobre	todo	en
órganos	sexuales,	boca	y	ano…	Piense	usted	en	lo	que	siempre	han	hecho	los	policías
y	los	militares	mexicanos.	Piense	en	la	introducción	de	la	cabeza	en	excusados	llenos
de	 excremento	 humano,	 quemaduras	 con	 cigarrillos	 en	 todo	 el	 cuerpo,	martirio	 de
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hijos	 menores	 y	 esposas	 en	 presencia	 del	 detenido,	 o	 en	 el	 encierro	 del	 mismo
detenido	en	un	auto,	con	 las	manos	atadas	al	volante	y	el	cuerpo	arropado	con	una
cobija,	cerradas	puertas	y	ventanillas,	bajo	el	sol,	en	la	época	de	máximo	calor…	¿Y	a
quién	le	importa	todo	esto?

No	 era	 para	 amedrentarse,	 se	 decía,	 pero	 así	 se	 lo	 habían	 explicado,	 a	 boca	 de
jarro,	al	profesor	Ocaranza.	Luego	entonces:	había	que	tener	cuidado.

No	podía	aceptar	que	la	expresión	«miedo	cerval»	o	la	frase	«estrujar	el	cerebro»
fueran	 verosímiles	 en	 el	 vocabulario	 de	 quien	 ahora	 él	 suplantaba,	 el	 supuesto
personaje	 detrás	 de	 la	 narración,	 la	 voz	 narrativa,	 ni	 que	 las	 descripciones	 de	 los
primeros	párrafos	pudieran	ser	del	mismo	autor	que	hablaba	en	los	fragmentos	de	las
últimas	 páginas:	 hojas	 repletas	 de	 datos,	 listas	 de	 nombres	 propios,	 apellidos
maternos	 y	 paternos,	 oficios	 y	 domicilios	 de	 las	 personas	 delatadas.	No	 podía	 ser.
¿Qué	relación	había	entre	el	primer	descriptor	de	los	desiertos	y	las	sierras	del	norte,
que	en	 la	 introducción	aparecían	dibujados	por	un	poeta	proclive	a	 las	metáforas	y
deslumbrado	por	las	maneras	modernistas,	y	el	cuentista	del	final	que	no	ocultaba	su
indudable	origen:	el	dictado	de	un	alguacil?	De	leerlo,	no	lo	creería	ni	él	mismo.

La	naturalidad	del	relato,	su	tono	sincero	y	suelto,	se	perdía	en	cuanto	aparecían
las	 forzadas	 enumeraciones,	 los	 nombres,	 sobre	 todo	 los	 nombres,	 apellidos,
domicilios,	 números	 telefónicos,	 lugares,	 notas	 subrayadas	 sobre	 los	 detalles
minúsculos	pero	 significativos	en	 los	que	 sólo	una	mente	policiaca	y	elemental,	de
baja	graduación,	podía	 reparar.	Saltaba	a	 la	vista	que	 la	elección	de	 los	datos	y	 los
objetos	más	relevantes	estaba	al	servicio	de	lo	que	el	agente	quería	encontrar,	de	lo
que	sus	superiores	querían	que	fuera	la	forma	de	las	cosas	para,	a	partir	de	esa	falacia
patética,	obrar	en	consecuencia,	conforme	a	sus	deseos	más	ocultos	e	inconfesables.
Pero	luego	no	era	el	tema	lo	que	más	le	preocupaba,	sino	el	lenguaje.	En	un	principio
entendió	que	se	trataba	de	bordar	en	torno	a	un	cierto	personaje	aludiendo	aquí	y	allá
con	adjetivos	vagos,	siempre	en	relación	a	un	tema	específico,	visto	desde	todas	sus
aristas,	 puesto	 a	 prueba	 ante	 cualquier	 posible	 objeción,	 desde	 todos	 los	 ángulos
probables,	 y	 que	 se	 proponía	 hacer	 ver	 lo	 que	 narraba,	 ponerlo	 allí	 mediante	 el
subterfugio	 de	 hacerlo	 aparecer	 vivo	 y	 aceptable,	 pero	 sudaba	 nada	 más	 de
enfrentarse	al	problema	de	elegir	la	palabra	justa,	y	esto,	a	decir	verdad,	le	daba	una
cierta	 sensación	 de	 trabajar	 en	 serio	 y	 de	 considerarse	 a	 sí	 mismo	 una	 especie	 de
Balzac	 furtivo,	 alguien	 que	 actuaba	 por	 encima	 de	 las	 potenciales,	 perjudiciales
implicaciones	de	la	información	que	entreveraba	entre	líneas.

El	 temor	de	hacer	 ruido	con	 la	máquina	de	escribir	ya	entrada	 la	madrugada	 lo
remitía	al	cuaderno	de	notas,	donde	se	le	iba	más	suelta	la	mano.	Al	fin	y	al	cabo	lo
que	escribía	en	letra	manuscrita	no	iría	directamente	a	la	imprenta;	no	sería	impreso
tal	 cual.	Ya	 con	 el	 brazo	 caliente	 avanzaba	 largos	 párrafos	 de	 un	 tirón,	 pero	 frases
como	 «no	 hace	 sentido»,	 «no	 brinquemos	 a	 conclusiones»,	 «ése	 es	 el	 punto»,
«conservar	en	mente»,	«no	hace	ninguna	diferencia»,	denotaban	perturbadoramente
una	estructura	de	la	oración	inglesa	que,	puestas	aquí	y	allá,	podrían	echarlo	todo	a
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perder	 aunque	 servirían,	 no	 obstante,	 para	 despistar	 a	 sus	 posibles	 perseguidores.
Nadie	podría	rastrearlas	hasta	él	ni	aceptarlas	de	manera	lógica,	claro,	como	propias
del	supuesto	narrador	salido	de	los	meandros	y	las	sierras	del	noroeste	alejado	de	toda
escolaridad.	 La	 engañifa	 era	 perfecta.	 Los	 más	 acuciosos	 investigadores
especializados	en	análisis	de	contenido	y	en	psicografología	tampoco	lograrían	armar
la	personalidad	(el	identikit)	del	autor	anónimo	si	Bruno	iba	esparciendo	cada	tantas
páginas	giros	a	la	francesa,	como	«pero	es	de	la	casa	de	la	que	quiero	hablar»,	o	a	la
italiana:	«Te	lo	digo	yo».	Algunos	usos	del	castellano	peninsular	o	de	argentinismos
también	le	servirían	para	aderezar	la	presentación	del	asunto.	O	tal	vez	—maquinó—
lo	más	seguro	y	lo	más	fácil	sería	imitar	el	estilo	de	alguien,	ensayar	alguna	parodia
mensa,	y	así	dejarse	de	lucubraciones.	Pero	era	ya	demasiado	tarde	para	iniciar	todo
de	nuevo	y,	francamente,	menos	divertido.

En	el	otoño	de	1943	los	investigadores	de	la	Sección	de	Análisis	del	Intelligence
Service	 realizaron	 en	 Inglaterra	 numerosas	 predicciones	 acertadas	 sobre	 los
principales	 movimientos	 militares	 del	 enemigo	 estudiando	 y	 cuantificando	 la
propaganda	 emitida	 desde	 los	 países	 del	 Eje.	 Los	 analistas	 británicos	 hicieron	 una
serie	de	agudas	y	dramáticas	inferencias	no	sólo	para	especificar	la	ubicación	de	las
armas	(las	bombas	V-2	de	Alemania),	sino	también	sus	diversos	tipos	y	una	sucesión
de	 datos	 cruciales	 sobre	 su	 desarrollo	 y	 uso.	 Los	 elementos	 deductivos	 fueron
generalizaciones	proporcionadas	por	estudios	previos	sobre	 la	propaganda	alemana.
El	número	de	menciones	de	un	tópico.	El	énfasis	en	minucias.	La	omisión	de	ciertos
lugares	 geográficos.	 Pero	 estas	 probabilidades	 de	 investigación	 no	 preocupaban
mayormente	 a	 Bruno,	 sobre	 todo	 si	 ya	 se	 había	 salvado	 —como	 se	 le	 había
demostrado—	 de	 un	 método	 mucho	 más	 elaborado	 y	 difícil:	 la	 estiloestadística
electrónica	puesta	a	prueba	con	las	cartas	de	Junius.

De	 todas	 maneras	 no	 estaba	 de	 más	 seguir	 procediendo	 por	 eliminación.	 El
análisis	de	técnicas	de	propaganda	no	lo	alcanzaría,	pues	aquí	también	se	precisaba,
indispensablemente,	 de	 una	 comparación.	Era	 necesario	 saber	 el	 «quién	 dice	qué	 a
quién,	cómo	y	con	qué	efecto»,	pero	en	su	caso	ah,	ja,	ja,	nunca	darían	con	el	quién
inicial	y	detonador.	El	conjunto	de	significados	 implícitos	en	algunos	símbolos	y	 la
clasificación	de	los	portadores	de	signos	sólo	conducían	a	resultados	equívocos	que
dependían	en	exceso	de	la	agudeza	del	analista	y	de	sus	juicios	erróneos.	Existían	de
hecho	 varias	 pruebas	 (como	 la	 del	 uso	 del	 vocabulario	 peculiar	 utilizado	 por	 el
enemigo)	 para	 detectar	 la	 presencia	 de	 componentes	 propagandísticos	 en	 las
radiodifusoras	 de	 onda	 corta,	 pero	 la	 aplicación	 de	 este	método	 hacia	 finales	 de	 la
segunda	Guerra	Mundial	suscitó	innumerables	críticas	e	interrogantes	que	lo	ponían
en	 entredicho.	 Abundaban	 problemas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal	 y	 dificultades
lógicas	 inherentes	 a	 la	 distinción	 entre	 la	 correspondencia	 en	 el	 contenido	 y	 la
colaboración	 en	 la	 intención,	 aparte	 de	 serios	 malentendidos	 al	 seleccionar	 los
materiales	cuestionados	y	no	poder	inculpar	a	nadie	de	propagandista	y	traidor.
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Podrían	 a	 Bruno	 echársele	 encima	 todos	 los	 detectives	 del	 mundo	 y	 siempre
toparían	 con	 pared	 al	 menor	 intento	 de	 dilucidar	 la	 disputa	 sobre	 la	 paternidad
literaria	 de	 su	 gran	 trapacería	 verbal.	 Podrían	 cuantificar	 y	 codificar	 sus	 palabras
compuestas,	 la	 extensión	 y	 la	 riqueza	 de	 su	 léxico,	 su	 tipo	 de	 ritmo,	 sus	 patrones
estilísticos,	 la	 reiteración	 de	 determinados	 argumentos,	 sus	 sobados	 dicterios,	 sus
sentencias	 rancias,	 sus	 lugares	comunes,	 sus	 referencias	sexuales,	 sus	explicaciones
innecesarias,	su	estilo	asociativo,	su	manera	de	encajar	situaciones	y	de	hilarlas	unas
a	otras,	sus	omisiones	relevantes,	sospechosas,	sus	focos	de	atención	más	obvios,	su
distribución	de	los	temas,	sus	pautas	recurrentes,	sus	categorías	temáticas,	su	uso	de
los	 puntos	 suspensivos,	 sus	 manías	 de	 puntuación	 y	 su	 malicia	 al	 no	 cerrar	 los
paréntesis	para	provocar	confusión	o	ambigüedad	(e	irritación,	sin	duda),	su	afinación
del	tono	general	del	asunto	dominante,	sus	silencios	implícitos,	su	tipo	de	discurso,	la
respiración	de	su	a	veces	ahogada	prosa,	depresiva,	y	todo	el	montaje	de	sus	falacias
ad	hominem,	 incluida	su	aura	de	objetividad,	y	ni	aun	así,	con	todo	y	eso,	se	sabría
jamás	que	él,	Bruno	Medina,	había	sido	el	verdadero	autor	de	la	patraña.

El	juego	estaba	hecho.
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XX

¿Pero	en	qué	consiste	el	 juego	en	el	fondo?,	se	preguntaba	Bruno	espatarrado	en	la
cama.	Monologaba.	 ¿Qué	 significa	 la	 seriedad?	 La	Quebranta,	 recapitulaba	 ante	 sí
mismo,	se	había	puesto	de	cabeza	y	yo	la	tomé	de	la	cintura.	Ambos,	como	pudimos,
tambaleándonos,	nos	subimos	encima	de	las	dos	mujeres	que	se	apoyaron	en	el	suelo
en	posición	de	gatas.	Yo	de	pie	y	Lauca	de	cabeza,	yo	cogiéndola	por	la	cintura,	yo	de
pie	y	ella	 cabeza	abajo,	nos	 tendimos	 sobre	 las	 espaldas	de	 las	dos	mujeres	que	 se
habían	colocado	a	gatas;	y	de	un	brinco	nos	volteábamos	mutuamente,	quedando	a
cada	volteo	yo	en	pie	y	la	Quebranta	bocabajo.	Rodábamos	por	el	suelo,	pero	ése	no
era	el	verdadero	juego.	En	lo	más	hondo	de	mí	creía	darme	cuenta	de	que	mi	mirada
de	 borrego	 inocente	 y	 desamparado	 no	 era	 sino	 una	 maniobra	 que	 solicitaba	 y
acaparaba	 el	 tiempo	 de	 todos.	 Me	 las	 ingeniaba	 para	 hacer	 cambiar	 el	 punto	 de
atención	respecto	a	algo	que	me	inquietaba	(el	hecho	de	que	la	Quebranta	tuviera	a	su
padre	 en	 una	 urna	 en	 el	 ropero,	 tal	 vez)	 o	 me	 producía	 desasosiego	 en	 la
conversación.	 Eran	 maquinaciones.	 No	 me	 podía	 concentrar	 en	 lo	 que	 decían	 sus
palabras,	me	iba,	volvía,	preguntaba	algo	que	luego,	por	el	rostro	que	ellas	ponían,	se
me	aseguraba	que	ya	lo	habían	dicho	desde	muy	al	principio,	y	por	ello	en	ocasiones
posteriores	me	cuidaba	de	ir	soltando	aquí	y	allá	una	palabra,	una	frase	corta	para	ir
manteniendo	a	flote	la	plática	sin	dar	muestras	de	mi	desatención.

Las	 revistas	 deshojadas	 cubren	 parte	 de	 mi	 cuerpo	 y	 la	 colcha	 de	 la	 cama,
subiéndose	 por	 las	 almohadas,	 cayendo	 en	 el	 tapete	 del	 suelo	 y	 elevándose	 por
encima	de	los	zapatos	y	las	bolsas	de	calcetines	en	forma	de	paisajes	montañosos	de
piernas	y	senos	a	colores	que	delinean	valles	y	mesetas	y	riscos	entre	los	pantalones
arrugados	 en	 el	 piso.	 Es	 demasiado	 tarde.	 Sé	 que	 muestro	 a	 alguien	 mi	 dinero
mientras	pico	con	un	destornillador	la	rebanada	de	cebolla	que	se	desacomoda	entre
el	pan	y	el	trozo	de	carne	negra	que	sale	de	una	hamburguesa.	La	escena	es	como	a
menudo	en	mi	casa.	Se	ve	a	don	Luis	el	taxidermista,	que	limpia	una	de	las	águilas
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para	disecarla	y	las	plumas	caen	mojadas	sobre	una	litografía	de	Vargas.	Muy	activo
don	Luis,	medio	borracho	como	sé	que	es,	pero	muy	activo,	de	la	mañana	a	la	noche,
silbando,	 con	 un	 picadientes	 en	 los	 labios,	 con	 su	 gorra	 de	 boletero	 de	 ferrocarril,
muy	 trabajador,	muy	viudo.	Mi	padre	ha	muerto,	 tengo	que	 reconocerlo.	Llevo	 sus
huesos	en	una	bolsa	de	plástico	transparente	y	voy	a	enterrarlos	en	el	traspatio	cerca
de	la	barda	blanca.	Apestan.	Entre	los	huesos	de	mi	padre	sobresale	su	pie	derecho,
¿cómo	supongo	que	es	el	derecho?,	con	carne	dentro	de	un	calcetín	pero	extirpada	y
está	 sangrando,	 medio	 sangrando.	 Curioso,	 pero	 las	 otras	 piezas	 óseas	 no	 están
cubiertas	de	sangre.	Son	los	restos	de	papá.	Regreso	mío.	Alejamiento	de	la	casa.	De
pronto	me	encuentro	en	la	estación	de	los	ferrocarriles	o	más	presumiblemente	en	lo
alto	 del	 puente,	 hacia	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 los	 pilotes	 bañados	 de	 aceite,	 la
moneda	que	pongo	sobre	el	riel	se	adelgaza	luego	de	un	sacudimiento	y	un	enorme	y
pesado	 ruido	de	 fierros	 se	vuelve	una	hoja	 redonda	plana	y	muy	delgada	de	cobre,
aplastada	por	el	paso	del	tren,	y	allí,	o	más	allá,	en	donde	la	ciudad	se	desprende	por
la	vía	hacia	el	exterior	del	mundo,	en	la	zona	de	carga	y	descarga,	allí,	entonces	y	no
antes,	 es	 allí	 donde	 encuentro	 a	 don	 Luis	 el	 taxidermista,	 quien	me	 repite	 que	 no
enterré	bien	los	huesos	de	mi	padre	y	que	hieden.	Pero	yo	sé,	a	mí	me	consta	que	los
huesos	 están	 allá,	 en	mi	 casa.	 La	 estación	 del	 tren	 parece	 la	 de	 un	 pueblo	minero
agotado	 y	 deshabitado	 que	 en	 las	 estribaciones	 que	 lo	 circundan	 dividiendo	 el
desierto	de	las	tierras	negras	goza	de	un	ojo	de	agua	en	torno	al	cual	los	habitantes	de
los	alrededores,	luego	de	la	siesta,	se	reúnen	para	refrescarse	en	las	tardes	de	mucho
calor	y	silencio.	Estaba	yo	allí	a	punto	de	despertar	cuando	sentí	que	no	podía	situar,
aclarar,	 si	 mi	 padre	 aún	 vivía	 cuando	 mi	 madre	 fue	 internada	 en	 el	 hospital.	 Al
despabilarme	tuve	la	impresión	perfecta	de	que	no,	de	que	ya	no	vivía	mi	padre,	y	al
meterme	en	la	regadera	y	mientras	me	bañaba	oponiendo	la	nuca	al	chorro	hirviente
de	agua,	recordé	a	mi	madre	cuando	una	vez,	tendría	yo	seis	o	cinco	años,	me	llevaba
ella	a	ver	al	médico	para	que	me	curara	del	oído,	pero	mi	madre	no	vio	de	qué	manera
se	me	introducía	un	pequeño	embudo	metálico	y	una	borla	de	algodón	amarilla	y	roja
sostenida	 en	 la	 punta	 de	 unas	 tijeras	muy	 finas,	 y	 no	 calculó	 tampoco	 ella	 que	 la
consulta	costaba	más	de	treinta	pesos.	Ése	era	el	precio	de	las	consultas	en	realidad.
El	doctor	me	puso	en	el	oído	de	nuevo	una	especie	de	embudo	diminuto	y	extrajo	el
pus	de	la	infección.	Me	limpió	con	algodón	y	me	aplicó	unos	medicamentos	de	grasas
y	polvos,	pomadas,	y	entonces	dijo:	son	cien	pesos.	Y	mi	mamá	se	ruborizó	y	empezó
a	 sacar	 los	 treinta	 pesos	 y	 una	 morralla	 de	 centavos	 y	 monedas	 de	 cobre	 y	 los
amontonaba	 junto	 con	 otros	 billetes	 de	 un	 peso	 y	 cinco	 pesos	 en	 la	 mesa,	 en	 el
escritorio	del	médico,	hasta	tratar	de	completar	los	cien	pesos:	pero	el	doc	le	dijo:	así
está	bien,	señora.	Y	recordé	que	a	veces	uno	desconoce	los	afectos	reales	de	la	gente,
aunque	sea	a	nuestros	padres	a	quienes	desconocemos	sólo	porque	son	eso:	nuestros
padres…	Esos	caballos	van	corriendo	por	la	 larga	avenida	y	hay	un	guía,	 jefe	de	la
manada,	que	le	enseña	al	caballo	menor	a	sumergirse	y	aguantar	la	respiración	debajo
del	agua.	Entonces	aparece	el	corderito	blanco,	blancuzco,	rosado,	que	mata	a	otro	de
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un	karatazo	y	se	lo	va	a	comer	y	éste	lo	sigue	sumiso,	inocente,	blanco,	la	piel	roja,
como	de	conejo	muerto	 la	 cabeza.	La	ventana	de	mi	casa	 se	 estrella.	El	 cordero	 le
saca	 la	 cabeza	 al	 cordero	 para	 comérsela	 y	 es	 una	 cabeza	 como	 de	 conejo	 blanco,
rosado,	que	le	extrae	despellejándola	a	la	manera	de	los	jíbaros,	pero	el	cordero	sin
cabeza	 interior	 sigue	 enhiesto.	 La	 bestia	 sigue	 en	 pie.	 Blanco,	 rosadito,	 el	 otro
cordero	o	la	mirada	de	borrego	lo	persigue	por	el	sendero.	Como	un	caníbal,	como	un
acto	de	 asesinato	de	 crueldad	contemplado…	Porque	ha	desaparecido	mi	padre.	Se
fue	 a	 vivir	 dos	 años	 a	 Nagasaki,	 en	 un	 monasterio	 budista	 o	 zen.	 Nos	 abandonó.
Estaba	decepcionado.	Y	era	por	su	bien.	Lo	hizo	por	su	bien.	Así	lo	quería,	aunque	el
corredor	de	autos,	Niki	Lauda,	quemado	el	 rostro,	 la	 cara	 sin	pelo	alrededor	de	 las
orejas,	 un	mechón	 tan	 sólo	 en	 la	 corona	 del	 cráneo,	 como	 una	 calvicie	 lateral,	 los
dientes	 filudos	 y	 salidos,	 como	 surgidos	 de	 una	 careta,	 los	 labios	 estriados,
contraídos,	 la	 máscara	 de	 asbesto,	 me	 ofrece	 su	 auto	 para	 ir	 a	 competir	 en	 las
carreras,	 pero	 el	 bólido	 pierde	 las	 llantas	 o	 se	 le	 revientan	 estallando
estrepitosamente,	 las	 llantas	 se	 deshacen,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 he	 conducido	 a	 gran
velocidad	por	la	carretera	que	conduce	a	la	pista,	de	sur	a	norte,	por	el	lado	izquierdo
de	la	brecha	de	arcilla.	Busco	herramientas	para	componerlo	pero	no	las	hay.	Siento
que	es	demasiado	tarde	para	entregar	el	auto	al	corredor	austriaco.	Ya	se	ha	iniciado
la	 carrera,	 los	 relojes	 sincronizados	 unos	 con	 otros	 han	 empezado	 a	 contar	 los
segundos,	 las	 fracciones	 de	 segundo,	 los	 minutos,	 sin	 detenerse,	 y	 ya	 no	 podrá
competir.	El	tablero	marca	cuatrocientos	o	quinientos	en	el	kilometraje,	y	a	lo	alto	del
pueblo,	más	allá	del	lago	plateado,	empieza	a	esfumarse	la	sombra	de	Niki,	y	pronto
asoma	la	cúpula	de	una	escuela	de	arquitectura	escocesa,	rosa,	ladrillos	salmón,	una
iglesia	detrás	del	colegio,	como	una	ermita	o	un	monasterio	cartujo,	como	un	alcázar,
como	un	alféizar	la	pequeña	ventana	por	la	que	me	asomo,	como	una	estampa	ocre,
marrón.	Debajo	del	castillo	encuentro	el	sótano,	 la	recámara,	 la	alcoba.	He	llegado.
No	 se	 lo	he	hecho	 saber	 a	 nadie.	Poco	 a	poco	 se	van	 enterando	de	mi	 llegada.	Mi
madre	postrada,	enferma,	desahuciada.	La	abrazo.	Voy	a	meterme	en	la	cama	con	ella
y	me	repugna	que	haya	tanta	gente	en	la	casa.	Un	escritor	de	barba	se	sienta	reclinado
en	la	escalera	junto	a	una	metralleta	y	un	walkie-talkie	y	hacia	abajo,	parado	y	con	los
pies	 juntos,	 un	 guardia	 obstruye	 el	 paso,	 como	 un	 doctor	 o	 un	 pantera	 negra,	 un
gendarme	 sin	 pantalones,	 salvo	 un	 abrigo	 verde	 aceituna	 de	 militar,	 me	 irrita,	 me
impacienta,	 me	 exaspera	 el	 hecho	 de	 que	 tenga	 yo	 tantos	 huéspedes	 en	 la	 casa,
justamente	en	el	momento	en	que	una	señora	carga	a	un	bebé	de	cuarenta	años	y	ojos
gelatinosos.	El	escritor	de	barba	me	pide	el	dinero	que	 le	debo…	si	dentro	de	unos
días	no	encuentro	trabajo,	tendré	que	ir	a	la	guerra;	estoy	en	la	fuerza	aérea.	Y	voy,	en
un	avión	un	poco	viejo,	y	le	pregunto	al	escritor	de	barba	si	él	nunca	ha	volado	solo.
Nunca	me	dice.	Yo	 sí,	 le	miento.	Pero	el	 caso	es	que	voy	volando	de	hecho	en	un
avión	 sin	 altímetro	 que	 ya	 casi	 no	 tiene	 gasolina	 y	 paso	 por	 una	 glorieta	 en
reparación,	 de	 donde	 desmantelan	 una	 estatua,	 esquivo	 el	 alambre	 de	 los	 postes,
varias	veces,	hasta	que	llego	a	la	calle	pedregosa	por	el	sur;	de	la	tienda	de	abarrotes
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sale	un	hombre	que	podría	ser	mi	padre	pero	se	trata	de	un	soldado	nazi:	me	dispara	a
matar.	De	pronto,	sin	saber	por	qué,	su	pistola	queda	junto	a	mí	y	la	tomo	y	mato	a
otro	soldado	nazi;	y	 luego	me	matan,	pero	no	muero,	es	como	una	película.	El	que
yace	en	el	suelo	en	mi	lugar	parece	llamarse	Etienne,	el	compañero	de	Saint-Exupéry,
y	me	dice,	conmovido:	pero	Etienne…	y	tenía	que	cruzar	el	desierto	y	me	detuve	en
medio	de	la	noche,	apagué	el	motor	y	se	hizo	el	silencio,	no	venía	ni	iba	ningún	auto,
al	apagarse	el	motor	se	produjo	un	silencio	profundo,	sudaba,	la	noche	calurosa,	las
estrellas	en	la	noche	negra,	apagué	los	faros	y	se	volvió	todo	más	negro	y	más	claro,
oriné	 en	 el	 universo,	 en	 la	 muerte	 del	 cielo	 universal	 y	 estrellado	 y	 cuajado	 de
caminos	 de	 leche	 y	 carreteras	 aéreas,	 viajaba	 luego	 con	 Lauca	 y	 teníamos	 que
atravesar	el	desierto	de	sureste	a	noroeste,	pisoteando	yucas	y	chollas,	en	diagonal,	ya
llevábamos	 tres	días	de	camino	en	un	auto	gris	y	nos	detuvimos	en	el	primer	hotel
que	 apareció	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 que,	 construido	 en	una	 sola	 planta,	 con	 techo	de	dos
aguas	 y	 muy	 ancho,	 había	 una	 muchacha	 un	 poco	 somnolienta,	 drogada	 o	 una
anciana,	 luego	un	avión	sobrevolaba	amagante	por	el	 lago	y	de	cabeza	el	piloto,	 la
cola	rozaba	la	superficie	del	lago,	que	a	esa	velocidad	era	como	una	lámina	de	acero,
desafiando	a	los	ancianos	azorados,	creo	que	en	estos	tres	días	he	manejado	dormido.
He	estado	escondiéndome	en	un	hotel	nauseabundo,	no	sé	de	quién;	leo	el	diario,	una
libreta	azul,	y	luego	paso	al	restaurante	del	hotel	Serena	y	en	las	mesas	se	encuentran
comiendo	 los	cirujanos	y	 llevan	zapatos	 tenis	y	unas	 largas	capas	de	mezclilla	azul
como	monjes	o	como	cuervos…	y	en	los	tenis	blancos	se	pinta	una	raya	roja	seguida
de	otra	azul	marino	y	una	estrella,	en	la	barra	hay	una	muchacha	y	otro	médico,	me
acerco	a	ellos	y	conversamos,	pero	no	me	hacen	mucho	caso,	la	muchacha	sale,	se	va,
el	médico	que	se	queda	ensaya	en	un	muñeco	de	yeso	y	armazón	de	madera	con	un
lápiz	metálico	y	localiza	las	partes	del	cuello	y	el	cráneo	que	intervendrá	mediante	la
operación.	 La	Quebranta	 se	 arregla,	 se	 pone	 sus	mejores	 vestidos,	 uno	 encima	 del
otro,	en	la	alcoba	que	ha	conseguido	en	el	jumbo	jet,	en	pleno	vuelo,	a	velocidad	de
crucero,	se	empolva	y	excita,	se	sienta	en	la	taza	del	baño,	detrás	de	las	celosías,	y	la
veo:	le	brota	el	semen	por	entre	las	piernas,	y	ésa	era	la	ecuación	mental	que	yo	me
hacía:	 si	 ya	 se	 había	 relajado,	 ¿para	 qué	 entonces	 se	 ponía	 elegante	 para	 salir?
¿Adónde?	¿A	la	noche	del	cielo?	Se	cambia	la	ropa,	pues,	para	ir	a	alguna	parte	y	la
veo	de	arriba	abajo,	levanta	las	piernas,	hacia	mí,	y	deja	que	la	vea	y	al	verla	se	va
excitando,	ya	está	 lista	para	 salir	 a	pasear,	por	 los	parques	del	 aire,	 arreglada	hasta
que	incontroladamente	se	viene	y	se	baña	en	semen	sin	que	yo	aún	alcance	a	tocarla	y
las	gotas	le	saltan	de	los	muslos	y	dice	ya	terminé,	ahora	qué,	y	decide	no	salir	esa
noche.	 Todo	 ha	 sido	 inútil,	 dice,	 decepcionante,	 sin	 sentido.	 Je,	 je,	 me	 dije,	 me
llamaré	 Lucius,	 Junius,	 Brutus,	 Brunus,	 Brunius…	 y	 se	 extraviará	 mi	 verdadero
nombre.	 Habré	 de	 contar	 todo	 esto,	 seré	 el	 Cronista	 Enmascarado.	 Estas	 pilas	 de
periódicos	 habrán	 de	 sostenerme,	 impedirán	 que	 alguien	 en	 medio	 de	 la	 noche
irrumpa	por	 la	puerta,	violentándola…	Debe	de	haber	 ratones	abajo	y	por	entre	 las
grietas	que	se	 forman	entre	una	columna	y	otra	de	 revistas	y	periódicos	aunque	 las
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que	he	puesto	a	lo	alto,	presionándolas	con	el	techo,	descartan	cualquier	posibilidad
de	derrumbe,	todo	lo	contrario;	apuntalan	los	travesaños	y	me	dan	la	seguridad	que
no	 tengo	 afuera	de	 estas	paredes.	Aquí,	 en	 este	hotel	 que	 en	nada	hace	honor	 a	 su
nombre,	en	la	zona	norte,	doy	con	el	cuarto	de	Bruno,	viéndolo	de	paso,	encorvado,
al	 salir	 por	 una	 puerta	 posterior,	 atravesar	 un	 traspatio	 encharcado	 y	 ganar	 la	 calle
principal	e	iluminada.	Me	topo	con	invitaciones	de	tipos	que	ofrecen	boletos:	pásele,
es	un	lugar	seguro;	suscripciones	a	clubes	privados,	emisarios	que	me	acompañan	dos
o	tres	cuadras,	por	entre	callejones,	proponiéndome	entrar	a	presenciar	las	comedias,
la	 danza	de	 las	 rumberas,	 los	 numeritos	 de	 los	 saltimbanquis	 y	 la	 lucha	 libre	 entre
enmascarados.	Dos	mujeres	 con	mallas	 negras	 y	 atigradas	 entran	 en	 juego,	 una	 de
ellas	con	una	cola	de	gato	o	de	pantera,	y	ambas	con	antifaces:	se	entrelazan	en	una
lucha	inofensiva	y	escapan	entre	las	rejas	de	un	corralito	para	bebés,	la	cola	de	gato
uniéndolas.	 Después,	 ya	 no	 se	 trata	 de	 una	 representación	 viva.	 En	 la	 pantalla	 las
bocas	 se	 encuentran,	 frías,	 sin	 deseo,	 posando	 ante	 la	 cámara	 que	 fotografía	 cada
gesto.	Más	bien	se	tragan	el	sexo.	Al	emerger	de	una	de	estas	visiones	me	contiene
una	 profunda	 tristeza,	 una	 nostalgia,	 un	 sentimiento	 no	 de	 vergüenza,	 no	 de
arrepentimiento	 o	 de	 culpa,	 no	 de	 desasosiego	 o	 de	 excitación,	 sino	 de	 llanto
impotente,	como	si	presenciara	algo	impresenciable.	El	falo	en	la	boca	de	la	mujer,	el
sexo	de	las	dos	mujeres,	una	lamiendo	el	clítoris	de	la	otra,	la	otra	introduciéndole	un
dedo	en	el	ano,	el	semen	en	la	cara,	el	cine,	a	través	de	una	caja	de	lámina,	la	hilera
de	revistas	y	de	libros,	las	colecciones	de	fotografías	envueltas	en	plástico,	el	dibujo
rosa	de	Vargas,	 la	maja	desnuda,	películas,	 frutas	entre	 los	 labios	menores,	y	en	mi
cuarto	de	hotel:	las	revistas	desparramadas	sobre	la	cama	y	el	piso,	junto	a	mi	cuerpo
desnudo,	 en	 medio	 de	 todas	 esas	 páginas	 abiertas.	 Vea.	 Recorría	 la	 vista	 de	 una
página	a	otra,	volvía	a	ver	 la	misma	secuencia	desde	el	 final	hojeando	 la	 revista	al
revés,	 invertida,	 como	 si	 el	 caer	 corrido	 de	 las	 páginas	 mostrara	 de	 manera
literalmente	 insólita	 imágenes	 novedosas,	 no	 captadas	 así	 en	 la	 primera	 visión,
siempre	así	en	una	ciudad	desconocida,	porque	si	aquellas	mujeres	valían	era	porque
eran	atractivas	(atractivas	por	desconocidas)	 tal	como	en	su	tiempo	lo	fue	la	señora
Mercedes	Benz,	a	quien	debemos	la	sólida	eficacia	de	los	parabrisas	inastillables.	La
buena	 señora	 pereció	 en	 un	 accidente	 cuando	 viajaba	 por	 la	 Kurfurstendamm	 de
Berlín	en	el	último	automóvil	concebido	por	su	esposo,	se	cortó	la	cabeza,	surgiendo
de	allí	 la	necesidad	de	procurar	una	 solución	para	 los	 cristales.	Y	así	 inventaría	yo
cuando	fuera	mayor,	de	edad	y	del	ejército,	un	infante	de	marina	en	las	arenas	de	Iwo
Jima,	en	el	espíritu	y	en	la	letra,	fuera	de	la	oficina,	en	el	campo	de	batalla,	lejos	de
los	papeles	paramilitares,	de	las	bitácoras,	de	los	planes	secretos.	Ése	era	el	ideal	de
hombre	para	 esa	 especie	de	mujer;	 el	militar	 ante	 la	mesa	de	operaciones,	 ante	 los
mapas	analizando	los	movimientos	de	tropas,	el	suministro	de	alimentos,	la	logística
toda	 de	 la	 situación,	 el	 sentido	 general	 de	 la	 guerra.	 A	 este	 tipo	 de	 hombre
admiraría…;	y	no	importa	que	diga	la	verdad,	lo	que	interesa	es	que	la	haga.
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Dije	 mesa	 de	 operaciones.	 ¿Por	 qué?	 Era	 un	 escritorio	 anchísimo	 y	 circular	 y
cubierto	 de	mapas.	 Pero	 pronto	 dejó	 de	 serlo.	 Se	 trataba	 de	 una	 plataforma	 en	 un
anfiteatro,	Bruno	me	lleva	del	brazo,	ambos	vamos	desnudos.	Veo	que	el	otro	Bruno
me	lleva	del	brazo	fraternalmente	y	al	mismo	tiempo	siento	yo	que	llevo	a	Bruno	del
brazo	 y	 veo	 que	 Bruno	 me	 lleva	 del	 brazo.	 Siento	 que	 pongo	 a	 Bruno	 sobre	 la
plataforma	helada	y	siento	que	Bruno	me	coloca	en	la	plataforma	que	siento	helada
en	la	espalda.	Veo	a	Bruno	de	frente,	arriba,	y	Bruno	me	ve	abajo,	y	veo	a	Bruno	de
arriba	hacia	abajo,	él	está	por	encima	de	mí,	y	veo	a	Bruno	tendido	en	la	plataforma
metálica.	Bruno	toma	un	bisturí	y	veo	que,	con	el	bisturí	en	la	mano,	estoy	a	punto	de
penetrarle	el	pecho	a	Bruno	con	el	bisturí	y	pongo	el	bisturí	bajo	su	tetilla	izquierda
mientras	 siento	 el	 filo	 del	 bisturí	 que	 Bruno	 coloca	 delicadamente	 sobre	mi	 tetilla
izquierda	y	 en	 ese	 instante	despierto	y	digo,	me	 digo,	 le	 digo:	 se	pueden	 tener	dos
cuerpos	pero	no	dos	corazones.
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XXI

Cree	desenmascarar	e	impone	una	máscara.

MICHEL	FOUCAULT

Claro	que	mi	intención	no	era	hacer	mi	autodefensa	en	el	tribunal	de	la	cooperativa.
No	 estaba	 ni	 remotamente	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados.	 Tampoco	 ignoraba	 los
instrumentos	legales	a	mi	alcance	para	exigir	el	fruto	de	mi	trabajo	y	aun	para	obtener
una	indemnización,	pero	decidí	hacer	a	un	lado	esos	derechos.	Espero	que	esa	suma
les	 sirva	 a	 quienes	 me	 despojan	 de	 ella,	 dije.	 Todo	 esto	 había	 que	 agregarlo	 a	 la
cadena	de	trato	desigual,	como	las	economías	del	periódico	en	cuestiones	vitales,	los
salarios	 y	 el	 equipo	 obsoleto	 y	 peligroso,	 como	 podía	 verse	 en	 las	 incontrolables
emanaciones	 del	 plomo	 fundido,	 mientras	 que	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias	 los
directivos	gozaban	de	muy	cómodas	y	hasta	 insolentes	condiciones	de	 trabajo	y	de
vida.	El	director	decía	que	la	empresa	empezó	a	funcionar	gracias	a	que	sus	amigos	le
daban	 dinero	 a	 cambio	 prácticamente	 de	 nada	 y	 que	 se	 apartaba	 de	 sus	 creencias
encabezar	un	negocio	de	corte	capitalista	 tradicional,	por	 lo	que	decidió	fundar	una
sociedad	cooperativa	con	esos	donativos.	Muy	noble	punto	de	partida,	sólo	que	en	la
práctica	el	ideal	cooperativo	de	evitar	la	explotación,	mediante	la	igualdad	entre	los
socios,	 era	 una	 broma,	 una	 ficción	 que	 ni	 siquiera	 cubría	 los	 derechos	 que	 los
trabajadores	 podrían	 tener	 presumiblemente	 en	 una	 empresa	 capitalista	 de	 corte
tradicional,	 como	 la	 seguridad	 en	 el	 empleo	 y	 en	 el	 puesto,	 las	 pensiones	 y	 las
indemnizaciones	 por	 incapacidad,	 la	 manifestación	 de	 las	 ideas	 sin	 temor	 a
coerciones,	 el	 ascenso	 por	 antigüedad	 y,	 en	 última	 instancia,	 la	 libertad	 de
organización	 sindical	 con	 el	 fin	 de	 mejorar	 cada	 año	 los	 salarios	 y	 aumentar	 las
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prestaciones.	 A	 cambio	 de	 todo	 esto,	 las	 denuncias	 de	 las	 irregularidades	 sólo
tuvieron	 respuesta	 en	 forma	 de	 represalias,	 cuando	 lo	 más	 sencillo,	 si	 no	 les
convenían	las	premisas	del	ideal	cooperativo	porque	no	eran	aplicables	a	una	empresa
periodística,	hubiera	sido	obtener	 trabajo	personal	subordinado	mediante	el	pago	de
un	salario	y	cumplir	con	los	mínimos	derechos	del	trabajador.	En	otras	palabras:	los
amigos	 del	 dueño	 aparente	 le	 daban	 ese	 dinero	 porque	 contaba	 con	 doscientos
trabajadores	 que	 hacían	 un	 periódico	 afín	 a	 sus	 intereses.	 Pero	 en	 el	 fondo	 lo	 que
sucedió	fue	que	las	relaciones	entre	el	dueño	y	yo	se	deterioraron	y	nunca	dejaron	de
ser	 tirantes	 desde	 que	 le	 hicimos	 ver	 nuestro	 desacuerdo	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 el
periódico	abordó	el	movimiento	estudiantil	y	su	conocido	desenlace	de	la	masacre.	El
cerco	 empezó	 a	 cerrarse	 en	 torno	 a	 quienes	 nos	 opusimos	 a	 avalar	 la	 actitud
gubernamental	 y	 no	 nos	 arrepentimos	 más	 tarde.	 Unos	 dejaron	 el	 periódico	motu
proprio;	 otros,	 sufrieron	 la	 hostilidad	 y	 la	 presión	 cotidiana	 de	 los	 reportes;	 y	 en
cuanto	a	mí,	nunca	faltaron	desde	entonces	los	recados	contra	el	supuesto	exagerado
despliegue	 de	 la	 información	 sobre	 los	 movimientos	 revolucionarios	 y	 los	 países
socialistas.	Poco	después	de	que	yo	leyera	ante	la	asamblea	mi	modo	de	ver	las	cosas
me	dijeron	 que	 ya	 no	me	volviera	 a	 parar	 por	 ahí,	 y	 como	mi	 apelación	 pública	 y
fundada	 mereció	 un	 letrero	 en	 el	 pizarrón	 de	 los	 talleres	 donde	 los	 linotipistas
manifestaban	su	repudio	a	la	medida	injusta,	el	dueño	los	reunió	para	decirles	que	yo
era	 un	 agitador	 que	 quería	 adueñarse	 del	 periódico,	 al	 tiempo	 que	 me	 dedicaba
epítetos	 del	 más	 claro	 corte	 macartista.	 Ya	 en	 una	 reunión	 con	 redactores	 había
alertado	sobre	un	supuesto	grupo	de	tupamaros	infiltrado	en	la	empresa	contra	el	que
debía	usarse,	si	era	necesario,	la	fuerza.

Nos	 permitimos	 hacer	 del	 conocimiento	 de	 usted	 que,	 en	 relación	 con	 las
investigaciones	que	nos	han	sido	encomendadas,	los	vecinos	del	edificio	donde	vivía
el	sujeto	investigado	dijeron	que	las	bolsas	de	basura	que	se	colocan	todas	las	noches
en	los	pasillos	eran	subrepticiamente	examinadas	por	el	inquilino	del	segundo	piso,	el
mismo	de	chamarra	verde	olivo,	sin	que	se	supiera	qué	buscaba,	si	recortes	de	cartas
o	periódicos	o	toallas	absorbentes,	bolsitas	de	té	mojadas	o	residuos	de	café	molido,
que	se	 llevaba	 las	bolsas	de	plástico	a	su	habitación	para	 revisarlas	y	que	 luego	 las
restituía	sin	saber	que	una	de	las	vecinas	lo	veía	por	la	hendidura	de	la	puerta.	Ahora
lo	 visitamos	 en	 su	 pabellón	 de	 La	 Rumorosa,	 donde	 ha	 sido	 confinado	 luego	 del
episodio	delirante	de	la	bayoneta	y	donde	el	servicio	de	vigilancia	nos	reporta	que	ha
estado	agresivo,	negativista	a	la	ingestión	de	alimentos,	queriéndose	salir	por	lo	que
hubo	 necesidad	 de	 sujetarlo,	 nos	 acercamos	 adonde	 se	 encuentra	 sujeto	 y	 nos	 pide
que	 se	 quiere	 salir,	 nos	 logra	 decir	 su	 nombre,	Bruno,	 le	 hacemos	 otras	 preguntas,
pero	nos	responde	que	su	padre	está	a	punto	de	llegar,	que	es	el	que	se	asomó	hace	un
rato	por	la	puerta	y	que	le	traerá	dinero	para	comprar	esta	casa	en	donde	se	encuentra,
se	 queja	 de	 que	 los	 demás	 le	 pegan,	 su	 lenguaje	 se	 nota	 incongruente,	 lo	modifica
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frecuentemente	 haciéndose	 escasamente	 coherente;	 cuando	 le	 preguntamos	 qué	 le
pasó	en	 la	cara,	ya	que	se	 le	observa	edema	y	dermoescoriación	en	arco	 izquierdo,
nos	 responde:	me	pegaron	aquí	 los	policías,	 a	medida	que	 lo	 interrogamos	 se	pone
más	 inquieto	 queriéndose	 soltar	 por	 lo	 que	 creemos	 conveniente	 dejarlo	 tomar	 su
medicación	 e	 interrogarlo	 cuando	 esté	 en	 condiciones	 adecuadas.	 Indicaciones:
Valium	10,	ampolleta	IM	y	vigilancia	estrecha.	Reportar	conducta.

No	 hay	 necesidad	 de	 dejarle	 la	 camisa	 de	 fuerza,	 se	 le	 observa	 tranquilo,
somnoliento,	 en	 raras	 ocasiones	 no	 come	 y	 duerme	 bien,	 acepta	 el	 medicamento,
mañana	 se	 valorará	 su	 exteriorización	 del	 anexo,	 se	 aumentará	 Epamín	 en	 su
medicación.	Indicaciones:	Valium	10	mg	cápsula.	Vigilancia	estrecha.

Como	 se	 asienta	 en	 la	 hoja	 de	 evolución	 y	 órdenes,	 el	 sujeto	 es	 de	 sexo
masculino,	 de	 aproximadamente	 cuarenta	 años	 de	 edad.	 Motivo	 de	 ingreso:
permaneció	 extraviado	 durante	 cerca	 de	 quince	 días,	 ignorándose	 su	 paradero	 y
conducta.	 Fuente	 de	 información:	 indirecta,	 pero	 confiable,	 ya	 que	 se	 desconocen
muchos	aspectos	de	su	vida.	Su	padre	falleció	por	accidente	no	precisado.	Su	madre,
por	enfermedad	no	especificada.	Tuvo	cinco	hermanos	de	los	cuales	murieron	cuatro,
uno	 por	 herida	 de	 bala,	 otro	 por	 cáncer,	 y	 de	 los	 demás	 no	 se	 precisa.	 Se	 niegan
antecedentes	 neuropsiquiátricos,	 diabetógenos,	 consanguíneos,	 alérgicos,	 luéticos,
fímicos.	 Pertenece	 a	 un	 estrato	 socioeconómico	 medio	 bajo.	 Habitación	 en	 malas
condiciones	 de	 higiene	 y	 ventilación.	 Alimentación	 insuficiente	 en	 calidad	 y
cantidad.	Hábito	tabáquico	positivo,	desde	los	quince	años,	actualmente	negado.	Fue
producto	del	primer	embarazo,	desconociéndose	datos	fidedignos.	Su	edad	clínica	es
similar	a	la	cronológica,	aparentemente	integro,	desaseado	y	desaliñado.	Viste	ropas
de	 su	 propiedad,	 pero	 de	 segunda	 mano	 (adquiridas	 en	 el	 Surplus	 Army	 de	 San
Diego,	 aparentemente).	 Posición	 libremente	 escogida.	 Sin	 fases	 características.
Consciente.	Coherente	e	incongruente.	Desorientado	en	tiempo	y	lugar.	Parcialmente
desorientado	 en	 persona.	 Atención	 y	 comprensión,	 disminuidas.	 Con	 buena
disposición	 de	 ánimo,	 y	 se	 muestra	 cooperador	 con	 los	 suscritos	 y	 para	 su
internamiento.	 Emite	 discurso	 en	 tono	 de	 voz	 moderada,	 con	 lenguaje	 lento,
disgregado,	 confuso,	 perdiendo	 a	 veces	 la	 línea	 directriz	 del	 pensamiento,	 en
ocasiones	 un	 poco	 culto.	No	 se	 detectan	 excesivas	 ideas	 delirantes,	 ni	 alteraciones
sensoperceptivas;	 juicios	 y	 crítica,	 alterados.	 Capacidad	 de	 síntesis	 y	 abstracción,
disminuida.	Sin	conciencia	del	padecimiento.

Exploración	física:	normocéfalo,	sin	padecimientos	ni	exostosis.	Pupilas	centrales
y	 simétricas.	 Conjuntivas	 oculopalpebrales	 ictéricas.	 Mucosas	 orales	 regularmente
hidratadas.	 Boca	 en	 malas	 condiciones	 de	 higiene,	 ortodoncia.	 Cuello	 de	 forma	 y
volumen	 normales.	 No	 se	 aprecian	 adenomegalias,	 ingurgitaciones	 ni	 zonas
dolorosas.	Cardiopulmonar	sin	aparente	patología.	Abdomen	blando,	depresible,	sin
organomegalias.	 Resto	 de	 exploración	 neurológica	 somera:	 no	 reportó	 datos
patológicos.	 Impresión	diagnóstica:	 diagnóstico	diferido.	Recomendaciones:	 para	 el
patio	 de	 hombres.	 Utilizar	 términos	 descriptivos	 y	 formular	 diagnósticos
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presuncionales	 conforme	 a	 la	 Asociación	 Psiquiátrica	 Americana.	 Se	 recomienda
vitaminar	al	sujeto,	y	prever	posibilidades	de	intento	de	fuga.

Se	le	somete	a	interrogatorio	y	nos	pide	que	le	demos	de	alta,	dice	que	quiere	irse
porque	su	padre	lo	espera	en	la	puerta	de	esta	casa	para	comprarla,	que	él	mejor	se	va
a	 dedicar	 a	 jardinero,	 que	 también	 le	 gustaría	 ser	 sastre;	 presenta	 errores	 de	 juicio
valorativo	importantes,	dice	que	tiene	que	hablar	en	los	periódicos	y	en	la	televisión
para	 defender	 al	 presidente,	 no	 permanece	 en	 un	 solo	 lugar,	 camina	 por	 todo	 el
pasillo,	se	le	pide	que	se	siente,	lo	hace	pero	se	cambia	frecuentemente,	nos	dice	que
no	buscaba	nada	en	las	bolsas	de	basura,	que	tal	vez	alguna	carta	o	algo	de	beber	o
pastillas,	se	expresa	coherente	y	congruente	en	tono	de	voz	alto,	nos	percatamos	de
que	 sus	 funciones	 mentales	 están	 muy	 bajas,	 se	 muerde	 constantemente	 las	 uñas,
luego	se	muestra	introvertido.	Onicofagia.	Es	que	así	me	las	corto.	Le	explicamos	que
tenemos	 que	 platicar	 con	 él	 detenidamente	 por	 lo	 cual	 nos	 acepta	 y	 se	 queda
tranquilo,	pero	continúa	con	intenciones	de	salirse.	Se	le	observa	amarrado,	sujeto	a
una	de	las	sillas	pues	se	puso	agresivo	e	intentó	agredir	a	uno	de	los	enfermeros	con
un	recogedor	de	basura,	además	nos	refieren	que	no	duerme	bien.	Despierta	a	gritos.
Es	 necesario	 aumentar	 carbamazepirina	 a	 su	 medicación	 y	 aumentarla	 para	 que
duerma.	Tegretol	200	mg	cap.	medio	comprimido	tres	veces	al	día	durante	tres	días.
Después	un	comprimido	tres	veces	al	día	de	Valium	10	miligramos.

Se	encuentra	en	su	cama	acostado,	al	ver	que	entramos	se	levanta,	nos	saluda,	nos
refiere	 que	 ya	 se	 siente	 mejor,	 que	 quiere	 que	 lo	 saquen.	 Observamos	 un	 cambio
notorio	 en	 su	 comportamiento.	Del	 servicio	 del	 aislado	 nos	 reportan	 que	 está	muy
tranquilo,	que	ya	no	desea	salirse,	que	no	ha	estado	agresivo	de	veinticuatro	horas	a	la
fecha,	obedece	indicaciones,	come	y	duerme	bien.	Quiere	fumar	pero	no	se	 le	deja.
Evoluciona	satisfactoriamente	por	lo	que	decidimos	trasladarlo	al	patio	de	hombres.
Indicaciones:	 las	 mismas.	 Lo	 que	 comunicamos	 a	 usted	 para	 los	 fines	 que	 estime
convenientes.
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XXII

Mal	 hacía	 Bruno	 en	 creer	 que	 pasados	 los	 cincuenta	 años	 los	 hombres	 tenían	 que
adquirir	el	poder	o	su	vida	perdía	 todo	sentido,	pues	no	parecía	ser	éste	el	caso	del
profesor	Ocaranza.	A	mí	me	interesan	los	quereres,	no	los	poderes,	se	le	había	oído
decir,	y	por	ahí	andaba	—en	la	visión	de	Bruno—	su	vida	absurda	y	su	desperdicio
vital.	 ¿Cómo	 establecer	 las	 relaciones,	 cómo	diluir	 las	 incongruencias?	Todo	 había
que	entrelazarlo	con	algo,	a	alguien,	referirlo	a	personas	y	circunstancias	concretas,
sin	 ambigüedades.	 Le	 estaba	 vedado	 hacer	 afirmaciones	 generales.	 Había	 que
particularizar,	embestir	a	fondo,	atacar	ad	hominem.

Lo	que	les	irritaba	de	este	señor	Ocaranza,	pensó	uno	de	nosotros,	era	tal	vez	que
no	respetaba	jerarquías	y	que	sus	denuncias	eran	personales.	A	los	trabajadores	de	la
prensa	 les	 vino	 a	 enseñar,	 con	 su	 gesto,	 con	 sus	 desplantes,	 con	 sus	 incendiarios
memorándums	a	la	dirección	general,	que	existía	realmente	una	especie	de	aritmética
política;	les	enseñó	a	contar,	a	hacer	las	cuentas,	una	contabilidad	práctica	del	trabajo,
y	que	ellos	eran	los	verdaderos	creadores	de	la	riqueza	informativa,	de	la	noticia,	de
esa	mercancía,	porque	eran	ellos	quienes	la	recogían	de	la	calle.	Tampoco	gustó	en	el
seno	del	periódico	que	Ocaranza	les	leyera	la	cartilla,	que	pronunciara	el	nombre	del
innombrable,	ni	mucho	menos	la	paternidad	de	sus	citas	inconcebibles	en	ese	ámbito
(«…	y	la	crítica	no	es	una	pasión	de	la	cabeza:	es	 la	cabeza	de	la	pasión.	No	es	un
bisturí	sino	un	arma.	Su	objeto	es	el	enemigo,	al	que	no	intenta	refutar	sino	destruir…
y	 la	 teoría	 es	 capaz	 de	 apoderarse	 de	 las	masas	 cuando	 argumenta	 y	 demuestra	ad
hominem…»)	porque	además	se	dijo	que	el	profesor	Ocaranza	había	sido	coautor	en
la	comisión	de	delitos	de	sedición,	daño	en	propiedad	ajena,	invitación	a	la	rebelión	y
ataques	a	las	vías	generales	de	comunicación	en	los	términos	que	tipifican	las	leyes
penales,	insistiéndose	en	que	con	las	probanzas	del	estudio	sobre	los	cuerpos	de	los
delitos	citados,	y	 la	conclusión	de	que	estaban	probados	en	autos,	se	demostraba	 la
plena	responsabilidad	del	profesor.	Pero	la	acusación	no	se	restringió	sólo	a	la	esfera
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técnica	 de	 la	 ley.	 También	 se	 le	 inculpó	 en	 privado	 de	 apoyar	 y	 asesorar	 a	 otros
reporteros	en	litigios	laborales,	aunque	éstos	a	fin	de	cuentas	votaron	en	favor	de	su
«exclusión»	bajo	la	amenaza	de	perder	sus	fuentes	de	información	y	de	ingresos;	de
arrojar,	en	completo	estado	de	ebriedad,	una	máquina	de	escribir	por	 la	ventana	del
segundo	 piso	 de	 la	 redacción,	 de	 difundir	 en	 todos	 los	 rumbos	 de	 la	 ciudad,	 y
especialmente	a	 las	puertas	del	periódico,	 ante	 los	 transeúntes,	descalzo,	que	era	el
periodista	peor	pagado	del	país;	y	de	revelar	en	otras	publicaciones	que	el	periódico
se	 fundó	 y	 funcionaba	 gracias	 a	 que	 su	 director	 tenía	 amigos	 que	 discretamente	 le
daban	 dinero	 para	 publicarlo.	 Se	 le	 acusó	 de	 traer	 consignas	 de	 afuera,	 de	 los
estudiantes,	 del	 poder	 chicano,	 de	 los	 panteras	 negras,	 de	 las	 organizaciones
campesinas.	Se	le	señaló	como	el	autor	de	un	desplegado	en	el	que	los	trabajadores
protestaban	porque	se	les	obligaba	a	cumplir	jornadas	extenuantes,	dos	o	tres	turnos
pagados	 como	 jornadas	normales	 desempeñadas	por	 diferentes	 prestanombres,	 bajo
circunstancias	 inferiores	 a	 las	que	 se	daban	durante	 la	 época	del	maquinismo	en	el
siglo	XIX	y	todo	esto	bajo	una	administración	rígidamente	jerarquizada.	Y	luego,	para
mayor	 INRI,	 se	 le	 acumuló	 el	 cargo	 de	 romper	 delante	 de	 todos	 un	 cuestionario
inquisitorial	 y	 policiaco	 que	 había	 hecho	 circular	 la	 dirección	 del	 periódico:	 qué
viajes	 habían	 hecho	 al	 extranjero,	 con	 qué	 objeto,	 qué	 religión	 o	 filiación	 política
tenían,	 a	 qué	organismos	 sociales	pertenecían	o	habían	pertenecido,	 qué	 lugares	de
residencia	 habían	 tenido,	 qué	 lecturas	 hacían,	 y	 si	 habían	 tomado	 parte	 en
conferencias,	 seminarios,	 convenciones,	 congresos	 (dónde,	 de	 qué	 carácter	 y	 en
representación	de	quién).	Tenían	que	declararlo	por	escrito.

También	se	juzgó	innecesaria	la	ironía	o	en	todo	caso	impropio	que	la	empleara
entre	 gente	 del	mundillo	 oficial.	Reunía	 a	 todos,	 jefes	 de	prensa	y	 reporteros	 de	 la
fuente,	en	la	misma	caterva	de	nalgaprontas	que	se	pasaban	la	vida	afilando	las	uñas
y	 limando	 las	 asperezas	 de	 su	 personalidad	 para	 promoverse	 y	 venderse	 lo	 mejor
posible	 en	 el	 mercado	 de	 los	 rostros	 felices	 y	 las	 sonrisas	 puntuales,	 el	 encanto
espontáneo	y	la	generosidad	a	flor	de	labios,	el	calor	humano,	el	interés	genuino	en
los	problemas	del	prójimo,	y	Ocaranza	decía	que	no,	que	no	tenía	nada	de	malo	esa
actividad	 embelesada	 por	 el	 poder.	 No,	 todo	 lo	 contrario;	 se	 trataba	 de	 una
fascinación	 irresistible.	 Nadie	 hasta	 entonces,	 desde	 la	 prolongada	 época	 de	 los
emperadores	romanos,	se	había	resistido	a	 la	seducción	del	poder.	Ya	no	bastaba	ni
era	el	estilo	de	los	 tiempos	un	cañonazo	de	cincuenta	mil	pesos;	ahora	era	más	que
suficiente	un	telefonazo	desde	la	voz	y	la	garganta	y	el	tono	absolutamente	mágico	y
sagrado	 desde	 palacio,	 desde	 el	 jefe	 de	 la	 tribu,	 sacerdote	 y	 rey	 a	 un	 tiempo,	 niño
conducido	en	su	carrito,	jefe	natural	de	la	atónita	y	feliz	tribu	que	destilaba	su	mejor
baba	 en	 favor	 de	 la	 concesión	 de	 una	 gracia	 tan	 maravillosa	 e	 incomparable.	 Un
telefonazo	de	veinte	centavos,	no	de	cincuenta	mil	pesos,	era	algo	así	como	hablar	en
línea	directa	con	el	cielo,	era	tener	a	Dios	en	la	línea,	era	una	llamada	desde	el	más
allá.	Era	como	si	a	uno	le	hubiera	caído	encima	un	rayo	y	luego	se	sintiese	vivo	de
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nuevo,	sobreviviente	en	deuda	con	la	voluntad	divina	que	maneja	el	azar,	el	peligro,
la	vida	y	su	contraparte.

De	 inmediato	 le	 corrieron	 la	 atención	de	presentarle	 todas	esas	acusaciones	por
escrito,	 con	 copia	 a	 todos	 los	 compañeros.	 Y	 de	 esta	 insidia	 Bruno	 tenía	 que
informarse	y	componer	el	mamotreto,	la	falsa	biografía	del	profesor	Ocaranza,	hacer
una,	dos	o	 tres	versiones	y	después	 reciclarlas	hasta	borrar	 toda	huella	personal,	 la
más	insignificante	proyección	inconsciente	de	sus	gustos	u	obsesiones.	Y	era	cierto:
Bruno	 no	 pasaba	 de	 encarar	 psicológicamente	 al	 personaje:	 le	 faltaba	 también
comprenderlo	históricamente,	pues	si	Ocaranza	tenía	psicología	de	pobre,	de	alguien
que	padeció	en	sus	primeros	años	elementales	carencias	(se	le	notaba	el	barrio),	era
perfectamente	comprensible	que	de	joven	tuviera	la	costumbre	de	pedir	cigarrillos	y
no	se	los	fumara	y	se	los	pusiera	en	la	oreja	o	los	guardara	en	el	cajón,	para	después
fumárselos.	 Pero	 este	 dato	 de	 su	 biografía	 quedaría	 tal	 cual,	 como	 prueba	 de	 su
carácter	 díscolo	 y	mezquino.	Bruno,	 a	medida	 que	 asimilaba	 aquellas	 emanaciones
del	 pasado	 les	 encontraba	 un	 lugar	 preciso	 en	 el	 esquema	 mental	 de	 su	 historia,
preconcebía	un	posible	efecto	denigrante	para	Ocaranza,	y	 tomaba	notas	al	ver	una
película	de	ocho	milímetros	que	 le	habían	 tomado	a	Ocaranza	en	un	supermercado,
en	la	calle,	entre	el	público	de	una	conferencia,	e	incluso	en	un	mingitorio.	En	nada
conmovió	a	Bruno	el	 relato	de	un	 informe	policiaco	en	el	que	Ocaranza	cavaba	 su
propia	 tumba,	 le	 disparaban	 a	 los	 lados,	 lo	 vestían	 de	 manera	 grotesca	 y	 le
perdonaban	la	vida.

Eso	de	trabajar	con	tijeras	y	cinta	adhesiva	transparente	daba	la	sensación	a	Bruno
de	operar	en	el	cuarto	oscuro	de	un	estudio	cinematográfico.	En	cajas	de	zapatos	iba
distribuyendo	 los	 diferentes	 tramos	 del	 relato,	 ideas	 inconclusas,	 párrafos	 no
redondeados.	 Al	 contemplar	 en	 el	 piso	 aquellos	 compartimientos	 de	 cartón	 quiso
creer	 que	 su	 contenido	 era	dinamita	pura,	 un	 ataque	 indirecto,	 una	puñalada	por	 la
espalda,	pero	ya	había	dado	de	manera	 irreversible	 los	pasos	en	 lo	que	empezaba	a
establecerse	 como	 un	 hecho	 consumado.	 Era	 suicida	 dar	 marcha	 atrás.	 Había
empezado	ya	la	cuenta	decreciente,	irrefrenable	y	al	fondo,	a	lo	lejos,	lo	único	que	se
columbraba	era	un	callejón	sin	salida.
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XXIII

—¿Dónde	dejé	los	cigarros?
—Tome	 uno	 de	 los	 míos	 —se	 adelantó	 uno	 de	 nosotros	 dándole	 fuego.	 Nos

habíamos	estado	guareciendo	de	 la	 lluvia	bajo	el	 toldo	de	un	hotel	o	 tapándonos	 la
cabeza	con	un	periódico	 cuando	caminábamos.	De	 tanto	 en	 tanto	 caían	gotas	 en	 el
papel	 blanco	 de	 los	 cigarrillos	 encendidos	 sin	 lograr	 acertar	 en	 la	 punta	 y
apagárnoslos.

—Frustraciones	más	frustraciones	menos	—había	dicho	el	profesor	Ocaranza—,
las	condiciones	son	más	o	menos	 las	mismas.	No	se	puede	andar	poniendo	parches
cuando	se	trata	de	cosas	más	profundas.

—No	se	me	ponga	usted	tan	wagneriano,	profesor.
—No	es	eso,	no,	pero	—añadió	Ocaranza—	¿para	qué	querían	nuestros	nombres

y	 nuestros	 domicilios?	 De	 todos:	 colaboradores	 externos	 también.	 Teléfonos,
antecedentes	escolares,	el	curriculum	vitae	de	cada	quien.	¿Por	qué	un	control	sobre
los	reporteros	de	los	periódicos	y	las	revistas?	Sólo	en	los	boletines	oficiales	se	podía
pontificar.	 Yo	 traté	 de	 eludir	 esa	 unidad	 burocrática	 de	 las	 primeras	 planas
cambiándome	a	la	sección	de	deportes;	me	pusieron	a	cubrir	el	béisbol.	Los	Potros	de
Tijuana	jugaban	contra	los	Padres	de	San	Diego	en	el	estadio	de	la	Puerta	Blanca.	El
Bacatete	Fernández	y	Raymundo	Zonta	eran	los	únicos	que	valían	la	pena;	los	demás,
puros	aficionados.	Una	vez	me	reclamaron	porque	no	incluí	el	incidente	del	borracho
que	se	puso	a	caminar	frente	a	la	banda	de	música	antes	de	que	empezara	el	partido,
como	 lo	 habían	 reportado	 todos	 los	 periódicos	 de	Tijuana.	 El	 borracho	 era	 yo.	De
veras,	créame.	Eso	sí	fue	cierto.	Lo	del	bibliotecario,	no.	Yo	no	era.	Fue	un	infundio
eso	de	que	yo	quería	ser	reportero	a	fuerzas	y	que	había	provocado	un	incendio	en	el
Centro	de	 Investigaciones	Históricas	para	ganar	 la	 exclusiva	y	que	me	 contrataran.
Falso	que	el	director	me	haya	protegido	dándome	trabajo	en	la	biblioteca	para	que	no
me	 metieran	 en	 la	 cárcel.	 Esas	 bromas	 con	 el	 tiempo	 se	 fueron	 convirtiendo	 en
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leyenda,	en	falsedades.	Finalmente,	a	menos	de	un	año	para	jubilarme,	les	aventé	la
renuncia	en	la	cara.	Ya	estaba	harto.	Me	presenté	a	cobrar	y	me	encontré	con	que	no
se	había	pasado	mi	recibo	a	la	caja	porque	el	gerente	lo	había	retenido.	Se	argüyó	que
en	 la	edición	dominical	había	aparecido	un	error	de	compaginación	y	que	yo	debía
denunciar	 en	 un	memorándum	 al	 trabajador	 o	 a	 los	 trabajadores	 responsables.	 No
quise	 cumplir	 esa	 orden.	 No	 me	 dio	 la	 gana.	 ¿Cómo	 iba	 a	 provocar	 que	 mi
señalamiento	 redundara	 en	 que	 se	 les	 confiscara	 el	 sueldo	 a	 los	 compañeros	 del
taller?	 Además,	 los	 responsables	 no	 estaban	 entre	 los	 trabajadores	 sino	 entre	 los
directivos,	en	quienes	florecía	la	ineptitud	y	la	indolencia	en	proporción	creciente	al
aumento	de	sus	privilegios.	Y	por	otra	parte	a	ellos	no	se	les	privaría,	es	decir,	no	se
privarían	a	sí	mismos	de	sus	cuantiosos	ingresos.	Que	yo	debía	responsabilizarme	del
asunto,	 se	 me	 dijo,	 porque	 yo	 tenía	 entonces	 rango	 de	 subdirector.	 ¿Pero	 un
subdirector	 con	 un	 sueldo	 como	 el	 mío	 tenía	 que	 subsanar	 toda	 la	 anarquía,	 las
deficiencias,	los	errores	y	las	fallas	administrativas	de	los	que	cobraban	siete,	ocho	o
diez	 veces	 más	 el	 equivalente	 de	 mi	 sueldo	 o	 quizá	 mucho	 más?	 ¿Por	 mi	 risible
salario	tenía	que,	aparte	de	cumplir	con	mi	trabajo,	convertirme	en	fiscal	o	delator	de
los	trabajadores	a	quienes	en	lugar	de	aumentarles	el	sueldo	por	jornadas	se	les	hacía
trabajar	dos	o	tres	turnos	seguidos,	necesitados	como	estaban	de	redondear	una	suma
semanal	siquiera	 regular?	No,	señores,	 les	dije.	Se	van	a	 la	mierda.	No	negaba	que
hubiera	 vicios	 en	 el	 funcionamiento	 de	 los	 talleres;	 yo	 mismo	 los	 hice	 observar
inmediatamente,	pero	pronto	advertí	que	los	directivos	no	tenían	capacidad	moral	ni
profesional	 para	 corregirlos.	Moral,	 por	 obvias	 razones.	 Profesional,	 porque	 en	 los
más	 altos	 puestos	 sobraba	 gente	 ignorante	 del	 oficio	 y	 sin	 más	 méritos	 que	 el	 de
organizar	y	hacer	funcionar	una	red	y	una	corte	de	vasallos	soplones	y	chismosos	que
lograron,	 como	 se	 lo	 proponían,	 envenenar	 todas	 las	 relaciones	 de	 trabajo.	 Y	 me
dijeron,	pues,	que	era	un	dinosaurio	borracho,	que	la	lógica	de	mi	reacción	era	lo	que
sólo	se	podía	tener	en	un	país	ocupado.

El	profesor	Ocaranza	caminaba	 luego	 solo.	Había	dejado	de	hablar	 como	quien
deja	en	el	aire	puntos	suspensivos.	Nunca	hemos	pecado	contra	 la	esperanza,	había
estado	queriendo	decir	en	referencia	más	bien	no	a	lo	que	sucedía	hacia	el	interior	del
periódico	 sino	 a	 lo	que	 acontecía	 en	 todo	el	 país.	Y	es	que	 en	 cierto	modo	uno	va
editando	la	vida,	parecía	decir,	a	como	puede,	según	y	cómo.	Uno	necesita	contarse.
Contar	 para	 ser.	 Todas	 las	 cosas	 nos	 hablan:	 el	 vaso	 sobre	 la	mesa,	 la	 mesa	 vista
desde	diversos	ángulos,	el	vaso	lleno	de	agua,	vacío,	el	vaso	bocabajo.	Una	carretilla
nos	habla.	Nos	dice:	avanzo	levantada	e	impulsada	por	un	par	de	brazos.	Y	los	brazos
nos	dicen:	formamos	parte	de	un	tronco	y,	en	última	instancia,	de	un	hombre…	o	de
una	mujer…	Una	bicicleta	nos	habla.	Va	hacia	atrás	o	adelante.	¿Por	qué	una	bicicleta
y	no	una	mula?	¿Por	qué	una	carretilla	y	no	una	bicicleta?	El	 sueño	escoge:	 elige:
selecciona:	edita.	Este	objeto	y	no	el	otro.	Esta	ciudad	y	no	la	otra.	En	un	cuarto:	la
mesa,	los	libros,	el	globo	terráqueo,	las	puertas	abiertas	o	cerradas.	Pertenecen	a	un
espacio.	 Nos	 hablan.	 Nos	 dicen	 muchas	 cosas	 desde	 esa	 misma	 combinación	 de
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objetos	y	olores	y	ruidos	o	instancia	organizada	en	el	cuarto.	Se	edita	su	momento.	La
disposición	 que	 adoptan	 en	 nuestra	 compañía:	 excluye	 materiales,	 incorpora
características,	hace	énfasis	en	las	cosas	que	aparecen	en	primer	plano	o	en	segundo
plano,	o	en	un	tercer	nivel	que	no	obedece	a	la	ley	de	la	gravedad	ni	a	las	presiones
ambientales.	Edita.	Encontramos	a	un	anciano	en	la	calle.	Le	decimos	«Hola».	Si	lo
conocemos	 lo	 saludamos	 con	 un	 «Hola,	 don	 Luis».	 Si	 recordamos	 algo	 de	 él,
añadimos:	 «Hola,	 don	 Luis,	 ¿sigue	 usted	 trabajando	 como	 taxidermista?»	 Le
sonreímos	o	no.	Hablamos	de	esto	pero	no	de	aquello:	editamos.	El	interfecto	cae	en
un	malentendido:	no	corregimos	su	error:	componemos	una	despedida	más	o	menos
fría	o	más	o	menos	cálida,	y	el	hombre	se	marcha	con	una	cierta	imagen	nuestra	que
editamos	automática	y	convenientemente.	¿Pero	en	verdad	se	lleva	la	imagen	que	le
editamos	 o	 la	 que	 él	 ha	 editado	 eliminando	 datos,	 incluyendo	 otros	 detalles,
confundiendo	 o	 no	 recordando	 otros?	 Él	 también	 edita…	 a	 su	 manera.	 Iguales
exclusiones,	 énfasis,	 reiteraciones,	 se	 producen	 al	 hablar	 por	 teléfono.	 Editamos
nuestra	 conversación.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 un	 editor	 más	 sagaz	 que	 nosotros
comenta	a	medias,	conforma	verdades	y	mentiras	a	medias	y,	como	en	la	fotografía,
deja	fuera	de	encuadre	lo	que	no	encaja	en	la	edición.	Unos	tonos	resultan	más	grises
o	más	negros	que	otros,	o	más	blancos.	El	corte,	el	encuadramiento	que	se	provoca	en
la	fotografía,	en	la	página	impresionable,	escoge	e	incluye:	la	fotografía	nace,	surge	a
la	 luz,	mata	 algunas	 aristas	 en	 la	 oscuridad,	 se	 edita.	Y	de	 este	 cambio	 de	matices
vienen	 los	 resultados.	 Pero	 el	 niño,	 por	 ejemplo,	 ¿no	 edita	 con	 el	 habla?
Incontroladas,	sus	palabras	no	expresan	lo	que	significan;	el	niño	edita	con	gestos	o
con	actos,	como	 las	 imágenes	o	sombras	chinescas,	como	 la	 sombra	en	 la	pared	se
proyectan,	 como	 las	manos	 superpuestas	 que	 dibujan	 la	 silueta	 de	 las	 orejas	 de	 un
conejo	negro	contra	la	pared	blanca.	Y	de	esta	manera,	 la	 imagen	de	uno	mismo	se
convierte	de	pronto	en	su	propio	papalote,	en	su	propio	cometa:	el	hilo	tirante	puede
romperse	 con	 el	 viento,	 es	 entonces	 cuando	 se	 produce	 el	 desprendimiento,	 la
división	 radical	 y	 absoluta,	 la	 noción	 de	 uno	 mismo.	 Uno	 puede	 darse	 un
encontronazo	 consigo	 mismo,	 tiene	 allí	 enfrente	 el	 esperpento	 de	 una	 actividad
inventada,	de	un	oficio	asumido	sin	saber	cuándo	ni	por	qué.	El	libro	sólo	existe	en	el
momento	en	que	lo	leemos.	La	línea,	sólo	en	el	instante	dilatado	en	que	corremos	la
vista	sobre	ella.	Ese	objeto	encajado	entre	otros	objetos	en	el	estante	no	existe	si	no
ejerzo	en	su	cuerpo	la	operación	de	leer,	si	no	lo	tengo	en	las	manos	y	lo	penetro	en
silencio.	 La	 lectura	 profunda,	 la	 concentración	 concentrada,	 sin	 interrupción,	 es	 lo
más	 parecido	 a	 la	 felicidad.	 Y	 es	 como	 aquellos	 travesaños	 del	 edificio	 en
construcción,	 ahora	 semiacabado,	 con	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 desnudas,	 luego	 de
haberse	concebido	en	los	planos	de	un	ingeniero:	de	un	número	infinito	de	dibujos	y
puntos	de	fuga,	fotografías,	colores,	se	elige	un	cubo	de	tablas	trampeado	visualmente
o	truncado	en	tal	forma	que	ese	juego	de	cañas	aplanadas	entrecruzadas	nos	obliga	a
dos	 perspectivas:	 vemos	 el	 cubo	 desde	 abajo	 o	 desde	 arriba	 o	 desde	 un	 ángulo
inclinado,	al	revés	o	al	derecho,	y	a	veces	creemos	que	alguien	o	algo	nos	espía,	nos
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ve	 desde	 arriba,	 nos	 disparará	 con	 una	 carabina,	 nos	 contempla	 como	 un	 dios
malicioso	 desde	 esta	 o	 aquella	 esquina	 del	 cubo	 que	 a	 su	 vez	 se	 presta	 a	 diversas
visiones.	Es	el	juego	de	los	espejos,	pero	no	frente	a	frente,	sino	colocados	en	zigzag.
El	rostro	se	planta	ante	la	lámina	plateada	y	se	ve	a	sí	mismo	ubicándose	frente	a	la
profundidad	infinita	de	la	luna	que	lo	refleja	y	multiplica	enloqueciéndolo,	cortándolo
en	innumerables	rebanadas.	No	es	el	ping	pong	de	¿quién	fue	primero,	el	huevo	o	la
gallina?	 No.	 Pero	 sí	 la	 placentera	 aventura	 del	 soñado	 y	 del	 soñante,	 la	 cópula
consigo	mismo,	la	autofelación	del	autoerotismo	perfecto	y	divino,	la	autopenetración
en	 la	 forma	magistral	 del	 caracol,	 el	 espectro	 en	que	 se	 ramifica	 y	 vuelve	 sobre	 sí
mismo	el	acto	destructor	y	creador,	inscrito,	grabado,	fotografiado,	congelado.	Usted
que	me	conoce,	también	lo	sabe.
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XXIV

Habían	pasado,	pues,	muchos	años,	quince	o	veinte,	no	más,	desde	los	días	en	que	el
profesor	Ocaranza	desmontaba	minuciosamente	los	componentes	de	la	tragedia	latina
en	la	Universidad	y	cultivaba,	sin	saberlo,	sin	quererlo,	un	arrebozado	rencor	en	uno
de	sus	alumnos,	Bruno.	Aquella	relación	insignificante	(lo	único	que	los	había	unido
fue	 una	 mutua	 indiferencia)	 no	 llegó	 a	 tener	 siquiera	 el	 valor	 de	 una	 motivación
insospechable	 cuando,	quince	o	veinte	 años	después,	 con	una	bayoneta	 en	 la	mano
Bruno	 irrumpió	 en	 la	 casa	 del	 profesor	 y	 se	 la	 puso	 en	 la	 garganta.	 No	 habían
transcurrido	seis	meses	aún	desde	el	momento	en	que	volviera	a	Tijuana	proveniente
de	sus	enigmáticas	andanzas	por	el	sur,	con	otra	mirada	y	otro	rostro	(curtido	por	los
años	y	la	incapacidad	de	una	mala	conciencia),	y	le	encomendaran	la	confección	del
libelo,	 cuando	 poco	 antes	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 Bruno	 forzó	 la	 puerta	 del
edificio.	No	del	 todo	despierto	 en	 su	 cuarto	 de	 arriba,	 el	 profesor	Ocaranza	 oyó	 el
golpe	seco	y	súbito	que	se	produjo	al	rajarse	el	cristal	que	daba	a	la	calle	en	la	planta
baja.	Se	despabiló	exaltado	y	al	descender	 las	escaleras,	entre	pilas	de	periódicos	y
cajas	de	cartón,	fijó	la	vista	en	aquella	especie	de	puñal	alargado	que	brillaba	en	las
manos	de	Bruno.	De	un	puntapié	Bruno	había	hecho	ceder	la	puerta	a	medias	y	con	la
bayoneta	había	roto	el	cristal	para	hacer	a	un	lado	la	tranca.	Don	Luis	el	taxidermista,
que	 dormía	 en	 el	 cuarto	 detrás	 de	 la	 cocina,	 salió	 pálido	 y	 gritando,	 mientras	 el
profesor	 Ocaranza	 veía	 desde	 los	 primeros	 peldaños	 de	 la	 escalera	 el	 rostro
descompuesto	 y	 aquella	 espada	 corta	 que	 lo	 señalaba.	 Enmudecido,	 dueño	 de	 una
calma	 tensa,	 a	 pesar	 del	 escándalo	 que	 tenía	 lugar	 a	 esas	 horas	 de	 la	 madrugada,
terminó	de	bajar	los	escalones	y	enfrentó	a	Bruno,	que	lo	apuntaba	con	la	bayoneta.

—Siéntense	ustedes	dos,	los	dos,	usted	y	el	viejo,	de	uno	por	uno	—dijo	Bruno—.
¿Hay	alguien	más	en	la	casa?	—añadió	mientras	se	quitaba	una	gota	de	sudor	de	la
frente.
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—Creo	que	no	entiendo	nada.	¿Qué	le	pasa?	—preguntó	el	profesor	Ocaranza—.
¿Qué	necesidad	tiene	de	todo	esto?	—añadió	sin	disimular	que	lo	reconocía.

—Cállese.	Aquí	se	está	jugando	algo	muchísimo	más	importante	que	su	vida	o	la
mía.	 No	 sea	 tonto	 ni	 pendejo.	 Hay	 una	 conspiración	 contra	 el	 país	 y	 yo	 quiero
denunciarla.	 Hay	 que	 apoyar	 todos	 al	 presidente.	 Necesito	 dinero	 para	 publicar
desplegados	en	 los	periódicos	y	hablar	por	el	 radio	y	por	 la	 televisión,	no	se	puede
perder	más	tiempo.	La	cosa	está	muy	fuerte,	no	se	imagina,	no	tiene	usted	ni	la	más
remota	idea…	Necesito	dinero	y	usted	me	lo	va	a	conseguir	o	nos	lleva	la	chingada	a
todos,	a	usted	y	al	viejito	este	y	a	nosotros	también	y	al	país	entero.	A	ver	cómo	le
hace	—Bruno	se	fajó	la	bayoneta	al	cinturón.

La	 escena	 o	 su	 posibilidad	 ya	 habían	 estado	 de	 alguna	manera	 en	 el	 ambiente.
Cualquier	cosa	podría	suceder,	lo	impensable,	lo	absurdo	e	incluso	lo	obvio	que	por
lógico	 solía	 descartarse	 también	 podría	 acontecer.	 Ya	 nada	 podía	 impresionar	 al
profesor	 Ocaranza,	 ni	 la	 imprevisibilidad	 de	 una	 mente	 como	 la	 que	 en	 estos
momentos	se	debatía	frente	a	él.	Era	el	estilo	de	la	época.	Era	el	tipo	de	mensaje	que
cada	vez	con	más	claridad	se	transmitía	en	las	conversaciones,	en	las	entrevistas,	en
los	 encuentros	 casuales…	 («Y	 mire	 usted	 no	 olvide	 que	 el	 primer	 deber	 de	 un
revolucionario	es	mantenerse	vivo»,	se	le	había	dicho,	decentemente,	según	todas	las
formas,	según	todos	los	valores	entendidos.	«Pues	le	agradezco	mucho	la	amenaza»,
había	contestado.	Y	oyó	 la	 réplica:	«No	es	mía,	y	además,	es	una	advertencia	nada
más,	 no	 una	 amenaza.	 Dese	 usted	 cuenta	 de	 que	 un	 desaparecido	 o	 cientos	 de
desaparecidos	no	cuentan	en	este	país».)

¿Qué	le	podía	asombrar,	ahora?	Miró	a	Bruno,	sin	rencor:
—Bueno,	no	parece	que	podamos	hacer	nada,	a	estas	horas,	aquí.	No	entiendo	de

dónde	quiere	que	saque	yo	algo	de	dinero,	justamente	yo…	Haremos	alguna	llamada,
algo,	aquí	sentados	no	vamos	a	arreglar	nada.

—Yo	 no	me	meto	 en	 nada,	 yo	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 comer,	 tenemos	 que
hacer	algo	en	la	televisión,	tenemos	que	irnos	para	allá.	Yo	he	estado	trabajando	en
esto.	 Les	 sobra	 gente,	 no	 faltará	 un	 muerto	 de	 hambre	 o	 alguien	 a	 quien	 quieran
chantajear,	 sobran	 voluntarios,	 ya	 se	 evitará	 el	 cheque	 directo,	 o	 se	 les	 vende	 un
terreno	 casi	 regalado,	 o	 se	 les	 da	 una	 asesoría,	 hay	 que	 saber	 negociar,	 yo	 solo	 no
puedo,	me	duele	la	espalda,	la	columna,	créame	que	no	he	hecho	nada	contra	usted,
yo	no,	he	leído	sus	cosas,	he	visto	todos	sus	papeles,	he	estado	viendo	los	informes,
no	tiene	remedio,	yo	no	puedo…	Yo	en	la	escuela,	¿se	acuerda?,	sus	clases…

El	 profesor	 lo	 escuchaba	 callado,	 sin	 comprender.	 Bruno	 saltaba	 de	 un	 tema	 a
otro.	Temblaba.

—Sí…	Hace	tiempo	que	no	lo	veía…
—Me	 están	 siguiendo	 día	 y	 noche,	 me	 telefonean	 y	 cuelgan.	 No	 puedo

terminar…	 Tienen	 mi	 nombre	 en	 computadoras.	 Contra	 usted,	 yo,	 nada	—repetía
Bruno,	mientras	el	profesor	Ocaranza	se	acercaba	al	teléfono	y	el	viejo	taxidermista
permanecía	en	un	rincón,	impávido.
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Entre	macetas	 y	 papeles	 regados	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 los	 cristales	 caídos	 de	 la
puerta	 entramos	 sin	 preguntar	 nada,	 nos	 dirigimos	 apresuradamente	 hacia	 Bruno,
cuyo	 silencio	 lo	 hundía	 en	 el	 sofá,	 al	 grado	 de	 no	 reaccionar	 ni	 reconocernos.	 Le
pusimos	las	esposas	y	lo	atamos	a	la	reja	de	la	ventana.

—Pero	este	hombre	no	está	bien	—quiso	aclarar	el	profesor—.	Lo	que	necesita	es
atención	médica.	Hay	que	llevarlo	a	un	hospital	o	hacer	que	venga	alguien…

—Ya	tenemos	una	acusación	de	usted	por	escrito	—dijo	uno	de	nosotros—.	Basta
con	que	usted	la	firme.

—Yo	no	 puedo	 hacer	 eso	—respondió	 el	 profesor—.	Yo	no	 voy	 a	mandar	 a	 la
cárcel	a…	nadie,	a	un	conocido,	que	además	no	se	siente	bien.

—¿No	se	da	cuenta	usted	de	las	cosas	que	dice?
—No	creo	que	sea	necesario…	Yo	no	firmo	nada.
—Mire	usted,	profesor,	por	su	propia	seguridad,	dese	cuenta	de	que	si	lo	sueltan

al	 primero	 que	 saldría	 a	 buscar	 es	 a	 usted.	 Déjenos	 cumplir	 con	 nuestro	 deber,
nosotros	 también	 tenemos	 un	 hospital.	 Tiene	 usted	 que	 entenderlo.	 Tenemos	 que
llevárnoslo.

¿Qué	daño	podría	causarle	la	publicación	y	la	distribución	del	libelo?	¿Nada	tenía	que
ver	con	su	vida?	¿Nada	de	deshonroso	había	en	algunos	fragmentos?	No,	ni	siquiera
en	parte.	No	lo	que	creían	sus	pergeñadores	intelectuales	y	su	mano	ejecutora,	la	de
Bruno.	No.	Los	agazapados	agresores	pensaban	que	el	escarnio,	la	befa,	el	vejamen,
habría	de	perjudicarlo	en	un	cierto	sentido,	en	el	aspecto	del	prestigio	social,	pero	el
profesor	Ocaranza	no	podía	sentirse	lesionado	de	esa	manera.	Lo	que	más	lo	intrigaba
era	la	desproporción	de	una	patraña	como	ésa,	su	inutilidad.	Era	de	otro	modo	como
se	veía	agredido,	como	el	 tomado	a	 traición,	de	mala	 fe.	Y	de	ahí	 la	 impotencia	de
defenderse.	Mencionar	 el	 hecho	 era	 como	 darlo	 a	 conocer,	 era	mentar	 al	 enemigo,
concederle	existencia	por	escrito.	No	ubicar	al	enemigo,	no	otorgarle	presencia	en	los
tribunales	 ni	 en	 lo	 personal,	 íntimamente,	 no	 proclamar	 que	 vivía,	 decretarle	 su
muerte	metafísica,	era	lo	único	que	procedía.	La	vesania	de	una	empresa	semejante	ni
siquiera	merecía	 el	 rencor.	Había	 sido	 el	 ataque	 perfecto:	 por	 debajo,	 desde	 arriba,
desde	la	oscuridad.

—Y	yo	lo	invito	a	poner	los	pies	en	la	tierra	—se	le	había	dicho.
—¿A	qué	se	refiere	usted?	—increpó.
—Yo	me	refiero	a	 lo	que	me	estoy	refiriendo	—así	se	 lo	habían	dicho,	muchos

meses	atrás,	en	aquella	oficina.
—Sigo	sin	entender…
—El	país	del	que	yo	hablo,	el	país	del	que	yo	le	estoy	hablando	a	usted	—se	le

precisó—	 es	 el	 país	 real.	 Yo	 no	 le	 estoy	 hablando	 del	 país	 que	 usted	 y	 sus
calenturientos	colaboradores	tienen	en	la	cabeza,	del	país	que	usted	se	imagina	y	que
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está	en	la	mente	de	todos	los	amigos	acelerados	de	usted.	Es	un	favor	que	se	le	pide,
si	quiere	ver	las	cosas	así.

—Pero	¿cómo?	¿Después	de	que	se	nos	ha	escupido?	¿Después	de	que	se	nos	ha
hecho	lo	que	se	nos	ha	hecho?	—añadió	el	profesor	Ocaranza—.	Tenemos	que	salir
cuanto	antes	a	la	calle	con	una	nueva	publicación,	un	periódico,	una	revista,	una	hoja
mimeografiada,	lo	que	sea…

—Pues	yo	 lo	 invito	a	usted,	y	a	 todos	sus	colaboradores,	a	poner	 los	pies	en	 la
tierra.

—¿Podría	ser	más	explícito?
—Mire,	señor	Ocaranza,	dese	cuenta	de	que	en	este	país	no	ocurre	nada	si	el	día

de	mañana	desaparecen	diez	periodistas.
—¿Quiere	usted	decir	que	usted	va	a	dar	la	orden	de	que	nos	maten?
—Yo	le	estoy	queriendo	decir	lo	que	le	estoy	diciendo.
La	respuesta	glacial	no	pudo	manifestarse.	El	silencio	ocupó	su	lugar.
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XXV

Pero	decir	que	el	profesor	Ocaranza,	 en	 su	 juventud,	 era	un	estudiante	ansioso	que
siempre	 andaba	 pidiendo	 prestado	 o	 que	 traía	 las	 solapas	 con	 caspa	 y	 el	 traje
abrillantado	y	harapiento	le	resultaba,	en	primera	instancia,	de	entrada,	estúpido.	Sin
embargo,	 Bruno	 era	 un	 hombre	 disciplinado	 y	 así	 tenía	 que	 escribirlo,	 dar	 la
impresión	de	que	él,	Bruno,	el	escritor	 fantasma,	abrigaba	prejuicios	de	clase.	Ésas
eran	las	órdenes,	las	instrucciones	precisas	que	había	recibido:	imaginar,	fundir,	crear
al	 personaje,	 al	 protagonista	 principal;	 pero	 también,	 y	 no	 con	 menos	 detalle,	 al
supuesto	autor	 testigo	de	 las	diferentes	etapas	de	 la	vida	del	profesor	Ocaranza.	No
debía	transparentarse	nada	de	la	personalidad	del	narrador	que	coincidiera,	así	fuera
vagamente,	con	la	suya	propia.	Decir	que	el	profesor	Ocaranza	recorrió	borracho	el
campo	de	béisbol	 seguido	por	 la	banda	de	música	y	que	no	 informó	de	ese	detalle
pintoresco	no	pasaba	de	 ser	una	 trivialidad,	pues	era	 lógico	que	hubiera	omitido	el
incidente	en	aquel	célebre	encuentro	entre	los	Padres	y	los	Potros	que	tuvo	lugar	en	el
verano	de	aquel	año	terrible	cuando	Raymundo	Zonta	los	salvó	de	la	derrota.	Inventar
que	 el	 periodista	 Ocaranza	 se	 había	 iniciado	 en	 la	 prensa	 sólo	 gracias	 a	 la
benevolencia	 de	 un	 director	 que	 descubrió	 que	 él,	 Ocaranza,	 había	 provocado	 el
incendio	de	un	Centro	de	Investigaciones	Históricas	para	ser	el	primero	en	ganar	la
noticia,	el	único	que	tendría	la	exclusiva	de	la	nota	y	así	debutar	en	el	oficio,	y	decir
también	que	apenas	mereció	por	misericordia,	y	para	salvarlo	de	la	cárcel,	el	puesto
de	bibliotecario	en	el	desorganizado	archivo	del	periódico,	era	algo	que	en	todo	caso
tenía	gracia	y,	viéndolo	bien,	nadie	podía	avergonzarse	de	ello,	pero	Bruno	era	una
persona	honorable	y	debía	aparentar	que	se	apegaba	a	lo	estrictamente	anecdótico,	al
lenguaje	irrecusable	de	los	hechos.	Y	así,	de	paso,	fingía	que	el	autor	del	mamotreto
era	 un	 anciano	 de	 ideas	 muy	 elementales	 sobre	 la	 respetabilidad	 y	 las	 buenas
costumbres.	 Decir	 que	 el	 profesor	 Ocaranza	 era	 afecto	 a	 los	 placeres,	 como	 se
deducía	 de	 la	 descripción	 en	 su	 diario	 de	 noches	 enteras	 gozadas	 o	 por	 lo	 menos
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transcurridas	en	los	burdeles	de	la	Barcelona	anterior	a	la	guerra	en	lugar	de	haberlas
padecido	 saltando	 trincheras	 y	 vallas	 franquistas	 o	 republicanas	 durante	 la	 Guerra
Civil	española,	como	el	Pimpinela	Escarlata	imaginario	que	a	todo	hombre	ingenioso
y	añorante	de	la	acción	le	hubiera	gustado	ser,	a	él,	francamente,	a	Bruno,	al	redactor
mercenario,	le	habría	parecido	en	cierto	momento	—aunque	el	personaje	faltara	a	sus
obligaciones	diplomáticas—	una	actitud	vital,	partidaria	de	la	vida,	y	no	una	falta	al
presupuesto	 de	 burócrata	 decente	 y	 cumplido	 y	 responsable.	 No	 obstante,	 Bruno
había	 sido	 contratado	 para	 evitar	 los	 equívocos	 y	 dar	 la	 apariencia	 de	 que	 aquella
conducta	era	denigrante	en	sí	misma	y	desde	cualquier	punto	de	vista.	Pero	no.	En	lo
más	 sincero	de	 su	 abyección,	 en	 lo	más	 íntimo	del	 resquicio	más	 insignificante	 de
indulgencia	que	aún	 le	quedaba,	sabía	que	él,	el	 redactor	espurio	y	sin	moralismos,
hubiera	 hecho	 lo	mismo.	Un	 joven	 sano,	más	 cerca	 de	 la	 vida	 y	 el	 goce	que	de	 la
muerte,	 en	 cualquier	 circunstancia	 parecida	 hubiera	 hecho	 lo	 mismo.	 En	 efecto,
Álvaro	 Ocaranza	 se	 había	 fascinado	 describiendo	 en	 su	 fragmentado	 diario	 las
beldades	 de	 unas	 muchachas	 de	 zapatos	 verdes	 y	 de	 pies	 desnudos	 en	 un	 burdel
catalán.	¿Por	qué	habría	de	respetar	un	orden	burocrático	e	hipócrita	y	absolutamente
ficticio,	 o	 producto	 formal	 de	 una	 ficción,	 como	 querían	 los	 ordenamientos
tradicionales	 del	 servicio	 exterior?	 ¿Qué	 acaso	 Bruno	 era	 tan	 ingenuo	 como	 para
creer	que	la	voz	de	un	funcionario,	por	su	nivel,	tendría	más	autoridad	que	la	voz	del
profesor?	 ¿Sólo	 por	 su	 importancia	 jerárquica	 tendría	 más	 credibilidad	 la	 versión
oficial	 del	 perfecto	 funcionario	 que	 la	 relación	 hecha	 por	 el	 profesor	 en	 su	 diario
premeditado?	¿En	quién	habría	de	creerse:	en	la	voz	uniforme	del	aparato	o	en	la	voz
independiente,	 no	 subvencionada?	 ¿Qué	 era	 la	 diplomacia	 si	 no	 el	 arte	 elegante	 de
mentir,	si	no	la	simulación	y	el	descaro	y	la	desfachatez	comprendidos	en	la	fórmula
del	 «hay	 que	 guardar	 las	 formas»?	Había	 que	 aprender	 a	 negociar	 en	 la	 vida,	 era
cierto…	aprendizaje	que	llevaba	implícita	la	disciplina	de	la	humildad,	la	superación
de	 la	 soberbia	 y,	 también,	 y	 sobre	 todo,	 la	 necesidad	 de	 transigir	 ante	 cualquier
principio	propio.	O	sea:	comer	mierda,	de	eso	se	trataba.

Decir	que	el	profesor	Ocaranza	era	un	oportunista	porque	aceptó	finalmente	a	sus
viejos	camaradas	repudiados	en	la	escuela	de	derecho	por	indecisos	y	acomodaticios
—ejerciendo	la	misma	liviandad,	la	misma	condescendencia	negociante	de	las	putas
—	era	 tal	 vez	 injusto	y	 a	 todas	 luces	maniqueo	y	 soez;	pero	Bruno	era	un	hombre
honrado	y,	al	fin	y	al	cabo,	ésas	eran	las	órdenes:	describir	la	parábola	biográfica	de
una	 persona	 indigna	 e	 impuntual,	 de	 una	 promesa	 incumplida	 y	 una	 esperanza
traicionada,	 coincidiendo	 o	 no	 la	 versión	 con	 la	 vida	 particular	 y	 específica	 y	 los
actos	 y	 los	 datos	 ciertos	 o	 dudosos	 del	 profesor,	 del	 periodista	 Álvaro	 Ocaranza.
Decir	que	Ocaranza	elaboraba	sus	artículos	en	base	a	las	investigaciones	de	un	grupo
de	 colaboradores	 (cosa	 idéntica	 a	 lo	 que	 él,	Bruno,	 hacía	 en	 la	 fábrica	 de	 libelos),
descartar	en	sí	mismo,	por	el	método	mismo,	el	trabajo	de	equipo	e	invalidar	por	ello
mismo	toda	interpretación	de	la	historia	del	país	y	objetar	su	cientificidad	le	pareció
de	 primera	 mano	 un	 argumento	 falaz	 y	 sofístico,	 pero	 así	 tenía	 que	 insinuarlo	 y
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presentarlo.	 Ésas	 eran	 las	 órdenes	 o,	 como	 se	 decía,	 las	 sugerencias.	 Y	 había	 que
cumplirlas.	Para	eso	se	 le	pagaba.	Que	su	estudio	era	ahistórico,	en	fin…	que	creía
ingenuamente	en	una	neutralidad	ideológica.

Era	muy	cierto,	por	lo	demás,	como	sospechamos	después,	que	su	animadversión
ya	estaba	establecida	antes	en	contra	del	profesor	Ocaranza.	Lo	único	que	hacía	era
capitalizar	esa	ojeriza	o	malquerencia,	ese	justificado	resentimiento.	¿Por	qué	no	estar
resentido	en	un	país	como	éste,	el	nuestro,	el	tuyo?	¿Acaso	hay	motivos	de	regocijo?
¿Qué	 decretaba,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 por	 qué	 regla	 de	 tres,	 que	 estar	 resentido	 y
amargado	invalidaba	todo	punto	de	vista?	Lo	único	que	se	hizo	fue	darle	elementos
para	concientizar	su	ira.	Servía	a	otros,	¿pero	qué	importaba,	ya,	a	estas	alturas?

Decir	 que	 el	 profesor	Ocaranza	 era	 alguien	 para	 quien	 en	 todo	 caso	 la	 historia
vendría	siendo	la	versión	subjetiva	de	algún	relator	que	interpretaba	y	su	metodología
el	 chisme,	 la	 manipulación	 de	 informes	 según	 un	 testigo	 o	 algún	 investigador,
escapaba	a	los	planteamientos	propios	de	Ocaranza	quien,	si	alguna	vez	se	definió	a
sí	mismo,	se	tenía	como	un	narrador	amante	de	las	digresiones	y	nada	más.	En	ningún
momento	había	fingido	ser	científico.	¿Por	qué	regla	de	tres	la	historia	tenía	que	ser
objetiva?	Las	 leyes	de	 la	historia,	el	método,	 la	calidad	científica	de	 la	historia,	 las
leyes	 constantes,	 inmutables	 y	 comprobables	 ¿eran	 tan	 nítidas	 en	 la	 historia?	 ¿Se
repetían	 ciertos	 patrones?	 ¿Quiénes	 eran	 los	 verdaderos	protagonistas?	Ciertamente
no	 los	 individuos,	 lo	 había	 dicho	 muy	 claro	 Ocaranza,	 o	 por	 lo	 menos	 no	 los
individuos	aislados.	¿No	 tenía	derecho	Ocaranza	a	 la	 ironía,	por	amarga	que	fuera?
¿No	 bastaban	 el	 mero	 ensayo	 literario	 y	 la	 sugerencia,	 la	 tesis	 sin	 pruebas?	 Y	 si
alguien	no	entendía	su	sarcasmo,	pobre	de	él,	él	se	lo	perdía:	ese	alguien,	ese	imbécil
que	 por	 requerimientos	 de	 la	 subsistencia	 tenía	 que	 simular	 no	 darse	 cuenta	 del
carácter	satírico	de	un	discurso	cáustico	y	desfachatado.	¿Qué	era	a	fin	de	cuentas	la
seriedad?	No	era	ésa	la	actitud	del	profesor	Ocaranza.	Fingía	que	tomaba	en	serio	las
cosas,	aparentaba	que	las	tomaba	al	pie	de	la	letra,	a	sabiendas,	muy	a	sabiendas	de
que	 en	 aquel	 subtexto,	 en	 aquel	 subdiscurso,	 en	 aquel	 enunciado	 más	 atrás	 de	 lo
dicho,	 se	 estaba	 literalmente	 cagando	 en	 lo	 que	 la	 historiografía	 y	 el	 buen	 decir
diplomático	y	académico	establecían	como	propio.	¿No	era	obvio?	Que	no	tenía	una
teorías,	un	marco	referencial…	¿Qué	importaba	que	hubiera	pedido	dinero	prestado
cuando	era	joven?

Bruno	acusaba	al	profesor	Ocaranza	de	andar	con	obreras	y	secretarias,	no	porque
él,	Bruno,	sintiera	un	especial	desprecio	de	clase	hacia	una	trabajadora,	sino	porque
estaba	 empeñado	—por	 imperativos	 estilísticos	 y	 maquinadores,	 por	 imposiciones
estrictamente	narrativas…	puesto	ya	en	ese	tren	que	lo	remitía	a	un	cul	de	sac—	en
dejar	por	sentado,	desde	el	principio,	elementos	que	condujeran	al	lector	a	creer	que
él,	el	redactor	furtivo,	tenía	en	verdad	resquemores	y	reservas	de	clase	respecto	a	este
tipo	 de	 relaciones.	 Pero	 su	 sentido	 práctico	 también	 lo	 llevaba,	 paradójicamente,	 a
aceptar	 como	válida	 la	 tendencia	del	 profesor,	 que	 algunas	veces	 adoptó	 el	 sentido
contrario:	 el	 cortejo	 de	 niñas	 del	 barrio	 alto,	 la	 escalada	 social	 a	 través	 del
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matrimonio	(varias	veces	enamorado,	varias	veces	casado,	pero	nunca	con	 la	mujer
de	la	cual	estaba	enamorado).	Bruno	de	hecho	apoyaba	los	esfuerzos,	los	intentos	de
abajo	 arriba.	 Le	 parecía	 lo	 más	 lógico	 e	 inteligente,	 salvo	 que	 la	 iniciativa	 en	 la
escalada	 la	 tomara	 una	 mujer	 sin	 saber	 venderse	 como	 una	 puta	 o	 una	 criada,
términos	que	se	cuidaba	de	no	utilizar	por	escrito	o	en	público,	pero	que	se	solazaba
en	 emplearlos	 una	 vez	 que	 se	 encontraba	 solo	 o	 enojado.	 No,	 no	 era	 tanto	 su
discrepancia	 de	 clase	 ni	 su	 exasperación,	 pero	 le	 importaba	 decir,	 mucho,	 sí,	 que
aquello	 en	 el	 joven	 estudiante	 Ocaranza	 que	 antecedió	 al	 profesor	 —y	 que
desapareció	 como	 el	 niño	 y	 el	 joven	 que	 llevaba	 uno	 adentro—	 sí	 era	 ridículo	 y
estaba	mal	y	era	indecente,	más	que	nada	con	la	intención	de	divertir	el	rumbo,	con	el
objetivo	sutil	de	hilar	fino	y	desviar	toda	posible	pista	que	condujera	a	la	verdadera
identidad	del	incógnito	autor.	Fingía	que	era	clasista	para	que	creyeran	que	en	efecto
estaba	fingiendo	ser	clasista	a	fin	de	disimular	que	en	el	fondo,	entrañablemente,	era
visceral	 e	 inevitablemente	 clasista.	 Hacía	 como	 un	 viejo	 gobernante	 tejano	 que
actuaba	 como	 cowboy	 para	 que	 se	 pensara	 que	 estaba	 actuando	 como	 cowboy,
fingiendo	serlo	con	el	propósito,	con	el	subterfugio,	de	ocultar	que	en	realidad	toda	su
vida,	 siempre,	 se	 había	 conducido	 como	 un	 cowboy	 auténtico	 y	 creía,	 como	 en	 su
pueblo,	que	todas	las	cosas	podían	arreglarse	a	balazos.

Jamás	 se	 conocería	 el	 color	 de	 su	 alma,	 pensó	 Bruno.	 Imaginaba	 con	 placer	 y
temor	 la	 incursión	 en	 su	 texto	 de	 un	 improbable	 investigador	 que	 pretendiera
determinar	 la	paternidad	 literaria	del	mamotreto.	«Ponerse	 en	 solfa»	 le	pareció	una
expresión	sospechosa.	No	la	utilizaría.	Decir	«a	tumbos	de	corazón»	también,	pensó,
despertaría	 suspicacia.	 Eludiría	 el	 uso	 demasiado	 frecuente	 de	 algunas	 palabras,	 el
empleo	 reiterado	 de	 algunas	 imágenes,	 el	 giro	 repetido	 de	 algunos	 modismos,	 su
propensión	 al	 presente	 histórico,	 y	 su	 panfleto,	 como	 tenía	 que	 ser,	 sería	 igual	 a
libelo,	 igual	 a	 denigrar	 o	 infamar,	 a	 desacreditar	 e	 injuriar,	 a	 deturpar.	 Porque	 el
panfleto	 siempre	 había	 sido	 eso:	 un	 opúsculo	 de	 naturaleza	 polémica,	 satírica	 y	 a
menudo	violenta,	de	ahí	la	frecuente	utilización	de	seudónimos,	con	los	antecedentes
de	las	filípicas	griegas	y	los	libelos	romanos.	Y	luego,	a	medida	que	terminaba	una
página	 y	 acometía	 la	 siguiente,	 sintió	 que	 cada	 vez	 incluía	 en	 su	 vocabulario	 los
mismos	 adjetivos,	 como	 desorientador,	 irresponsable,	 provocador,	 provocateur,	 sí,
pero	 ¿provocador	 de	 quién?	 ¿De	 la	 ira	 de	 quién?	 Decir	 que	 el	 profesor	 Ocaranza
empezaba	a	envejecer	mal,	a	conducirse	como	un	anciano	a	quien	no	le	irrigaba	bien
el	cerebro,	y	que	además	tenía	la	manía	de	la	anécdota,	no	era	sino	ir	disecando	un
monigote	 para	 después	 adorarlo	 y	 llorarlo.	 Así	 iba	 leyendo	 no	 los	 signos	 que
poblaban	su	mundo,	sino	los	mojones	que	colocaba	en	el	camino	con	la	esperanza	de
no	perderse,	sus	escasas	relaciones,	los	detalles	de	su	vida	íntima,	carnal,	inexistentes.
Y	si	a	 los	veinte	años	se	creyó	un	genio,	y	en	cierta	forma	le	hacían	ver	que	lo	era
(«No	es	un	genio,	pero	es	genial…»),	si	a	los	treinta	años	vio	que	quienes	lo	rodeaban
eran	menos	capaces	e	 inteligentes	que	él	—aquellos	a	quienes	 les	 tenía	 lástima	por
mediocres,	pero	que	con	los	años	y	mucha	persistencia	lograron	escribir	mejor	que	él
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o	 al	menos	 plasmar	 en	 obra	 perdurable	 sus	 ideas	 por	muy	modestas	 que	 fueran—,
ahora,	 a	 los	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 Bruno	 encontraba	 en	 la	 forma	 de	 negarlos	 o
suprimirlos	 la	 maravillosa	 oportunidad	 de	 aniquilarlos	 mediante	 la	 creación	—tan
amañada	 y	 artificial,	 como	 todo	 lo	 suyo—	 de	 una	 fechoría	 verbal	 anónima.	 Si
aquellos	 compañeros	 que	 corrían	 en	 las	 paralelas	 de	 sus	 vidas	 habían	 logrado
expresarse,	con	el	éxito	suficiente	y	la	respetabilidad	académica	mínima,	a	despecho
de	 sus	 limitaciones,	 ahora	 Bruno,	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 ahora	 que	 pasaba	 de	 los
cuarenta	 sin	 poder	 escribir	 —o	 sin	 desearlo:	 él	 sabía	 que	 podía	 hacerlo,	 que
indudablemente	podría	hacerlo	algún	día—	había	descubierto	la	posibilidad	perfecta
de	hacerlos	ganar	y	al	mismo	tiempo	ganarles	 la	partida.	La	gran	oportunidad	se	 le
presentaba	 ahora	 mediante	 la	 condición	 del	 anonimato.	 Las	 frases	 de	 posible
comienzo	 de	 párrafo,	 esos	 inevitables	 párrafos	 de	 doce	 líneas	 le	 caían	 encima	 de
manera	abrumadora	y	resonaban	dentro	de	él	aturdiéndolo.	Nunca	en	sus	mocedades
imaginó	que	 a	 la	 vuelta	de	 la	 esquina,	 en	uno	de	 los	 rincones	del	 poder,	 él,	Bruno
Medina,	 el	 Bobo	 Excitado,	 su	 Fálica	 Excelencia,	 se	 iba	 a	 topar	 con	 las	 puertas
abiertas	 hacia	 la	 creación	 literaria	 desinhibida	 y	 sin	 tapujos,	 sin	 escollos,	 sin
obstáculos,	 hacia	 la	 libertad	 imperturbablemente	 inútil	 que	 por	 fin	 se	 avizoraba
campear	en	el	reino	de	lo	absoluto:	el	libelo	de	su	propia	vida.
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XXVI

Y	sí	mira,	el	oso	y	yo,	en	las	primeras	páginas	de	la	revista.	Yo,	cazador.	Yo	y	el	oso,
mi	única	pieza	cobrada.	De	ese	reportaje	envié	varias	copias	a	periódicos	y	revistas
de	Sudamérica.	Casi	todos	me	lo	publicaron.	De	vez	en	cuando	me	llegaba	el	correo
con	 un	 cheque.	De	 treinta	 y	 dos	 dólares	 los	 de	Caracas,	me	 acuerdo.	Unos	 diarios
sólo	reprodujeron	la	fotografía	y	condensaron	la	información	en	diez	líneas	al	pie…
aunque	eso	era	a	veces	resucitar	cadáveres,	dar	a	la	imprenta	cosas	de	segunda	mano.
No	estaba	bien.	Y	tenía	que	decir,	la	verdad,	que	siempre	había	tenido	deseos	de	saber
qué	 significaba	 exactamente	 iniciarse	 en	 la	 vida	 a	 través	 de	 meras	 imágenes,	 o	 a
través	 de	 párrafos	 y	 párrafos	 de	 letras,	 indirectamente,	 sobre	 todo	 si	 uno	 se
relacionaba	 con	 un	 oso.	 Osito,	 osito,	 me	 decía	 al	 amanecer	 la	 Quebranta.	 Hazme
cariños.	¿Ya	no	me	quieres?	¿Qué	es	un	oso	largo	y	peludo	y	en	la	punta	un	nudo?
¿Qué	es?	Era	como	no	estar	viviendo	con	ella:	era	una	mujer	intangible,	pero	en	las
noches	me	trituraba,	caminaba	por	encima	de	mi	columna	vertebral	con	el	pretexto	de
darme	 masaje	 a	 la	 usanza	 de	 una	 técnica	 tailandesa	 para	 la	 que	 usaba	 mezcal;	 lo
untaba,	 fregaba,	 y	 entre	 todos	 prefería	 el	 bacanora.	 Y	 era	 muy	 reconfortante,
físicamente.	Luego	me	recomendaba	que	me	tirara	en	el	suelo,	de	espaldas,	para	que
de	esa	manera	mi	caja	torácica	se	expandiera	con	toda	libertad.	Las	vértebras	se	me
iban	 tendiendo	 desde	 el	 cóccix	 hasta	 la	 nuca	 y	 yo	 tenía	 así	 la	 certeza	 de	 que	 cada
hueso	 se	 alineaba	 en	 su	 sitio	más	 justo,	 hasta	 que	 la	Quebranta	me	 sacaba	 de	 esa
ensoñación	 placentera	 poniéndome	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 entre	 la	 nariz	 y	 la	 boca,
ahogándome.	Le	besaba	las	plantas	de	los	pies,	ella	jugaba	a	divertir	el	tic,	a	trasladar
su	mente	 a	 otra	 región	 de	 su	 cuerpo,	 a	 concentrarse	 y	 localizar	 un	 lugar	 preciso	 y
único	 de	 su	 organismo	 que	 le	 permitiera	 aguantar	 la	 vista…	 y	 reprimir	 la	 risa.	 Se
trataba,	 según	 decía,	 de	 un	 ejercicio	 que	 todas	 las	 actrices	 conocían	 desde	 sus
primeras	 experiencias	 en	 el	 escenario.	Y	 de	 esa	manera	 lúdica	 vivíamos	 de	 noche,
dormíamos	de	día.	Una	tarde,	al	oscurecer,	salí	solo	a	recorrer	las	calles	o	tal	vez	con
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la	vaga	intención	de	comprar	una	bolsa	de	pan	dulce.	A	lo	lejos	vi	que	en	uno	de	los
autos	de	un	cortejo	fúnebre	asomaba	el	perfil	del	profesor	Ocaranza.	Intenté	seguirlo,
pero	pronto	se	hundió	la	procesión	en	un	paso	a	desnivel.	Carajo,	me	dije,	debe	haber
muerto	alguien	a	quien	yo	conocía,	y	cerca	de	la	panadería	más	próxima	me	detuve
ante	 el	 escaparate	 de	 una	 vieja	 peluquería	 clausurada:	me	 llamó	 poderosamente	 la
atención	 el	 papel	 desteñido	 por	 el	 sol	 que	 se	 hacía	 visible	 a	 través	 de	 una	 vitrina
resquebrajada	y	sostenida	en	el	centro,	justo	en	el	punto	donde	se	había	estrellado	el
cristal,	con	un	tornillo	y	una	tuerca	que	presionaba	dos	trozos	circulares	de	madera.	A
pesar	del	vidrio	astillado,	en	el	papel	del	fondo	surgían	las	figuras	de	unas	rumberas
bailando	 mambo	 rodeadas	 de	 bongoseros	 y	 bailarines	 emplumados	 y	 con	 grandes
holanes	en	las	mangas.	Las	piernas	de	las	rumberas,	semiabiertas,	parecían	temblar.
Una	 de	 ellas	 se	 desplazaba	 por	 la	 pista	 ante	 la	mirada	 atónita	 de	 los	 hombres	 que
ocupaban	diferentes	mesas.	Mis	primeras	mujeres,	me	dije,	mi	iniciación,	mi	primera
comunión,	allí:	en	esas	imágenes	deslavadas	y	perturbadoras.	Y	me	alejé	de	aquella
visión	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 luchadores	 enmascarados	 que	 también,	 en	 el
interior	 de	 la	 peluquería	 abandonada,	 estaban	 colocados	 como	en	un	 santuario	 a	 lo
alto	de	la	vitrina	y	circundando	el	enorme	cilindro	de	franjas	rojas	y	azules.	Al	volver
a	casa	y	ofrecer	a	la	Quebranta	una	pieza	de	pan	dulce,	a	ella	que	ya	había	preparado
el	café,	le	comenté	que	en	todo	el	trayecto	de	la	panadería	a	la	casa	había	entrado	en
una	especie	de	obnubilación,	que	contra	los	faros	de	los	autos	y	las	luces	neón	de	las
tiendas	y	sobre	los	semáforos	se	interponían	ante	mi	vista	máscaras	plateadas	y	azules
y	verdes	y	anaranjadas,	antifaces	de	luchadores	asesinos	disfrazados	de	enfermeros	y
médicos	y	que,	junto	a	las	rumberas,	hacían	gestos	amenazantes	emulando	a	gorilas	o
a	 hombres	 de	 las	 cavernas.	 Santo,	 el	 Enmascarado	 de	 Plata,	 me	 dominaba	 con	 la
mirada,	 me	 humillaba,	 se	 burlaba	 de	 mí,	 se	 reía	 a	 carcajadas,	 y	 otro	 luchador,	 el
Cavernario,	 me	 arrojaba	 una	 bola	 de	 trigo	 masticada	 en	 la	 cara.	 Rumberas	 y
enmascarados	giraban	a	mi	alrededor	y	yo	me	decía:	el	profesor,	el	profesor,	ya	no
está.	Ya	no	está.	Ya	no	está.	Y	luego	cantaban	todos	a	coro,	en	bola,	en	nudo,	en	can
can:

«¡So-mos-u-nas-pu-tas-so-mos-u-nas-pu-tas-del-Fo-lies-Ber-gè-re!»
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