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Federico Campbell nunca dejo de volver a lo ya creado, siempre con el animo de
precisar una frase, abundar en una situacion, ir mas alla en sus descripciones. Esta
nueva edicion de Pretexta o el cronista enmascarado es fruto de una serie de
correcciones que el autor marcé de su pufio y letra en un ejemplar que, poco después
de su muerte, inesperada y lamentable, se hall6 entre sus documentos de trabajo; es
por ello testimonio de su vocacion rigurosa y nada conformista.

Esta novela muestra como se articulan las redes del poder politico a través del mundo
de la escritura. La narracion se enfoca en el personaje de Bruno Medina, un autor
fracasado que tiene como empresa difamar y falsificar, mediante pasquines o
panfletos, la biografia de un presunto enemigo del Estado. La trama llevara al lector a
zambullirse en las obsesiones del protagonista, quien terminara enfrentandose a su
paranoia, pues vivira agobiado por el miedo de ser él mismo blanco de la difamacion.
El terror politico aumenta cuando ve confirmada esa sospecha y cuando, con ayuda
de la «estiloestadistica», se confronta con un proyecto que jamas habria imaginado: el
libelo de su propia vida.

A 35 afios de la primera edicion de esta novela, el Fondo de Cultura Econémica honra
asi al talentoso escritor tijuanense y permite a los lectores acercarse a uno de sus
libros insignia.

Federico Campbell abrié brecha, con Daniel Sada y Jesus Gardea, a la narrativa del
norte de México en nuestro cambio de siglo.
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—Pero no todos son inocentes. Digo, los que caen en el
engranaje.

—A como anda el engranaje, todos podrian ser inocentes.
—Pero entonces también podria decirse: a como anda la
inocencia, todos podriamos caer en el engranaje.

LEONARDO ScIASCIA, El contexto
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Que nunca fuera a trabajar para el gobierno le habia pedido su padre muchos afios
atras, por lo menos mas de veinte antes de que Bruno empujara el porton entreabierto
de la antigua iglesia, entrara en la gran nave de la biblioteca abovedada y empezara a
escudrifiar expedientes judiciales, recortar fotografias individuales y de grupo,
organizar fichas bibliograficas, catalogar algunas paginas sueltas del acervo
hemerografico, pasar repetidas veces la misma porcién de un cierto microfilm en la
pantalla esmerilada e introducir hojas con garabatos y firmas y lineas y recortes de
periodicos en la fotocopiadora electrénica que poco a poco, de una manera informe y
desigual, irian configurando la amafiada historia personal del profesor Ocaranza.
—No se te vaya a olvidar —Ile habia dicho su padre cuando Bruno todavia muy
joven, casi un nifio, fingia no escucharle y untaba de engrudo las hojas apaisadas de
papel manila que iba acumulando y cosiendo al canto repletas de luchadores
enmascarados y desenmascarados. Las palabras de su padre se iban desvaneciendo de
su memoria casi un instante después de que las pronunciara, absurdas, delirantes, sin
ningun sentido para quien, inmerso en la contemplacion del luchador encapuchado y
los ojos y los labios y la punta de la nariz apenas entrevistos tras la mascara plateada,
inidentificables, pronto se apresurara a recuperar el tiempo empefiado en aquel rito
vespertino que infaliblemente celebraba después de comer y se lanzara a la calle
montando en su bicicleta y escurriéndose a toda prisa por entre los callejones y las
veredas que le servian de atajo hasta llegar a la imprenta en donde se repartia el
periédico y le encomendaban treinta ejemplares, con la tinta fresca atn, que de
inmediato empezaba a distribuir en todos los barrios a la redonda, siguiendo una ruta
de antemano trazada, sacandolos uno a uno para cada una de sus entregas de una
bolsa de ixtle morada que llevaba en los manubrios y arrojandolos a la puerta de las
casas o tendiéndolos directa, personalmente, en la mano de alguno de los vecinos mas
impacientes por conocer las noticias del dia. El olor a tinta, el placer de comunicar

www.lectulandia.com - Pagina 9



algo desconocido o secreto, su propension a sorprender e incluso al chisme, hubieron
de marcarlo para siempre desde aquellos primeros contactos con la prensa, muchos
aflos antes, ciertamente, de que un camion de redilas remolcara las jaulas de los
leones frente a los campos del Club Campestre y entre los estudiantes en desbandada,
muchos afios antes de que el profesor Ocaranza amaneciera golpeado y malherido en
el fondo de una zanja, muchos, pero no muchos afios atras, tan solo los pocos o las
pocas decenas de afios que pueden mediar entre la generacién de un padre y la de su
hijo, pocos afios, pues, casi ninguno, antes del momento en que, con una bayoneta en
la mano, Bruno irrumpiera en la casa del profesor y se la pusiera en la garganta, unos
meses tan sé6lo antes de que le encargaran la confeccién del libelo y le ordenaran
rehacer de otra manera el pasado del viejo periodista mediante la invencién de
artimafas, la falsificacion de datos que de algiin modo, es cierto, parcialmente se
imbricaban en la biografia real del profesor periodista, aunque poco o nada tuvieran
que ver con su vida, aunque nada de deshonroso tuvieran, al menos para el pensar y
el sentir del profesor Ocaranza; muchos afios antes, eso si, antes de que Bruno huyera
de sus deudas penales en el sur y zozobrara su aventura editorial de mujeres
desnudas, cronicas de lucha libre, resefias de cabarets y cafés cantantes, notas rojas y
politicas, muchos afios antes, tal vez mas de veinte, pero en todo caso muchos afios
antes de aquella época de sevicia politica en que viera las fotografias del profesor
Ocaranza vestido de mujer, con zapatos de tacon alto y medias, pintados de oscuro
carmesi los labios, pintarrajeadas las cejas y las pestafias y las mejillas, con flores en
la cabeza, rodeado de jovenes cubiertos con sabanas, las fotografias demasiado
iluminadas del maestro, que miraba a la camara fuera de si, vejado, humillado,
constrefiido seguramente a punta de pistola a adoptar posiciones obscenas (segun el
adjetivo apresurado de algunos boletines oficiales de prensa), muchos afios antes, los
aflos que van de una madurez inutil a una infancia irrecuperable, a una pureza
irreconquistable, perdida sin remedio como un diente o la raiz de un cabello, muchos
afos antes de toparse consigo mismo dividido en dos voces, como los dos ojos o los
dos labios o los dos oidos que tenia, y sorprenderse in fraganti dialogando a
balbuceos, ahogandose, en la profundidad de la noche, con la figura tierna y desolada
de su padre, otra vez, veinte o mas afos después.
—Nunca vayas a ser policia —le habia dicho.
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II

El nombre de Alvaro Ocaranza le fue dado a conocer por medio de un sobre lacrado
que fue deslizado una mafiana, mientras Bruno atin dormia, por debajo de la puerta.
Los empleados del hotel Serena no hicieron nunca cara de estar enterados; en el
mostrador de la administracion habia, es cierto, una casilla para Bruno, pero se
utilizaba exclusivamente para guardar su llave. Nunca recibia recados de nadie.

Las primeras instrucciones que le llegaron se referian a la hora y el lugar de una
cita: como una gran fabrica o una penitenciaria se levantaba el edificio antiguo de una
iglesia transformada. Solo por sus rasgos coloniales y la mamposteria exterior de sus
altas paredes se sospechaba que aquel inmueble debia dar la apariencia deliberada de
un palacete que no estaba hecho para exhibirse con ostentacién. De ahi los muros
elevados que, hacia el lado de la calle, ocultaban todo movimiento o hecho que alli
tuviera lugar. Bruno sintio el gran porton de madera repujada al intentar tocar con la
aldaba de fierro en forma de pufio que habia levantado. Sin rechinar, el portén se
abrio suave y pesado, practicamente por su propio peso. Nadie estaba alli para
recibirlo. Al fondo, un corredor techado de arcos se prolongaba circundando en
esquinas un jardin poco cuidado. Pronto se vio en el centro de la nave principal y
blanca, iluminada por la escasa luz de la tarde que se filtraba apenas a través de los
vitrales en los que predominaban los verdes y los rojos sin alterar por ello la blancura
de las bovedas ni las caracteristicas heraldicas del unico emplomado con un escudo
que sin duda era el imaginario punto de fuga de la construccion. Se oian pasos a lo
lejos, toses distantes que resonaban de una pared a otra, pero prevalecia el silencio
entre las mesas de caoba barnizadas.

Bruno fue reconociendo el terreno. No le interesaba escribir sino conseguir la
identidad de escritor, socialmente, o intimamente por lo pronto, ante si mismo.
Identifico6 como dorico el trazo de la fachada interior que a partir del area del altar
inauguraba otra galeria: la sala del archivo, la zona de estanterias parcelada por
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materias o temas, letreros perfectamente organizados. En el friso se distinguia
esculpida una frase de la Santa Inquisicién en latin indescifrable, bajo la cual
encajaban los arcos torales decorados de lacas. Bruno descubri6 su propia sombra en
el mueble que contenia los tarjeteros y volvio la vista rapidamente hacia los
tragaluces laterales. A lo alto y a lo largo de los muros enjalbegados creyd distinguir
como de origen franciscano la cenefa de colores ocres y plateados que armonizaban
el encuentro de las paredes con el cielo raso, pero no estaba seguro y era lo de menos.
No tenian nada de laberinticos aquellos aposentos, al contrario: constituian un orden
cerrado y pulcro, una hemerobiblioteca cuyos anaqueles en algunas partes llegaban
hasta lo alto de los vitrales y atesoraban acordeones de archivos repletos de recortes,
fotografias, cartas personales, cuadernos de notas, agendas, directorios, actas de
nacimiento, credenciales: la historia toda de un personaje. El sistema era mecanico,
tal vez anticuado (aunque para cierta informacion clasificada se servia de
computadoras), porque lo que interesaba al principio, en las etapas iniciales de acopio
de material, eran los rasgos grafolégicos del sujeto investigado, las notas y los
dibujos anotados al margen de otros escritos cuando se telefonea: triangulos, flechas,
caracoles, rehiletes, circulos viciosos, laberintos, perfiles y rostros, garabatos que
denotaban nerviosismo, ansiedad, aburrimiento. Cada una de las tarjetas que
permitian identificar los expedientes contenia un resumen acompafiado de copias
fotostaticas de cartillas del servicio militar o de pasaportes: se sefialaban ademas
gustos, aficiones, preferencias sexuales, debilidades. La labor ulterior de Bruno
consistiria en impostar un estilo segun las peculiaridades del personaje acometido,
recreando incluso sus propias imposturas u otras reelaboradas. Alli, en el antiguo
presbiterio, bajo los descoloridos murales en que se ilustraba la historia de la
Inquisicion, Bruno iria conociendo los ficheros, las bibliografias, y obedeciendo las
normas del reglamento interno: no hablar con nadie, no solicitar nombres de
funcionarios, entenderse tinicamente con el empleado en turno, observar las medidas
de seguridad y servirse de los informes escritos proporcionados por los procesadores
de datos sin conocer su identidad. Tenia que llenar una ficha con el nimero y el titulo
del expediente o la publicacion requerida, indicar su lugar, la colocacion a la que
pertenecia, y quedarse con el talén de la ficha. Debia también afiadir el nombre y la
clave del investigador, es decir, de si mismo, pero cuando empez0 a trabajar dejo el
espacio en blanco y no hubo reparos ni reprimendas. Se procedia sobre valores
entendidos. En todos sus actos, en todas sus rutinas a partir de entonces, prosperaba
en su primera etapa de investigacion conforme a un acuerdo tacito, no explicitado por
nadie, pero presente y actuante en todas sus diligencias, en todas sus solicitudes, en
toda la fluidez informativa que conseguia al inquirir por cualquier dato o detalle. De
un compartimiento a otro se le abrian las puertas. Se le proporcionaban libros de
historia, novelas, manuales de composicion, diccionarios, colecciones de revistas
nacionales y extranjeras, articulos sueltos, copias mimeografiadas de conferencias, un
manual de retorica y poética. Al pasar a la seccion de procesamiento técnico ubicada
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en una sala menor que en el pasado alberg6 tal vez una sacristia, hacia el pedido de
fotocopias, microfilms, mientras que en la sala de lectura se ponia al dia en los
ultimos estudios sobre ciencias de la comunicacién, estilistica y analisis de contenido.
La imagen del profesor Ocaranza emergi6 de uno de los catalogos iconograficos:
apuntes de dibujantes que lo delineaban sentado en la mesa de un café, fotografias de
manifestantes en la calle, de mitines en los que como espectador participaba el viejo
periodista: su cara aparecia dentro de un circulo de tinta blanca, con anotaciones al
reverso de la foto, en lapiz rojo y azul. No se puntualizaba su peligrosidad, s6lo su
calidad de sospechoso en grado de tentativa. Se le veia también al frente de una
concurrida conferencia en la Universidad y bajo las siglas AO integrando una novena
de béisbol cuando ain no cumplia los veinte afios en un pueblo minero de la sierra.
Entre el rostro cincuentéon del hombre maduro y la lisa cara del joven beisbolista,
Bruno pudo imaginar al Alvaro Ocaranza de treinta y tantos afios que habia conocido
de manera efimera en una época como maestro y luego, en el proyecto fallido de una
revista, como compaiiero de trabajo. Calculaba que el profesor, por su edad y por los
destellos de una memoria presenil, recordaria mejor los incidentes de su mas
temprana infancia y no los acontecimientos o a las personas de ayer o de quince o
veinte dias atras. El Bruno Medina con quien se permiti6 algunas confidencias, en los
breves paseos de la oficina a la parada de los autobuses, se habia desvanecido en el
pasado.

Al hacer la clasificaciéon del material que mas despertaba su interés, Bruno ley6 a
saltos algunos parrafos en los que se aludia a una cierta tendencia a la introversion, al
alcoholismo. Se caracterizaba a Ocaranza como a alguien obsesionado con las causas
perdidas, las cosas sin remedio, los paisajes putridos y la acumulacion de todos los
detritos. No se advertia que las adjetivaciones podrian ser meras apreciaciones
subjetivas de los delatores, hipotesis de trabajo de los espias puestas al capricho para
obviar, en caso de ratificaciones verbales, circunloquios descriptivos. Musaraiias.
¢Qué eran musarafnas? ;Por qué esa palabra suelta, anotada al margen? Bruno apunto
también la palabra anedonia y la explicacion subsiguiente: incapacidad de
experimentar el goce. ;O debe escribirse anhedonia? La idea opuesta al concepto de
hedonismo la extrajo de unas anotaciones borroneadas en las ultimas paginas en
blanco de una libreta y al pie, en letra manuscrita del profesor Ocaranza: s6lo he
estado enamorado dos o tres veces en mi vida, me casé dos o tres veces, pero nunca
con la mujer de la cual estaba enamorado.
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El anonimato del libro le permitiria expresarse con mas desinhibicion y libertad que
de costumbre. Era la forma perfecta de ocultarse y emitir sin temores sus opiniones y
sus condenas. Lo unico que temia era que al trasponer los hechos inferidos de las
declaraciones que salian de los expedientes de pronto se banalizaran si los fraseaba de
manera muy correcta, si ordenaba todo el material respetando las reglas de la mas
elemental y convencional puntuacion, sin repetir las mismas palabras. Se hizo de un
diccionario de sinénimos, contrarios, acepciones, voces técnicas y especializadas,
americanismos de la lengua espafiola; acudio a una enciclopedia «ideologica» del
idioma, que luego resulto ser efectivamente ideoldgica, y su unico afan entonces fue
no pensar en los posibles lectores, o por lo menos no en un lector particular, concreto,
suspicaz, un ser vivo identificado y sardonico. Al fin y al cabo, de esa manera, al
protegerse bajo el anonimato, eludiria la burla, el sarcasmo, la mala leche con la que
lo mirarian halagandolo en el caso de confesarse autor de la obra. Sin embargo,
abrigaba el temor de que alguien lo identificara, y por ello utilizaba palabras y
estructuras propias del castellano peninsular o conosurefio para asi despistar a los
posibles estilistas o lingiiistas metidos a detectives de la letra que intentaran descifrar,
por el ritmo de sus frases, por la respiracion de sus parrafos, por el tamafio de sus
didlogos y su organizacion con guiones y comillas, el texto del probable pergefiador
del mamotreto. Pero lo hacia por dinero, eso estaba claro. De la misma manera
hubiera aceptado escribir otro infundio de otra tendencia contra otros enemigos de
otro signo y color, al fin y al cabo —pensaba, creia estar convencido— a €l la politica
le interesaba muy poco. Lo que si le fascinaba, y no tenia empacho en admitirlo, era
su incurable grafomania, su inevitable tendencia a poner por escrito cuanta palabra le
pasaba por la cabeza; ya cortaria después, ya amputaria paginas y parrafos por entero
si de algun modo se extraviaban en una oscuridad no intencional.
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Las copias de los expedientes estaban semiborradas, el carbon de las letras se
gastaba y, como no era de trascendencia la precision, tenia libre el camino para
improvisar, inventar cambios en los acontecimientos, afiadir matices a los hechos que
en los partes policiales se daban por reales. Y no sdlo se encontraba en condiciones
de hacerlo; era ésa su labor, para eso especificamente habia sido contratado:
uniformar el estilo, ser la emocién de un tinico hombre que llevara la voz narradora.
De eso se trataba, de construir al personaje anonimo que daba cuenta de los sucesos,
no sin tomar por supuesto las precauciones debidas para desorientar al mas escéptico
y malicioso de los lectores. El libro ajeno era lo ideal. Alguna vez sofi6 con
abandonar toda actividad alimenticia y burocratica para dedicarse a escribir, para
ofrecerse bajo contrato como escritor fantasma de algin poderoso o de alguna actriz
con desahogos interesantes. Era la inica forma de estar en lo suyo, de vaciarse, de
verter por escrito el primer vomito hasta lograr colocar en la caja de zapatos en que
iba acomodando las cuartillas una masa de datos e invenciones dispersas que mas
tarde podria resolver y remodelar. El libro ajeno era lo ideal. Tenia que poner en la
mesa un material informe, como la plastilina o el barro de los escultores, antes de
disponerse a concebir y realizar el proyecto: «De la nada no se crea nada», penso. El
libro subrogado, como plan, como aventura, era perfecto. Saberse el verdadero autor
de la gloria o el fracaso de quien caia en sus manos, sentirse también el creador del
fingido cronista que tras el seudénimo asumia una nueva existencia, habitar el alma
de quien —asi fuera tras el significado social de un nombre falso— daba la cara, lo
invadian de un gozo incontenible e incomunicable al interpretar a la eminencia gris
satisfecha de que sus acciones de alguna manera alteraran, si no es que cambiaran, las
cosas del mundo. Su profundo placer competia con la gratificacion intima y solitaria
y obsesiva del espia: la mano desconocida que lanzaba la piedra, el dedo en la
oscuridad distante que apretaba el gatillo, el ojo detras de los binoculares o la mira
telescopica que penetraba las ventanas encendidas de los edificios o que se
aproximaba a los muslos de las parejas recostadas en los parques. Asi procederia,
como una fuerza inatrapable y omnipresente, con la dulce irresponsabilidad infantil
de quien se sabe invisible y maléfico, devastador, un diablo, un dios, un hombre de
Estado.

De las carpetas que contenian informes psiquiatricos y de los documentos
extraidos de ciertos juzgados penales debia poner por un lado los parrafos en los que
se asentaba que las pruebas psicologicas eran meras hipotesis de trabajo o se
establecia que las declaraciones habian sido arrancadas por la fuerza. Su obligacion
consistia en constrefiirse a la anécdota y en dar a la narracion un determinado calor
humano. Si alguna vez se quejo del saqueo, de la usurpacion que tal vez toda
escritura comporta, si en algin momento de su adolescencia sinti6 una grave
sensacion de pecado al imitar los modos de hablar de su hermano cuando escribia una
simple carta a su abuela, ésta era la ocasion perfecta para consumar sin culpa algo
que de pecaminoso poco a poco fue convirtiéndose en un juego solitario. A si mismo
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se bastaba, creia. En él mismo, especificamente en su cuerpo, residia la otra mujer
que su pecho significaba; de si mismo emanaba la fuente de toda satisfaccion. No
necesitaba a nadie en el mundo. Podia reirse a carcajadas de cualquier traicion, de
cualquier gesto femenino que lo menoscabara o humillara. Para eso se tenia a si
mismo, para regodearse en su propia, enloquecedora, nocion de si. Se habia vuelto,
era cierto, ni modo, un agente de la escritura secreta, un halcén de la literatura. Era su
coraza. De esa manera se sabia protegido, por su propio talento y desde arriba,
invulnerable, porque asi era, cémo dudarlo, un creador invisible, omnipotente, divino,
situado en todas partes y en ninguna.

Intentar rastrear el destino ultimo de Bruno Medina es un proposito ocioso. Todos
preferimos ignorar su paradero. Por lo demas, siempre se evadia. De la misma
manera en que se presentaba todas las tardes en el café, instalandose hasta la
medianoche en una de las mesas y hablando sin cesar y abrumandonos («Ya empezo
a delirar el Bobo Excitado», decia uno de nosotros), de esa misma forma se ausentaba
sin explicacion de por medio, sin pretender hacerse el interesante o el enigmatico;
simplemente desaparecia... sin configurar con ello, por cierto, la nocién de persona
desaparecida con que suelen arrancar algunas ficciones criminales. Algunas veces
dejabamos de verlo seis, ocho meses, mas de un afio, y de pronto alli estaba de nuevo:
su peinado a la cepillo, su destefiida chamarra verde olivo, sus ojos vivarachos, sus
repentinas caidas en blanco a la mitad de una conversacion que aparentemente le
entusiasmaba, sus inesperados silencios que tras la mirada eran como el hueco en que
se hundia y se entregaba al vacio, a su desgarrada paralisis mental, a su furia
contenida.

—¢Han visto al profesor Ocaranza? —preguntaba.

—No, hace ya mucho tiempo que no viene por aqui.

Atribuiamos su obcecada busqueda del profesor a cualquier causa, a alguna
necesidad sin importancia para nosotros. El dia en que por enésima vez, desesperado
y con algo de sudor en la frente, inquirié nuevamente por el profesor Ocaranza, se vio
en la situacion de explicar (sin muchas ganas, un tanto indiferente y eludiendo los
detalles) que una semana atras crey6 haberlo visto en uno de los coches que seguian
la carroza de un cortejo funebre.

—Alguien ha de haber muerto, alguien a quien yo conocia —nos dijo Bruno—.
Quise adelantarme para ver al profesor y hacer que me reconociera, pero mantenia
siempre la vista hacia enfrente, fija, sin alcanzar a oir mis gritos. Avanzaba en el
cortejo, de perfil, como si también él se uniera en cadena, dentro de aquel ataid
metalico que era su auto, a la procesiéon que enfilaba hacia el cementerio. Volvi a mi
casa esa tarde, revisé cuadernos y viejas y desgastadas agendas con el fin de localizar
una de sus antiguas direcciones, algiin nimero de teléfono, el domicilio de algunos de
los empleos que iba teniendo y abandonando consistentemente, pero en ninguna parte
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supieron darme noticias del profesor. Carajo, me dije, tal vez muri6 alguien a quien
yo conocia.

Asi lo dijo, mas o menos con esas palabras, en un tono menos coherente y con
mas pausas que las que recordamos.

—A lo mejor se trataba de la Quebrantahuesos —brome6 uno de nosotros,
inoportuno y tonto. Nadie se atrevi6 a apoyarlo en su burla. Ensimismado, Bruno nos
contemplaba sin rencor. En nada le hubiera extrafiado que alguno de nosotros hiciera
bromas sobre un invalido que en esos momentos atravesara la calle. «No tienen
conciencia del mal», decia, o por lo menos alguno de nosotros le atribuia esa idea
como una frase que le pasara por la cabeza... pero de seguro su imaginacion ya se
encontraba a miles de kilometros de distancia, en las altas montafias del Ecuador o
del Pert, contemplando cémo revoloteaba aquella Quebrantahuesos de la estipida
broma de uno de nosotros: el siniestro animal que (el mismo Bruno nos lo habia
contado) so6lo tenia del condor el tamafo y que recogia un cordero del rebafo, lo
agarraba alzandolo en su vuelo, se remontaba a las alturas del vértigo y desde alla
arriba lo dejaba caer contra los pefiascos y las rocas y los desfiladeros donde lo
acababa de devorar succionandole la sangre y picoteandole los astillados huesos que
por todas partes en el cuerpo del cordero componian una masa informe, grasosa y
calida, las carnes reventadas, las visceras a flor de piel. En aquellos accidentados y
aéreos parajes muy probablemente vagaba la mente de Bruno cuando poco a poco las
mesas del café se fueron quedando vacias; tomd la revista que llevaba enrollada entre
las manos y se alejo. Debajo de las valencianas le caian sobre las botas, de doble
tacon y suelas dobles, las puntas roidas de un pantalén piyama de franela.

No lo volvimos a ver en muchos afios.
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IV

Era una radiante mafiana estival. El pequefio jet de franjas anaranjadas y plateadas
cole6 en el aeropuerto de Tijuana produciendo un estruendo ensordecedor. Bruno
Medina, el pelo como de puerco espin, las antiparras negras que oponia al sol aquella
humeda y pegajosa mafiana del verano, descendio la escalerilla del avion como el
luchador que baja triunfante del ring y se apodera magnéticamente de la multitud.
Pero ese supuesto iman, ese carisma irresistible era una sensacion que solo él
experimentaba. El resto de los pasajeros se confundia en los dispersos grupos de
personas que daban la bienvenida a sus familiares o amigos y por lo visto nadie
reparaba en aquel hombre de camisa deportiva y paso seguro. El si, él si se
contemplaba a sl mismo imaginando un punto de vista desde todos los angulos del
edificio y desde el inclinado reflejo de los altos ventanales que configuraban la
arquitectura de la terminal. Habia llegado para conquistar la ciudad. Pero antes de
asumir el poder, pensd, uno debe responderse la siguiente pregunta: ;soy capaz de
matar?

Y, efectivamente, conforme se arrellanaba en el asiento posterior del taxi que se
deslizaba por la colina y dejando tras de si la meseta donde se asentaba el aeropuerto,
pensé en la fatalidad a que lo condenaba esa absoluta posibilidad de energia y de
poder. Fantaseaba con el valor acumulativo que significaban sus pasadas actividades
en el sur; poco a poco tomaba mas forma la conviccion de que los servicios prestados
a otros de alguna manera constituian una inversion muy recuperable a largo plazo, en
suma, una capacidad aniquiladora, como la varita magica de la politica que habia que
saber utilizar en el momento y el lugar precisos, dosificadamente. Se veia a si mismo
como inmerso en un remoto escenario cinematografico en blanco y negro,
encarnando a un personaje digno de las mejores novelas de espionaje en Europa o en
un lejano pais asiatico. Su fuerza era inconmensurable, pero tenia el limite
incorregible de confinarse en esa ciudad y de no poder dar marcha atras sin arriesgar
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de modo definitivo y para siempre su libertad. El arma tnica que llevaba era su
maquina de escribir portatil. Sentia las teclas en las yemas de los dedos con la honda
esperanza de que él mismo, y sélo él en lo mas intimo de su ser y de su imaginacion,
se abriria seguro camino. Le harian falta después, ya lo habia previsto, un par de
tijeras y una camara fotografica, lo demas vendria por afiadidura, relaciones,
contactos, oportunidades. De nadie era la tierra tijuanense. Alli se iba para hacer
fortuna y luego largarse.

La topografia y los elementos que conformaban el panorama de la ciudad habian
cambiado con los afios. Tijuana ya no tenia la apariencia de una rancheria y unas
cuantas calles trazadas al azar, como pueblo de paso de las caravanas. El pasado no
habia sido sepultado sino desvencijado. Las banquetas de madera, las altas fachadas
de mamposteria que ahora sélo se evocaban en peliculas de vaqueros, el poste
encajado al centro de dos avenidas y sosteniendo dos faroles a lo alto, eran material
de los suefios, tarjetas postales deslavadas en los armarios de los abuelos, imagenes
de un pueblo fantasma aniquilado por el sol y la bestialidad comercial. Fierros
retorcidos sobresalian de los expendios de partes usadas de automoviles,
deshuesaderos que involuntariamente se erigian como estatuas monstruosas de
chatarra, esculturas en homenaje de los afios a la sociedad del desperdicio.
Escombros, viejos edificios carcomidos y rayados con leyendas tricolores de una
reciente campafia electoral que ain babeaba sus sentencias burlonas y macabras,
muros arruinados en contraste evidente con nuevas edificaciones levantadas a medias,
iban proporcionando los indicios mas groseros de lo que habria de ser su ultimo
refugio. Bruno comparaba las imagenes de un libro en el que se dibujaban
caballerizas, carretas, pequefios Ford modelo T, camiones acondicionados para
pasajeros, un aerodromo de grava, dos monoplanos blancos, y unas casas sobre
ruedas que eran remolcadas por mas de treinta caballos, con el cuadro urbano y la
escenografia hibrida de la ciudad en movimiento. No habia recorrido aun del todo la
cuesta desde la que pudo ir descubriendo todo el valle, cuando nuevas colinas cubrian
su vision o le regalaban otro punto de vista. Asi, percibié a los lados un grupo de
casas empotradas en hileras de llantas de automévil que junto con toneladas de
cascajo corregian el declive y constituian su asiento. Y vio entonces, apenas
traspuesta esa parte de las afueras, el gran dique de la presa seca, con pasto en el
fondo y algunas charcas, el gigantesco paredon-puente que a cada extremo tenia una
garita con un centinela. Lo que vieron sus ojos posteriormente fue una sucesion
monotona de anuncios publicitarios, tiendas, polvo en las banquetas y en los coches,
vendedores ambulantes, y de pronto las letras JAI ALAI que coronaban un elefante
blanco consagrado al fronton.

En el vestibulo del hotel Serena un agente de la policia lo enfrenté mostrandole
una copia, evidentemente falsificada, de su pasaporte: una mica transparente y
cuadriculada. En seguida, sin contestar, Bruno saco del bolsillo su cartera y constato
que alli seguia, cierto que a medio salir, su mica de pasaporte, la unica original.
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Luego entonces no la habia perdido. La copia que el agente queria hacer pasar por
buena y genuina contenia una fotografia un poco amplificada cuyos granos se hacian
evidentes por medio de una pantalla superpuesta. Ah, pero atras de su mica de
identidad sobresalia el dibujo de una mujer en pantimedias, semidesnuda, con zapatos
de correas y los dedos de los pies descubiertos con las ufias pintadas de rojo. Quiso
corroborar el duplicado y volvio al reverso la mica de su cartera: en ella aparecia una
foto de si mismo vestido de militar, en la cabeza una gorra cuartelera con un botén
tricolor sobre dos barras de teniente blancas, de tres cuartos de perfil, una cara
inédita, cuyos rasgos nunca habia visto antes: un individuo desconocido en imagen y
persona. Su perplejidad chocé con la risa burlona del agente, que abandoné el lugar
sin dar explicaciones. Toda la noche Bruno repaso el incidente en la memoria, con los
ojos fijos en la parte del techo iluminada por el diluido reflejo que la luz de la calle
enviaba por la ventana. Y se quedé dormido.

Habia vuelto, pues, al escenario del crimen que no sabia cuando habia cometido.
Se preguntaba si todo habia sido en vano, si seguia perteneciendo a aquel mundo
pretérito hacia el cual siempre habia concentrado su interés. El escape, el deseo de
cambio, el abandono de todo vinculo en el sur del pais, habian coincidido, y €l dejaba
que asi fuera, con ciertas consecuencias del azar, pero nunca estuvo entre sus calculos
que la ciudad acometida una vez mas en los ultimos quince o veinte afios reprodujera
—por ausencia, por extrafieza, por su valor contrario— las mismas entretelas de las
que venia huyendo y que no eran, desventuradamente, las de su pasado mas
inmediato y determinante, sino otras suscitadas muchisimos afios atras. Nada en la
actualidad lo estimulaba, lo excitaba tanto como aquel mundo olvidado y ya no
vivido por nadie. Sin embargo, en el momento en que se imbricaba con lo que él
mismo habia construido se producia una especie de cortocircuito que lo colocaba en
una posicion neutralizada, que le consumia una energia incosteable y, si, tal vez
irrecuperable, en un tramposo equilibrio como el de los planetas en el universo, en
una suerte de coexistencia provisional consigo mismo que no era sino esterilidad,
desperdicio del tiempo y de la vida, apatia, desaliento, dificultad para hablar o
imposibilidad, indiferencia. Se dividi6 en dos partes su vida, la que estaba aqui y
ahora, y aquella que lo retrotraia sin saber por qué, y en cuanto se esforzaba por
descubrir qué era lo que le hacia alimentar el pasado, o propiciar sus suefios de una
manera morbosa, o remitirse a aquella ciudad maldita —el escenario del crimen, en
efecto— se quedaba embrutecido, sin poder dar marcha atras ni adelante.

Me permito hacer del superior conocimiento de usted que la noche ultima de los
corrientes, por instrucciones recibidas, me aposenté detras de un corralon en las
inmediaciones del Cafnon del Matadero, y por ello le comunico a usted que la tierra
estaba un poco suelta y mojada, en peligro de derrumbe y que, en efecto, los pilotes
que sostenian las casuchas de los paracaidistas no bastaban a soportarla, por lo que
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los invasores tuvieron que abandonar la localidad. Los rijosos fueron acompafiados
por un individuo de apellido Ocaranza cuyo nombre completo no pude por el
momento comprobar o mejor dicho investigar, pues aunque es muy conocido de los
habitantes de esa colonia, no me lo quisieron decir. Y ademas, con esta fecha, di
cumplimiento a la orden de investigacion encomendada respecto a la celebracion de
esa supuesta reunion entre los colonos, uno de los cuales luego dijo que el profesor
(como asi le dicen) andaba por alli s6lo en calidad de reportero y no de lider, cosa que
confirm6 una sefiora que es duefia de una pequefia tienda de abarrotes.

Lo que me permito informar a usted para lo que tenga a bien determinar.

Hago también del superior conocimiento de usted que, cumpliendo la comision
que se me encargd por escrito, he establecido vigilancia en la entrada de las oficinas
del periodico El Pais y que en toda la noche del martes catorce y el miércoles quince
por la mafiana no salié ni entr6 ningun individuo de los talleres, por lo que es mi
personal deduccién que no se labord esa noche en la impresion de ningun material
subversivo o no. Que de pronto se apago una luz al amanecer, en cuanto clareaba el
dia, pero como le digo seguramente fue una coincidencia que se fundiera un foco a
esas horas, ya que en ningun momento durante toda la noche y la madrugada dormité
o descuidé mi puesto y ademas en toda la mafiana que sigui6 a partir del momento en
que se apago él foco no entro ni salié nadie del edificio, eso me consta.

Mas tarde me apersoné, incluso sin haber dormido, en las calles por donde iba a
atravesar la manifestacién y debo informar a usted que el susodicho profesor
Ocaranza de repente se retiré de la columna manifestante a la que venia siguiendo yo
desde la torre de Agua Caliente, pues, como ha quedado demostrado, los estudiantes
alli aposentados siguen apoderados de las oficinas e instalaciones del Club
Campestre, y junto a él un grupo de escandalosos gritaba que habia que ir hasta la
linea internacional a protestar contra los policias norteamericanos y las autoridades de
alla del otro lado por introducirse con tanta frecuencia en el pais, en este pais, como
si fuera su propia casa, aunque después a todos les quitaran sus pasaportes.

Aqui incluyo también la version de mi colega, el que por lo comtin me hace
pareja, y en efecto mi compafiero afirma que de pronto se retir6 de la columna
manifestante pues el llamado profesor Ocaranza ya habia desaparecido entre la
multitud y que tiene conocimiento desde luego que como ciudadano no tenia nada
que hacer alli ese individuo, pues ni siquiera era estudiante, y dice también que él
redact6 en lo personal por haberlo informado asi el informe que se refiere a ALVARO
OCARANZA LOPEZ, es decir que todas las manifestaciones estan permitidas por la ley, y
que él solo redact6 en una maquina de escribir Smith Corona sin acento (por ser de
fabricacion norteamericana la maquina) lo que se refiere a la parte de LAUCA WOLPERT
GARCIA, alias la Quebrantahuesos, muy conocida en los medios estudiantiles y de
teatro, lo cual obra a fojas noventa y cuatro, cuatrocientos diez y letra B, vuelta de
este expediente. Que tuvo conocimiento mi colega que después de ese incidente la
mujer de apellido Wolpert Garcia se reunio con varios individuos entre los que se
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encontraba el conocido como profesor Ocaranza. Que el motivo de dicha reunion era
para ver y discutir las condiciones en que se reanudarian las sesiones en los diferentes
clubes de la ciudad y la discusion sobre los hospitales psiquiatricos que no habia, y
entre los que presidian el plebiscito reconoci6 a uno de los editorialistas del periédico
El Pais, a quien ya habia visto y oido en ocasiones anteriores externar acalorados
discursos en contra del gobierno y sobre la forma de crear el caos durante las
funciones de fin de semana del circo, y que primeramente tomé la palabra una
estudiante de filosofia, flaca, morena y de pelo chino, y que andaba rodeada de varios
jovencitos y que segun sabe responde al nombre de LAUCA WOLPERT GARCIA, quien
dijo que ya era hora de que los verdaderos hijos del pueblo y que eran los alli
reunidos le rompieran la madre a los miembros de la misma pandilla de cabrones que
en estos momentos estaba gobernando y que sélo se intercambiaban oficinas cada
seis afios, pero era la misma gata revolcada, y que asimismo manifest6 que no
deberian doblarse, sino todo lo contrario, es decir, continuar en la lucha y no atenerse
a la actitud pasiva que hasta la fecha habian venido demostrando. L.o que comunico a
usted para lo que a bien se digne determinar.

Junto a estos datos adjunto para usted ademas un informe en el que se asientan los
pormenores de una detencion que en su trayectoria delictiva tiene el mejor conocido
como profesor Ocaranza. Alli se da cuenta de que el remitente es periodista, y no
duefio de la empresa El Pais, y de que fue cesado antes de que presentara su renuncia,
sin derecho a jubilacion.

Finalmente, fe de estado fisico.

En la misma fecha que antecede, el personal de actuaciones da fe: de tener a la
vista al que no ebrio dijo llamarse ALVARO OCARANZA LOPEZ, quien no presenta huellas
de lesiones recientes y tiene el pelo cortado a rape, pues estuvo en la enfermeria,
salvo una leve magulladura en el antebrazo izquierdo, y una cicatriz de antiguo en el
16bulo de la oreja derecha.
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v

—Usted que me conoce sabe —habia dicho el profesor Ocaranza— que yo nunca he
sido, ni soy, ni seré jamas alguien capaz de traicionar a nadie. Usted lo sabe. Me
pueden venir con la peor de las insidias, con la peor y mas ruin de las calumnias, me
pueden tachar de espia incluso, pero nadie, absolutamente nadie, me puede decir en
mi cara que alguna vez he sido desleal. Por eso me duele, y se lo digo aqui entre
usted y yo.

—No deberia usted hablar de esas cosas, profesor —dijo Bruno—. ;Por qué le da
tanta importancia? Yo, mire usted como son las cosas... en mi propia casa, con la
Quebranta, me he portado como un espia. Teniamos a la policia en casa y yo era el
que la encarnaba; de una manera subrepticia, tramposa, revisaba sus libros, la seguia,
la miraba por encima de los aros de los anteojos, sin que se diera cuenta, le tendia
preguntas que no eran sino redes o trampas de ratas o cepos que le cortarian la lengua
mentirosa. No nos demos palmaditas en el hombro, profe, usted que me conoce
también lo sabe: todos andamos entre la abyeccion y el fracaso.

—No, lo que ocurre es que habla usted como un triunfador, mi querido Bruno.

Los ojos del profesor se hundian, su mirada se ausentaba. Tenia la joroba propia
de los viejos periodistas y todavia el menton rectangular de sus afios juveniles y
atléticos.

—No sé... —decia Bruno, en tono deprimido.

—Mire usted, le voy a explicar —afadia Ocaranza, caminando y deteniéndose—.
Cuando uno llega a cierta edad... No, no es eso lo que queria decirle... No, nunca
quedo claro si me cesaron o si aceptaron mi renuncia...

—Tal vez deberia fumar menos.

—Se me quité de encima con el pretexto de que segun ellos mi mala conducta se
traducia en perjuicio de la cooperativa... Claro que yo no era ni soy un modelo de
conducta ejemplar, pero estas cosas de la virtud dificilmente podian juzgarlas el
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director y sus allegados. En la asamblea llegué a ofrecer datos muy completos sobre
la forma en que se comportaban mis acusadores, en el trabajo de todos los dias, aparte
de que a todo el mundo le consta que yo solo dirigi la confeccion del periodico
muchas noches porque mis fiscales andaban entregados a la virtud o, digamos, las
veces en que el periddico salié rayando el sol...

—Yo, mire usted como son las cosas, ya no queria seguirme muriendo de
hambre...

—Eso es lo que nunca han tenido, hambre. No se les puede creer nunca si dicen
que luchan por esto o por lo otro, no vale nada lo que dicen si no han tenido la
experiencia del hambre.

—Bueno, pero no es necesario matar para saber que uno se destruye si lo hace, no
es necesario comer caca para saber que es mala ni es necesario comérsela todos los
dias...

—Pero en el caso del hambre es distinto. Si hay que haberla padecido, si no, no se
entiende nada. Hay que saber cuando empieza a doler el esternon.

—:Pero cual hambre, profe? A usted lo que le duele es el pecho por fumar tanto.

—Eso depende de las horas que duerma. Yo, si duermo pocas horas, si me
desvelo, entonces fumo mucho, dos cajetillas por lo menos. Pero si duermo nueve,
diez horas, rechazo el tabaco, mi cuerpo no lo acepta, me da nauseas si fumo, me da
taquicardia. Debe ser porque, como dicen por ahi, el humo es vasoconstrictor.
Cuando estoy nervioso lo ultimo que hago es fumar un cigarro, me pongo peor, me
deprimo. En Alemania hicieron una vez un experimento con deprimidos cronicos y
con gente mas o menos estable en el aspecto emocional. Juntaron a unas diez
personas en la sala de espera de un hospital y les impidieron el suefio, no los dejaron
dormir en toda una noche. A la mafnana siguiente los cinco depresivos cronicos se
sintieron muy bien, les vino como un segundo aire, y aquellos que eran muy
tranquilos, muy estables, se sintieron terriblemente mal, todos desvelados y
desfasados en el habla, si, no daban golpe en todo el dia. En cambio, los deprimidos
como que se animaban.

—Yo no creo que sea cosa de todos los dias, la bilis negra.

—Uno nunca sabe, realmente...

Renuncia o cese, no fueron las causas aparentes, como mis faltas, mis irreverencias,
las que provocaron el rompimiento con el periddico. Mis faltas, segin ellos, carajo,
les tuve que decir que en todo caso las que cometi fueron en compafiia de alguno de
los jefes, como les decia el director... insolita denominacién en el lenguaje
cooperativo, ¢no? Eso de los jefes hace pensar mas bien en una hermandad criminal,
en una mafia. Asi mas o menos se estuvieron poniendo las cosas y luego ya para
todos era muy evidente el tipo de relaciones que se empezaban a establecer entre
estos jefes y los de mas arriba. Esto viene de arriba abajo, nos decian. Y a callarse. Ya
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estaba harto. Muy liberales, muy liberales, pero a la hora de la hora nos salian con
que no hay que ser tan desorientadores, tan provocadores, ese articulo no va, no se
justifica por ahora esta nota o aquella situacion, seria comprar un pleito ajeno, qué va,
perro no come carne de perro. Ademas, digo, si nuestra degradacion material llegaba
a extremos impensables a treinta afios del siglo xX1, pues era una condicion que tenia
su correspondencia con el envilecimiento moral de los jefes y con los cuadros medios
que aspiraban a remplazarlos. Siempre habia sido una cloaca la cooperativa, no sé por
qué tenia que dejar de serlo. ;Qué se ganaba? Era una perfecta componenda: qué
honor que fulano funcionario viniera a la fiesta de aniversario, qué privilegio que alli
en el banquete estuvieran los duefios de la television, qué distincién para todos el que
convivieran en la misma mesa quienes en las paginas del periddico aparecian como
enemigos. ;Y la publicidad oficial, qué? ;Y los desplegados que nunca estaban
dirigidos al publico? ;Y los informes de los gobernadores en las secciones finales?
¢Los apoyos a plana entera, los juramentos, los compromisos? ¢Cual pluralidad? No
se estaba con Dios ni con el diablo. Se estaba con todos. Asi era muy facil no
comprometerse con nadie y, claro, aqui sus negros trabajando. Nunca dejé de ser una
tecla de la maquina de escribir de mi jefe. Solo él existia. La anulacion personal a la
que nos sometiamos abarcaba todos los campos: el profesional (aunque ni por sueldo
ni por status éramos profesionales), el intelectual, el ideoldgico e incluso el
sentimental. Era patético el caso del sefior Pastrana: en un momento dado estaba
tratando con un subordinado de la manera mas cordial, sin quejarse para nada sobre la
calidad de su trabajo o su orientacion, y luego de un breve telefonazo se le
transformaba el rostro para enfrentar a su amistoso interlocutor como al enemigo mas
feroz. Lo bochornoso era el trato con el «secretario» o con el «subdirector técnico»
que tenia el cinismo de cuestionar la justeza o la inteligencia del propietario aparente
del periodico, pero alli mismo se erigia en el mas implacable ejecutor de sus 6rdenes
y en el mas cumplido denunciante de la menor queja del trabajador. No tenian
claridad para percibir que la resistencia de los empleados, pues no éramos otra cosa,
se dirigia contra ese pobrediablismo elevado al rango de ejemplaridad, ese
apocamiento programado en el que el cumplimiento de 6rdenes ciegas provenia de la
relacion laboral mas irracional: la que parte de la jerarquizacién juramentada, nunca
discutida. Habia cacicazgos aqui y alla para mantener el equilibrio, decian, de la
cooperativa, tiranuelos que adoptaban las formas mas groseras en los talleres: algin
jefe que manejaba permisos y suspensiones y «horas extras» a cambio de regalos, y
otros que se repartian los turnos de los ausentes. A raiz de mi caso personal todo
aquel aparato administrativo alcanzé su extremo de paroxismo al salir de su rutinaria,
burocratica, chata actividad, y lanzarse a la cruzada para conseguir firmas en contra
del socio tal, es decir: yo, por considerarsele un elemento de vida desordenada que,
decian, socavaba el ideal cooperativo y obedecia consignas foraneas. Se llamo a los
reporteros uno por uno para convencerlos de que debian suscribir la acusacion,
mientras en el aire flotaba la amenaza contra la titularidad de sus productivas fuentes
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de informacion... o la promesa de otorgarlas. Desde la Ballena, el secretario hizo lo
mismo y en los talleres la especulacion tacita era con los «turnos», los permisos o la
siempre presente posibilidad de la pérdida del empleo, aunque se le llamara
«exclusion». Esta presion solo tuvo el efecto de desnudar a sus autores y de humillar
a quienes no estaban de acuerdo... una denuncia sin cargos concretos, sin la mas
elemental adecuacion de mi conducta a alguna de las causas de exclusion previstas en
la ley, firmada en unos casos sin leerla, con la pasividad de un condenado a la
abyeccion eterna. Ya no fue necesario invocar una vez mas el socavado ideal
cooperativo, y el gastado recurso de meter en el mismo saco al que manifiesta
cualquier desacuerdo junto con los infiltrados del exterior, de la CIA, el Opus Dei, los
estudiantes, los Panteras Negras, de la liga 23 de Septiembre, era desde luego muy
poco original y en ese caso grotesco si nos hubiéramos detenido un poco para ver que
el tinico que llevaba al periédico las consignas, los moldes y hasta los procedimientos
de su conocido grupo politico, oficial, externo, era el propio director del periédico.
No les gusto, claro, que les dijera asi las cosas, pero ya no habia naves qué quemar.
Por ello el «juicio» al que se me someti6 no tenia mas finalidad que echar una cortina
de humo sobre ese rio revuelto administrativo que hacia posible, aparte de las otras
aberraciones, condiciones en las que el trabajador desarrollaba dos o tres jornadas que
le pagaban en cuentas separadas para eludir el pago de horas extras, aparte de que no
existia ni el mas raquitico mecanismo de expresion y mucho menos de demanda de
mejoras materiales, por lo menos higiénicas y sanitarias, por cierto lamentables.
Inseguros en sus puestos, envilecidos por la necesidad al grado de que entre ellos
mismos se disputaban un presupuesto precario, en lugar de unirse, se prestaron a dar
un voto contra el que les quiso dar a conocer sus atribuciones. No los culpo. Fue una
humillacién mas. Y los reporteros, que no tenian nada de profesionales y si de
trabajadores de la prensa, quedaron obligados a soportar la misma degradacion a
cambio de otra, muy productiva materialmente: la de completar su presupuesto
domeéstico en las oficinas de prensa y en las giras de algtin funcionario.
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VI

Cada una de las cuartillas que Bruno iba llenando tenia treinta lineas exactas de
sesenta y cuatro golpes de tecla. La primera frase empezaba precisamente en la
esquina superior izquierda de la pagina y la ultima remataba con un punto justamente
en cuanto encontraba el final de la hoja en la parte inferior derecha del papel. Asi,
habia dado a la luz cerca de trescientas cuartillas que a simple vista, por su mera
apariencia tipografica, eran intercambiables. Ponia por escrito cuanta idea le pasaba
por la cabeza e incluso, por supuesto, la descripciéon del mismo acto de estar
escribiéndola.

Antes de entrar en materia, tomando como base los partes policiales, las
solicitudes de pasaporte, el informe psiquiatrico, las actas de una enfermeria, las
declaraciones judiciales, Bruno decidio encajar a como diera lugar en el relato una
historia que mostrara verosimilmente los antecedentes biograficos del profesor
Ocaranza. Lo hizo asi proceder de un pueblo ubicado en la sierra, no muy lejos de la
frontera de Arizona, hundido en el fondo de un pequefio valle profundo y seco cuya
parte mas baja y plana se resolvia hacia el noroeste en un desierto rojizo y
amarillento. Una secuela de hechos turbios y jamas dilucidados servirian a Bruno
como material descriptivo e introductorio del personaje.

Los padres de Alvaro Ocaranza, supuestamente, habian incursionado en las
inmediaciones del pueblo en busca de minerales, pero en el largo camino del desierto
fueron atacados por una especie extrafia de 0sos oscuros, rechonchos. Médico militar
de un ejército cuya nacionalidad nunca se puso en claro, hombre incapaz de soportar
la derrota en tierra propia, el padre de Alvaro Ocaranza emprendié su voluntaria
travesia de exiliado hacia el oeste o hacia el oro de California, pero le fallaron los
rudimentarios mapas de aquella época y debid de extraviarse en algtn paraje cercano
a la linea fronteriza apenas trazada y sigui6é una brecha errénea que una brujula loca y
sin rumbo le habia sefialado. No se habia percatado aun de su extravio cuando al
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intentar defenderse de los 0sos una carabina le estall6 en sus manos de militar experto
y la varilla con polvora le perfor6 un pulmoén. Fueron mas de quince dias de agonia,
el infierno, y la aridez del desierto ajeno, y en las altas montafias moradas y parduscas
la visién tultima, y la conviccion serena, de que al menos moria en el anonimato, fuera
y lejos de los campos de batalla donde la victoria no pudo ser suya. Concluia para el
padre de Alvaro una campafia més intima y obstinada que nunca, llena de esperanza,
hacia la libertad eterna, sin saber que con su muerte en cierto modo apetecible fijaba
los precedentes condenatorios de la vida futura de su hijo pdstumo: el estigma
inextirpable de hacerlo para siempre, debido a la pérdida de todos los documentos
familiares, bastardo y probablemente extranjero.

De esta ambigiiedad originaria, de esta condicion indocumentada, se valia Bruno
para manufacturar la injuria encomendada. Y como otros datos familiares y otras
relaciones de parentesco procedian de una carta inconclusa, y se caia por tanto en una
laguna, en un espacio en blanco para el cual no existian anécdotas que pudieran hilar
el cuento e ilustrar las etapas de infancia y adolescencia de Alvaro Ocaranza, Bruno
optd por escribir entonces (ya lo eliminaria después si el afnadido no resultaba
coherente) que el joven Ocaranza sobrevivio con felicidad al embarazo de su madre
viuda y que desde la época de la Colorado River Land Company fue visto en el
pueblo sin rechazo como el hijo primogénito de una buena mujer y de padre
desconocido, incomprobable marido legitimo de su madre y tal vez de origen no
mexicano. Pero no, no podia ser cierto; alli se debilitaba el infundio y, lo mas grave,
se evidenciaba la contradiccién: jcomo podia ser hijo de escocés y apellidarse
Ocaranza? Bruno capté de inmediato la incongruencia. Sin empacho alguno (ya
corregiria mas tarde) enmendo el texto afiadiendo que el bastardo habia adoptado el
apellido del segundo esposo de su madre y prosigui6 a inventar que Alvaro Ocaranza
se habia separado de la familia a una edad muy temprana, a los trece afios, y que en la
siguiente década no hubo noticias de él. Se caia en otro tramo ignorado en la vida de
Alvaro, pero la primera separacién de su madre (y aqui Bruno no resistié la tentacién
de trasponer ciertos momentos de su propia vida personal en la laguna aquella que
surgia de la descontinuada biografia de Ocaranza) hubo de marcarlo de manera
indeleble.

Bruno se vio en el adolescente aquel que apenas pasaba de los trece afios una
noche en la estacion de los ferrocarriles. Su madre lo habia acompafiado en una
diligencia hasta el poblado vecino en que abordaria el tren, pues la costumbre o la
necesidad, a falta de carretera asfaltada, era emprender el camino en mulas o en
carretas de caballos y luego atravesar la mayor parte del desierto en tren. Supo
después, por una de sus cartas, que su madre se extravio al salir de la estacion de los
ferrocarriles y que no dio nunca con el domicilio de una amiga suya que le habia
ofrecido su casa para pasar la noche y regresar a Tijuana la mafiana siguiente.
Imagind a su madre en aquellas calles polvosas de Mexicali, sola, en busca de algin
hotel que no le infundiera miedo. La habia visto, noches atras, despedirse en el andén:
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no sabia disimular sus emociones, se le enrojecia la cara y paulatinamente la vencian
las lagrimas. En realidad (lo sospech6 muchos afios después) se decian adi6s como
dos amantes que juntos habian padecido mucho y gozado mucho. Ella vio que el tren
se perdia en el desierto y en la noche. De alguna manera, su coraje, su valor para
dejarlo partir, obedecian al proyecto humano que en €l ella veia; en cierta forma, y sin
que ella tampoco lo tuviera muy claro, daba el primer paso, por primera vez en su
vida, para cancelar todo rencor y conseguir en ultima instancia su definitiva
reconciliacion —Ila de ella— con el hombre. Pens6 en la aridez, el polvo, el calor
despiadado del valle que se cernia sobre aquella vasta fosa, atravesada por un rio
maloliente y negro, mientras las pipas de los camiones regaban la tierra suelta del
centro —tal como se alcanzaba a ver desde las alturas de La Rumorosa— en donde su
madre buscaba un poco al azar cualquier hotel en el que pasaria, durmiendo mal,
moqueando como una nifia asustada, una de sus postreras separaciones.

Mas tarde se supo de unos estudios inconclusos en la Universidad de Cucurpe,
pero nada que estableciera fehacientemente qué amistades u ocupaciones habia tenido
Ocaranza durante ese periodo. Mientras tanto, en Magdalena se contaban extrafias
historias. Una de sus medias hermanas se habia casado con un herrero corpulento, tan
fuerte y fanfarrén que levantaba en peso burros y mulas antes de herrarlos. La misma
noche de la boda su esposo se comio todo el pastel sin ofrecerle nada a ella. Afios
después, la hermana de Alvaro amaneci6 ahorcada en el pajar de la caballeriza; tenia
la marca de un golpe en el vientre. Inculpado, el marido se defendi6 diciendo que la
mujer estaba loca y que por eso se habia matado. «Se colgo6 de pura locura», decia.

Por increibles que pudieran ser las historias, Bruno las tomaba al pie de la letra y
les buscaba acomodo. Antes de referir el hecho cierto de que mas tarde los hermanos
de Alvaro y su madre doblemente viuda abandonaron el pueblo, Bruno incluyé el
antecedente patologico de que la hermana ahorcada habia tenido dos hijos leprosos
que murieron en un hospital. Dejo alli Bruno la frase, sin mas elaboracién, previendo
que mas adelante le serviria para descalificar incluso la salud de Ocaranza si era
preciso hacerlo. En quiebra el pequefio negocio de abarrotes con que la madre de
Alvaro se ganaba la vida cerca de las minas, y clausurada la trastienda que disimulaba
una cantina ilegal, la familia decidié emigrar hacia Tijuana, donde se construia una
presa. Alla los hermanos (0 medios hermanos) de Ocaranza se emplearon como
carpinteros, plomeros, mecanicos de maquinaria pesada, viviendo en los
campamentos de la presa antes de instalarse de manera definitiva en la frontera.

En este punto Bruno infiri6 de una correspondencia cruzada entre madre e hijo
que Alvaro habia decidido reunirse de nuevo con la familia o por lo menos vivir cerca
de su madre. Habia vuelto a ella, no podia estar lejos. Primero trabajé en una escuela
rural, luego como inspector de las lineas del telégrafo en el monte bajo las érdenes
del coronel Esteban Cantt y a la postre como telegrafista, pero pronto, un par de afios
después y nervioso por el cotidiano chirrido de los aparatos Morse, acabd en la
redaccion de un periodico, inmerso en un ambiente informal y frustrante de
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escritorios metalicos, papeles en desorden, gente apurada que rendia lo mejor de si
misma cuando trabajaba bajo presion, y que diferia muy poco de la camara de tortura
en que para €l, luego de seis u ocho horas sentado, se habia convertido la oficina de
telégrafos cuya chicharra de la clave Morse repercutia aun en sus timpanos durante
las horas mas profundas de la madrugada y le dejaba muy pocas horas de suefio. Su
ingreso en la prensa coincidio con la fecha de un incendio en el centro de la ciudad
cerca de la casa donde Ocaranza vivia. De nada le vali6o su diatriba contra la
esclavitud de los telegrafistas, su bien ganada furia contra las jornadas inhumanas a
que los sometian, su repetida cantaleta de que no tenia oidos de artillero: pronto se
difundié6 la especie de que Alvaro, por haber sido el primero en reportar el siniestro,
habia provocado el incendio para ganar la noticia exclusiva y hacerse acreedor a un
puesto de reportero en El Pais, el periédico que sobrevivia a graves problemas
financieros después de pocos afios de haber estado saliendo puntualmente a la calle.
Habia indicios, recetas médicas, comentarios de la gente, en el sentido de que Alvaro
—entre su salida del telégrafo y su ingreso al periédico— pas6 por una de las etapas
mas cruentas y dolorosas de su juventud, encerrado en su cuarto, con las ventanas
selladas y las cortinas bajadas en pleno dia. Lloraba, decian, inconsolablemente. Le
aterraba salir de su recamara oscura porque argiila que los aviones de un general
alzado en aquella época bombardearian los cerros circunvecinos. No se supo en qué
momento empezd a comportarse como si nada hubiera sucedido; se reintegro a su
trabajo en el periddico y reanudé sus clases en la universidad.

Uno a uno sus hermanos se fueron dejando morir, indiferentes, apaticos, sin
pasion alguna por nada ni por nadie. Habian vivido sin ambiciones; para ellos nada
valia la pena, salvo tal vez sus amores que reiteradamente habian acabado en
tragedias. Uno de ellos nunca se casd. No les interesaban el dinero ni las propiedades,
preferian el usufructo al orgullo de ser propietarios, pagar renta y no venderse de por
vida con la adquisicion de una casa. Ni el triunfo ni el éxito, tampoco el fracaso.
Cuando a uno de ellos le lleg6 la muerte, aquejado por el mal de Parkinson, sintio
alivio, se fue en paz, conversaba satisfecho y sereno en la antesala de la muerte
deseada que tampoco se preocupaba por precipitar. Dijo que lo Unico misterioso era
la muerte, que era lo Unico en que creia, pero que no la aceleraria porque, aunque no
fuera interesante, no queria irse sin ver antes como concluia la pelicula.

Por su parte Ocaranza obraba con una poca de mas fe que sus hermanos.
Recupero6 la vocacion que para la ensefianza habia adquirido en la escuela rural y, por
las mafianas, empezaba a dar clases de historia del teatro. Tenia muchos alumnos. En
la calle lo reconocian. Generaciones enteras lo fueron tratando y estimando. Sabian
de su templanza, de su modo modesto de vida, y lo aceptaban con respeto a pesar de
que algunas versiones, cuyo origen siempre era incierto, contradecian ese prestigio.
Alvaro Ocaranza, segin la dispersa informacién que Bruno iba apartando de las
cartas y los expedientes que se le habian suministrado, habia comprado una casa
enorme en las afueras de la ciudad, por el rumbo de la playa. Era una especie de
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rancho. En una pequefia libreta Bruno encontré un apunte desleido en el que se
dejaba entrever tan solo la frase «crecer es corromperse, conocerse es COIrromperse».
Una mentira, pues, parecia ser la decencia incuestionable del profesor Ocaranza. Por
un lado recomendaba vivir con modestia, daba a entender con sus actos que acumular
dinero era una de las formas menos imaginativas de vivir y que en definitiva no venia
siendo sino una ambicién menor; por otro, vivia bien. Siempre convivieron en €l dos
hombres contradictorios, que se negaban el uno al otro, pero que de alguna manera lo
equilibraban. Uno se privaba de lo necesario y asumia casi al ascetismo, mientras el
otro andaba tras la popularidad y ansiaba los éxitos de la competencia social en las
paginas editoriales. Buscaba la amistad de los «grandes», codiciaba sus comodidades,
su buena mesa, sus viajes al extranjero, sus relaciones extramaritales. Uno defendia la
pureza, el compromiso, la lucha, la lealtad, la pasion, el honor periodistico. El otro
era un oportunista, un manipulador de las relaciones y los afectos humanos, alguien
que sabia negociar. Para nada igualaba con su vida el pensamiento. En uno se debatia
la capacidad de indignacion al cotejar las mentiras y las verdades mendaces; en el
otro triunfaba el cinismo, se incorporaban a él las mas vulgares debilidades de una
vida desordenada y rota. jHasta qué punto hablaba en broma cuando decia que él
tenia cabeza revolucionaria, estomago burgués y sexo aristocratico?

Alli podria tomar fuerza el infundio: una familia disoluta, un crimen sin aclarar,
un padre de origen incierto, hermanos suicidas, parientes leprosos y un episodio
esquizofrénico en la vida del propio biografiado. Bruno veia caer en su imaginacion
las palabras que, atin desmembradas y sin componer en largos parrafos coherentes, en
cierta forma delineaban la trayectoria de un posible bastardo sin abolengo, un pobre
descastado nacido de promiscuidades y origenes familiares dudosos entre las
rancherias del desierto y los pueblos fronterizos de, también, dudosa mexicanidad.
¢Con qué cara lanzaba Ocaranza sus juicios morales? ;En nombre de qué valores,
con qué aparato ético, se constituia en periodista critico insobornable, para defender
qué intereses, qué sistema, cual justicia, cudl derecho a la felicidad? ¢Qué era?
¢Detective o policia? ;Médico o sacerdote? ;Periodista o profesor? ;De dénde la
mania de las preguntas? ;Por qué la insistencia en dar informacion que el ptblico no
tenia por qué conocer? Y por otra parte: ¢cual sabiduria, cual autoridad para hablar ex
catedra, cuando era bien sabido que no sélo sabia que no sabia nada sino que ademas
le hicieron un examen de oposicion y lo reprobaron? ;Cual pobreza? ;De donde
habia salido la casona en la que en un tiempo vivi6 junto al mar? Le falt6 grandeza a
Ocaranza, aventuro Bruno, para deshacerse de su primera mujer. A la generosidad en
persona que era el profesor le entraron ganas de hacer cuentas sobre lo que era de él y
lo que era de ella. Le parecio que su amor no podia ser irrestricto ni sus muestras de
afecto desmedidas; no podia manifestar mas un enamoramiento que ya no sentia, una
pasion que nunca pudo tomar vuelo. Y se arrepintio, es cierto, por su propia
mezquindad, por su vergonzante sentido de la equidad distributiva de los bienes
matrimoniales y no se lo perdondé a si mismo hasta que fue regalando sus
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pertenencias a cualquiera, a los vecinos, a los compafieros del periédico. Y no fue
(pero Bruno debia insinuarlo asi) que abandonara a su primera mujer porque sabia
que jamas se comprenderian o porque fuera un ser superficial e insensible. Fueron
otros los motivos. Sin embargo, habia que acusarlo de algo, de que por el relativo
prestigio de sus trabajos periodisticos habia empezado a creerse muy importante, muy
calificable incluso para el servicio exterior, muy digno de ocupar la rectoria de la
universidad, con lo cual contradecia su supuesta norma de mantener una clara
independencia respecto a las fuentes de trabajo oficiales, su conviccion de que la
prensa debia estar por un lado y el gobierno por otro. Ya de viejo se sentia muy
honrado con sus proclamas, con sus desplantes de caballero andante, como si
ignorara que existian documentos, listas de reporteros «de la fuente» que recibian
sobres con varios billetes de a mil, unas veces mas, otras menos, 0 COmo si no supiera
que su propio nombre con todas sus letras también se incluia entre los beneficiarios
de esos donativos no contabilizados en las oficinas del gobierno. Habia néminas en
las que se le catalogaba como asesor, consejero en «comunicaciones», y se anotaba
que se presentaba dos veces al mes a cobrar. ;De qué se vanagloriaba ahora en sus
afos de vejez y de soberbia? Pobre diablo (pensoé escribir Bruno), apenas completaba
su presupuesto yendo a lamer los mingitorios de palacio. Y ni siquiera le cumplian:
un dia le daban un sobre con tres billetes, otro le hacian dar vueltas y esperar en la
antesala. Alli estaban las pruebas y, por si no fueran suficientes para bajarle los
humos, también existia el testimonio de una vecindad con problemas de burdeles,
especialmente en el edificio donde Ocaranza vivia con su primera mujer. No era lo
mismo ser prostituta que puta de corazon, ;y era entonces su mujer la tinica de esos
arrabales que no ejercia? ;Alguien podia creer que la santa sefiora era la excepcion
cuando en esa época no se le conocié a Ocaranza ningtn empleo ni fuente segura de
ingresos? Porque alli estaba su historia, en esas cartas y en aquellos informes, y
ademas la maledicencia envidiosa de sus compafieros de oficio. Alli habia constancia
de sus velados chantajes, de su bien cebada panza, de sus presunciones de haber
cenado en los mejores restaurantes del mundo, de su deseo de organizar una
asociacion civil con el fin de importar vinos franceses, de sus aventuras en las colinas
altas de la ciudad que no compartié con el compafiero de cuarto que lo habia
literalmente salvado de una muerte por hambre. Y si por una parte a su primera mujer
se le asoci6 con las vecinas promiscuas del edificio en que vivia, por otra a su
adorada, impoluta Lauca Wolpert se le podia atribuir una vida doble, repartida entre
las clases de historia del teatro como alumna y su trabajo nocturno en un cabaret.
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VII

Como simple bosquejo de la historia Bruno apunto que desde su época de maestro en
la Universidad de Tijuana, Ocaranza se mostraba quisquilloso y detallista, cruel a
veces en la exigencia de que todos sus alumnos aprendiéramos de memoria las
declinaciones de cuanta palabra latina, viniera al caso o no, precediera los textos o los
prologos de las obras que estudiabamos. En el recuento del legado dramatico que
dejara Séneca al final de su vida, o en la especulacién sobre unas cartas espurias
escritas en la Edad Media y que forzaban de mala fe una comunion de ideas entre el
filosofo cordobés y San Pablo, Ocaranza queria que estableciéramos con precisién la
etimologia de pretexta, la rozagante toga que llevaba por abajo una tira de puarpura y
que vestian magistrados, consules, pretores, censores, ediles y dictadores en la escena
romana. Ocaranza relacionaba al falsario que sin mas expediente que una dudosa
correspondencia legitimaba a Lucius Annaeus Séneca dentro del cristianismo con el
falsificador an6nimo de varias piezas teatrales apocrifas endilgadas al corpus de la
obra senequista, entre las que se encontraba la Octavia, tragedia pretexta que refleja
las maquinaciones de Nerén para dar muerte a su esposa.

—FEn ese sentido el juego era muy sencillo —decia Ocaranza en la catedra—.
Mas que para ser representadas en un escenario, estas composiciones se escribian
para leerse ante el publico, en presencia de algunos amigos o entre personas que en la
ciudad tenian alguna forma de participacion oficial. La pretexta podia fallar
dramaticamente por su armazon o si se atendia a una correcta puesta en escena, pero
su efecto debia darse finalmente s6lo con la lectura de su autor ante el ptiblico. Poco
importaba su redondez como pieza de teatro; su importancia estribaba en la parodia,
en el cumplimiento de una funcién que ahora seria como la de los periédicos a fin de
dirimir un asunto de la historia local mas inmediata.

A lo lejos el minarete de la lavanderia resaltaba como un falo, tnico vestigio del
casco de Agua Caliente, las ruinas del casino convertido en escuela que apenas
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podian distinguirse en la distancia mientras el caos expositivo del profesor se movia
entre dos mundos so6lo en apariencia inconciliables. A través de la ventana del salon
de clases cualquiera de nosotros podia ver aterrizar, a lo lejos, un jet plateado sobre la
pista del aeropuerto. El profesor hizo una pausa, contemplando al fondo de la meseta
la torre de control o dejando que disminuyera el zumbido del avién que carreteaba
sobre la pista y aun resonaba vibrante contra los cristales del aula interrumpiendo su
discurso. En cuanto Bruno o alguno de nosotros reparaba en lo dilatado de la pausa
(«Esos tiempos pinterianos del profesor», murmuraba Lauca, sentada en una de las
bancas del fondo), el maestro Ocaranza retomaba el hilo de la exposicion y pasaba
del paisaje finisecular del aeropuerto («Si, ya estamos a finales de siglo», acotaba) al
nebuloso ambito de la antigiiedad romana contemporanea de Séneca y sus discipulos,
al poco plastico pasado (para una memoria que recogia mas la idea que las imagenes)
de un mundo de insidias y traiciones, las mismas eternas verdades a medias, la misma
doblez aceptada como necesaria, las mismas complicidades e infamias de hoy, y sus
sugerencias quedaban implicitas mas por su mirada y el tono cambiante de su voz que
por la manera que tenia de verbalizarlo todo. Recorria el salon de lado a lado
imitando a los legionarios de Julio César que avanzaban sobre las Galias y nosotros,
absortos, entrabamos a vivir por unos cuantos instantes, embelesados, en una época
cuyo ambiente nos lo habia ya dado el cine, en colores, en la encarnacion
prosopopéyica de Victor Mature, Marlon Brando, Charlton Heston, en tonos
quemados de sepia y ocre, en mala version, en distorsion hollywoodesca de las cosas
no como fueron sino como se deseaba que fueran o hubieran sido... Y aquel
centurién jefe, con una costura en la solapa mal resuelta por su sastre, con una cola de
papel higiénico en la parte trasera del saco, serpenteandole entre las corvas, se
desplazaba de una pared a otra del salon de clases —Ila cuadrangular pizarra verde
olivo como paisaje de fondo y el polvillo de la tiza escapandose de sus gesticulantes
brazos— y nosotros moviamos la cabeza de un lado a otro como ante un encuentro de
tenis. El profesor cruzaba un rio, se apoderaba de una colina clave, tomaba una
ciudad, explicaba la estrategia de las legiones ante una situacion imprevista, el
sistema de su ofensiva ante un ejército irregular o guerrillero que a Julio César le
cambiaba las reglas del juego. Nos hacia saber después, en otras clases, como la
policia secreta del César, prepotente y paranoico, violentaba la puerta del estudio de
Catulo y hurgaba en sus papeles, descubria unas hojas anotadas y subrayadas,
borroneadas con negligencia, y extraia de alli el indicio comprometedor de que a la
pluma de Catulo el poeta se debia la confeccion de las cartas en cadena, anénimas,
que ya circulaban por toda la peninsula italiana pidiendo la muerte del soberano. A
esta persecucion de la escritura, el maestro Ocaranza cruzaba (sin respetar fechas,
haciendo convivir personajes muertos con vivos, mezclando situaciones de distintos
lugares y personas, aunque ya estuvieran esclarecidos y ubicadas por la historiografia,
con una irresponsable y al mismo tiempo fascinante falta de rigor) la descripcién de
la muerte de Séneca, que obedecia la orden emitida por Neron de suicidarse en un
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bafio de vapor, abiertas las venas de los brazos y de las piernas, con los pies
sangrantes en una bandeja, asfixiado. Nos leia fragmentos de Tacito, la biografia de
César escrita por Plutarco y que segun él sirvio a Shakespeare de guion o hilo
conductor de su tragedia: un apunte que siglos después se dramatizaria en verso, una
estrategia de la infamia, una politica de la calumnia, una organizacion de la diatriba.
Y del Marco Bruto arrepentido, comido en las entrafias por la culpa, nos remitia a una
trama de Borges que queria ser el equivalente gaucho de la traicion y el parricidio, la
repeticion de una escena, disparandola a otro lugar del futuro y atribuyéndosela a otra
victima «para que su horror fuera perfecto». Y de ahi en adelante un incontenible
etcétera que podia conducirlo al «mujeres dieron a Roma reyes y los quitaron» de
Quevedo o al engranaje de las disquisiciones de Nietzsche sobre los griegos, como si
bajo un sistema involuntario de relaciones todo tuviera relacion con todo.

Al concluir la clase se rompia el aspaviento. Pasaron los dias, las semanas y los
meses, y a pesar de nuestros recuerdos sobrevivia la duda, la incertidumbre sobre la
reaccion del maestro ante la broma de la cola de papel que se descubri6 a solas, en su
escritorio del salon vacio, en el solitario camerino del actor que luego de una
representacion afortunada y emotiva se toma unos minutos para dejar de llorar y
volver a su persona real. Aquella satisfaccion del trabajo bien cumplido que le
concedia el final de la clase matizaba su sentimiento de dignidad y pudor, pero al
levantarse del asiento y sentir la tira de papel conocia la agresion de la burla anonima
y su suspicacia se tornaba una acusacion nunca confesada que caia directa en Bruno.

—ILa imagen que usted tiene de mi no es la misma imagen que yo creo que usted
tiene de mi —Ile dijo una vez— y la imagen que yo tengo de usted no es la misma
imagen que usted cree que yo tengo de usted.

Pasaron también los afios, por lo menos mas de quince o veinte afios desde
aquella época estudiantil y blanca en que Bruno desaprendio los consejos del maestro
sobre la prudencia, y su indiscrecion lo hizo autor de historias jamas probadas, de
anécdotas fragmentadas y casi siempre fuera de contexto que, de una manera también
parcial y adulterada, habrian de llegar a oidos del maestro.

Bruno lo colocaba mas del lado de la farsa que de la tragedia y lo degradaba sin
vacilar, como movido por una secreta obsesion, diciendo que no habia sido mas que
un pobre cocinero de Agua Caliente, que ahora el profesor se regodeaba en la
nostalgia tonta del cascaron del casino que habian dejado un par de gansteres y un
militar codicioso. Ya desde entonces Bruno decia que eran documentos, fotografias,
algtin folleto de las casas de juego, los que indicaban algun tipo de relacién entre
Ocaranza, el gringo Wirt Bowman y los tahures Barén Long y James Croffton, los
mismos hampones que en el restaurante Plata Real del hotel U. S. Grant de San Diego
convencieron al general Abelardo Rodriguez de que abriera una cadena de casinos en
toda la costa. ¢Qué hacia alli Ocaranza?, preguntaba Bruno. Por mucho que hubiera
envejecido, el hombre de trajecito y chaleco detras de los comensales coincidia con
los rasgos caracteristicos del profesor. ;Qué tratos pudo haber hecho con quienes al
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regentear los salones, el galgodromo y los campos de golf ordenaban a los jefes de la
zona militar que destruyeran a mazazos las maquinas de la imprenta donde se hacia el
periodico de los choferes huelguistas y de los trabajadores gastronomicos? A nadie
podia constarle probatoriamente ningtin dato sobre las andanzas de Ocaranza en
aquella época; sin embargo, la imprenta jamas volvié a funcionar, una mujer murio y
una nifia result6 herida cuando la sala de juntas de los empleados sindicalizados fue
tomada por la fuerza. ;Quién estuvo a cargo del silencio uniforme en toda la prensa?
De ahi vino su iniciacion en los periodicos, no de otros méritos, a no ser los que hizo
valer en los afios en que el coronel gobernador Esteban Cantt legalizo la venta de
opio en pequefios paquetes que traian impreso un elefante... Bruno difundia cada una
de esas informaciones con frases sueltas, nunca en conjunto, poco a poco iba dejando
que se fundara la sospecha... Y fueron muy oscuros, ya vistas las cosas con la
perspectiva del tiempo, los verdaderos motivos de fondo que lo llevaron a un franco
distanciamiento del maestro Ocaranza, aunque tal vez nunca estuvieron mas cerca
que en el salon de clases o en los corredores de la universidad.

—A usted lo que lo perdi6é fue lo de la pretexta —le habia dicho de pronto el
profesor—. No creo que tenga ya nada qué hacer en mi clase.

A partir de entonces se le vio poco a Bruno. Antes de sus correrias por el sur del
pais (se decia que trabajaba como secretario particular de un funcionario), antes de
sus ausencias cada vez mas prolongadas, a veces de afios enteros, se le podia ver
todavia merodear por los cafés, nervioso, elusivo, sin su habitual predisposicion
parlanchina, tal vez mas cauto y receloso que meses atras cuando atn (reflejo de su
confianza en si mismo) se permitia bromear con la especie de que Lauca tenia una
urna llena de Cenizas en el ropero. Aunque en este caso parecia que no se trataba de
una mentira (la misma Lauca no lo ocultaba), la mera alusion a una circunstancia tan
personal invitaba a jugar con la idea de que en efecto Lauca tenia a su padre muerto
en el armario. Problemas familiares jamas aclarados del todo la habian hecho
posponer durante afios alguna voluntad testamentaria dilatada por complicaciones
judiciales y malentendidos entre sus parientes. Todos lo sabiamos. Nadie le daba
mayor importancia al asunto... No obstante, ahi estaba de nuevo la lengua viperina
de Bruno buscandole un doble sentido a todo. Era imposible saber entonces si lo que
contaba correspondia cuando menos contextualmente a los hechos o si persistia en
hablar por hablar. De todos modos parecia haber una verdad de algun tipo en todo
aquello, una verdad emocional en todo caso, pues Bruno fue visto mas de una vez
cerca de la casa de Lauca. Y no fue sino hasta una noche de extrafia excitaciéon y de
insomnio que Bruno, con la boca seca, y erratil por los barrios de la zona norte de
Tijuana, parecié recordar que Lauca la Quebranta, s6lo por correr la experiencia,
sustituia a una amiga bailarina en un centro nocturno. Uno de nosotros pudo ver que
aquella noche Bruno subié a su coche, encendi6 el motor en frio y dio la vuelta
derrapando al tomar el pavimento y lanzarse a pasar velozmente los semaforos en
rojo y las calles que descendian de nivel a cada cuadra mientras irrumpia en terrenos
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polvorientos hasta detenerse bruscamente en la arenosa cuenca del rio seco frente a la
fachada rutilante de un cabaret. Otro de nosotros vio a un individuo que le hacia
senas.

—Pasele, es un lugar seguro —Ile dijo el desconocido.

Bruno bajé del auto, entrd, y al acodarse en una de las mesas y llevar un cigarro a
la boca reconocio la figura de la Quebranta, que se desplazaba en la pista metida en
una especie espectacular de traje de bafio de dos piezas y zapatos de tacon alto. Un
maestro de ceremonias de saco sport blanco y un clavel rosa en la solapa anunciaba a
la bailarina. Nadie aplaudia ni ponia atencién. Lauca reaccionaba cortés y displicente
al escuchar el nombre falso que se le daba al tiempo en que el mequetrefe
envaselinado forzaba su entusiasmo en el vacio: rumba, rumba rumbera, vende caro
tu amor aventurera... Entre la sensacion de la actriz que veia en el teatro una entrega
semejante al sacerdocio, un acto de expiacion formidable en esta escena, y la vivencia
humillante del payaso triste, Lauca delgaducha, con la mirada en el Ccielo,
evolucionaba contoneandose sobre alargados ochos imaginarios para exhibir todos
los angulos de su cuerpo. Después caia recostada y de frente sobre la alfombra de un
entarimado y, con la cara hacia abajo, entre las manos, como rindiéndose a la mesa de
los sacrificios, mostraba las nalgas. Se escuchaba una musica estridente como de
supermercado y los altoparlantes rasgados sintetizaban todo en un ruido uniforme a
medida que la oscuridad repentina indicaba el puente hacia otro numero del
espectaculo y las luces de los alrededores de la pista empezaban gradualmente a
encenderse. Varias parejas bebian y cuchicheaban en los compartimientos como si
estuvieran en una caballeriza o una antigua fabrica de cerveza. A hombres y mujeres
les brillaban los pantalones de mezclilla negros y grasos que les caian por encima de
calcetines fosforescentes verdes, amarillos, anaranjados. Hacia la parte posterior que
daba a un corraldn, la gente se iba reuniendo y concentrando. Unos se encaramaban
sobre los establos como si estuvieran a punto de presenciar una funcién de rodeo o el
parto de un animal. Lauca se vio entonces cerca de Bruno; él la tomo del brazo.
Llevaba puesta una bata que le cubria apenas los muslos y una pafioleta en la cabeza;
se dejaba conducir por Bruno entre la gente.

—Todavia tienes en la urna a tu papa?

El mismo rostro de Lauca, que en la pista pasaba del rubor a una sonrisa fingida,
se transformé entonces con una facilidad pasmosa en la expresién de una nifia
desvalida y luego, de un gesto a otro, de una mirada a otra, en furia. Se hacia tronar
los dedos trenzados y volvia pronto a su rostro de absoluta invalidez. Se miraron por
un momento sin decirse nada cuando ya se encontraban en el traspatio donde se
celebraba una ceremonia. Dos mujeres con mallas negras de cuadritos y disfrazadas
de panteras se iniciaban en una suerte de juego tras las rejas de un pequefio tablado
para bebés, una de ellas con la cola de gato o de felino salvaje mas grande que la de
la otra; ambas con antifaces. Retozaban y se entrelazaban en una lucha inofensiva y
rodaban por el suelo. A los lados los espectadores se confundian en la oscuridad,
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gritaban de vez en cuando o caian en ininterrumpido silencio. Las mujeres corrian y
se desvanecian al fondo, por un corredor. La cola las habia unido.
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VIII

Los expedientes con partes policiacos formaban un bagaje incuantificable de paginas
mecanografiadas, copias al carbén ilegibles en algunos parrafos. Alli justamente, en
esos huecos, Bruno tenia la posibilidad de inventar y mas cancha para dilatar las
acciones y atribuirselas a un personaje u otro. Ante la mirada atenta de Bruno, como
si las pupilas se le ampliaran, los lenguajes de la policia y la clinica psiquiatrica se
mimetizaban sobre todo cuando las aseveraciones servian para calificar —o
descalificar— a un individuo con un niimero o con entidades abstractas como «el de
la voz» o «el estudiado». No pocas de las especificaciones técnicas, médicas o
juridicas se referian no a Ocaranza sino a personas que el azar facilitaba cuando
Bruno extraia del archivo varios expedientes s6lo considerados por sexo y edad. De
modo instintivo taché unas lineas que fundaban la razén de un informe en el
enunciado de que «se le practicé cirugia de cerebro» (referido a un paciente de sefias
parecidas a las de Ocaranza), pues aunque las acusaciones de esquizofrenia u
homosexualidad las emplearia mas tarde, un antecedente quirurgico de lobotomia no
cuadraba légicamente con la reconocida brillantez intelectual del profesor deturpado.
No se lo creeria nadie, ni él mismo, y, ademas, se descompondria desde el punto de
vista dramatico lo que Bruno queria hacer verosimil en la impostura, en el ataque ad
hominem que tan valientemente aderezaba.

Me permito informar a usted el resultado de las investigaciones realizadas en relacion
con el movimiento en el que participé activamente Alvaro Ocaranza. El dia de ayer a
las 13:30 horas, como ya se habia informado, se llevd a efecto la junta anunciada en
el interior de la escuela. Una estudiante de pelo rizado y delgada propuso la toma del
Club Campestre de Tijuana, alegando que alli debian construirse, en los terrenos del
campo de golf, las instalaciones de la universidad, que los campos de golf y las
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canchas de tenis no le servian sino a unos cuantos millonarios, y que ni siquiera se
justificaban, segun lo dijo ella, como pulmones de la ciudad, pues los pastos estaban
secos y no habia agua desde que se seco la presa, y ademas que alli se podrian
construir canchas para los deportes y piscinas para las clases de educacion fisica.
Esos millonarios que se pasan la vida nada mas bebiendo, afiadio, no tienen tanto
derecho como nosotros, que tenemos una razon poderosa, y que ademas por estar
ubicado céntricamente el lugar es de lo mas accesible para los fines de la
construccion, ya que cuenta con servicios de drenaje y todas las redes de
infraestructura.

Para los efectos a que haya lugar, tengo el honor de comunicar a usted que el
nombre correcto del profesor es Alvaro Ocaranza Lépez. Este individuo como sefia
particular usa barba, aunque por lo que se desprende de los expedientes que se nos
han enviado para su examen se le encontré después rasurado y pintarrajeado como
mujer en una fiesta que celebraba en compafila de varios jovencitos. Lo que
comunicamos a usted para los fines que estime convenientes. Y adjunto al presente
informe se anexan quince exposiciones fotograficas del acto de referencia.

Se supo también el dia de hoy que, por instrucciones de los duefios del periddico
El Pais, se envi6é un memorandum al sefior Alvaro Ocaranza en el que se le notifica
que, por instrucciones de la direccion general, se le suspende por tres dias por faltar a
su trabajo en la seccion editorial sin avisar de su ausencia. Adjunto al presente se
anexan fotografias de oradores, asi como también de la propaganda distribuida hasta
el dia en que se toma el Club Campestre. Asi también nos permitimos informar a
usted que durante los ultimos dias se ha continuado con la colecta economica por los
estudiantes a los pasajeros de los camiones, en mercados y en las calles. Lo que
comunicamos a usted para lo que a bien tenga ordenar.

Tenemos el honor de comunicar a usted el resultado de las investigaciones que nos
fueron encomendadas en su oficina. De conformidad con sus superiores
instrucciones, hemos venido siguiendo las actividades de los directores activistas y
grupos que les han prestado su apoyo, quienes tumultuariamente la noche de ayer se
apoderaron de las instalaciones del Club Campestre. Horas antes miles de estudiantes
organizaron una marcha por la ciudad portando mantas alusivas a su movimiento y
carteles con leyendas, el pueblo necesita universidad, obrero tu lucha es mi lucha, tu
apoyo es mi triunfo, patria o muerte venceremos, socios no educacion si. Los
suscritos llegaron a las dieciocho horas con treinta y siete minutos al punto de
reunion de la manifestacion a unos cuantos metros del Club Campestre y el arco de
entrada del Instituto de Agua Caliente, bajo la torre en la que ademas se encontraban
encaramados cientos de estudiantes mientras un lider —de apellido Hirales— los
arengaba: «jOrale, esos...!» les gritaba desde encima de uno de los vehiculos de los
socios y decia que permanecerian en el edificio del Campestre hasta que la causa por
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la que luchan se decida a su favor y hasta que se inicie la construccion de las escuelas
y que desde estos momentos los terrenos pertenecen a la universidad. Algunas parejas
que salian del salon de baile se apresuraban hacia sus automoviles. Al tratar de entrar
por la puerta principal, los estudiantes fueron detenidos por los socios del Campestre,
quienes en calidad de depositarios de dichos predios celosamente se negaron a que
tomaran el edificio central por temor a que efectuaran destrozos. Sin embargo, les
indicaron que si sus deseos eran pasar al campo de golf lo hicieran por otra parte.
Después de dialogar varios momentos los estudiantes con los socios apoyados en sus
propias palabras de que primero es el dialogo y después la fuerza, procedieron a
traspasar el campo de golf por un costado del edificio. Ya estando dentro de la zona
verde de juego, nombraron comisiones y dijeron que era su cabeza de playa y esas
brigadas fueron a diferentes casas comerciales a solicitar comida y cobijas, toda vez
que manifestaron estar dispuestos a permanecer alli el tiempo que fuera necesario.
Encendieron fogatas para poder soportar las inclemencias del frio al quedarse a velar
en el campo de golf, mientras en el interior del Campestre se efectuaba una tardeada-
baile y los socios del club continuaban en su tertulia vigilando al mismo tiempo que
los jovenes no fueran a apoderarse del edificio, como de hecho lo hicieron mas tarde.
Impedian también los socios, segun decian, que la chusma se pusiera a ventanear su
tardeada. Hubo un momento en que los animos estaban muy caldeados, pero la
intervencion de un anciano socio del club calmo las cosas e hizo que las puertas que
dan al campo de golf se abrieran de nuevo, porque ya las habian cerrado los socios
junto con unos policias que estaban a sus Ordenes, y los invitd a que guardaran
compostura y esperaran la opinion de las autoridades. Por fin después de media hora
de inutiles discusiones, los estudiantes dejaron de perder el tiempo con los socios y se
inicié la ocupacion de todo el parque por unos trescientos cincuenta estudiantes
mientras otro grupo tomaba el salon de baile y obligaron a salir a unas quince
personas del bar. Desde ese momento dijeron quedar remitidos con el frio que hace a
la ayuda que les puedan dar sus compafieros y pueblo en general, familiares y
amigos. Fue al mismo tiempo cuando personas que estaban cerca de ellos oyeron que
los socios del Campestre exclamaban que cémo a estos mugrosos no se les ocurre ir a
apoderarse de los cerros, sino de nuestro club, asi como a las jovencitas de un colegio
particular que salian del baile-tardeada y que gritabanles: qué bien molestan, podian
haber venido mafiana a tomar el Campestre, pero no ahora que tenemos nuestro baile.
Los estudiantes respondieron que ésos eran mezquinos conceptos todos ellos
demostrativos del egoismo abismal de quienes a veces no muy limpiamente, en la
prostitucién y en el trafico de drogas, han amasado cuantiosas fortunas en la ciudad o
haciendo negocios con el gobierno pero son incapaces de comprender nada. Negaron
haber cometido estropicios en parte alguna del edificio rompiendo ventanales para
penetrar al mismo, y que era falso de toda falsedad que se hubieran llevado dinero de
la tienda de articulos de golf que funcionaba en un pequefio local adjunto.
Lo que comunicamos a usted para los fines que mejor juzgue convenientes.
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En seguimiento de la investigacion que nos fue encomendada por usted le pasamos a
manifestar que hoy por la mafiana, cerca de las 10:00 horas en punto, ocurrieron dos
violentos incidentes entre jugadores de golf y un grupo de muchachos que estaba
haciendo guardia en las canchas. Alrededor de unos doce socios del club se
presentaron frente a ellos en actitud amenazadora, portando bastones de golf y
mostrando sintomas de haber ingerido bebidas embriagantes. Molestos porque los
estudiantes pusieron mantas tapando los greens donde jugaban, los socios exaltados
trataron de quitarlas a la fuerza a los estudiantes y llamandolos nacos, cholos y
pachucos montoneros. Los estudiantes rijosos, que pretendian levantar una tienda de
campafa para ahi empezar a recibir clases, se opusieron a que los socios sacaran una
de las mantas, siendo entonces cuando uno que traia uno de los bastones agredio al
primer estudiante que encontroé al paso lastimandole la espinilla y a otro le pego6 en un
brazo como para asustarlos y obligarlos a salirse del campo de golf. La trifulca se
armo, hubo acaloradas discusiones, y por la intervencion de otros estudiantes no
degener6 en bronca mayuscula. El incidente fue presenciado por muchos curiosos,
entre los que se encontraba el profesor Alvaro Ocaranza, quien no hizo ningiin
intento de intervencion, que habian acudido al lugar, y varios caddies que andaban
atendiendo a unos turistas que querian jugar golf, pero ninguno de éstos intervino en
las dificultades. Hubo un socio que lejos de apaciguar los animos gritaba que eso era
lo que se necesitaba, que se hiciera la bronca para desalojar a los estudiantes,
desarrapados, dijo. Inmediatamente después muchos de los estudiantes que
permanecen dentro de las cincuenta y siete hectareas del Club Campestre se
aglutinaron en torno a sus compafieros y permanecieron alerta contra cualquier nueva
agresion. Entre ellos campeaba el animo de defender a como diera lugar sus
posiciones, pese a que uno de los socios provocadores habia amagado con un cuchillo
a uno de los estudiantes.
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IX

El mayor placer de Bruno consistia en recorrer los estantes de quioscos y librerias
revisando las novedades periodisticas que llegaban. En casa recortaba columnas,
recuadros y notas de su interés y hacia pequefios rimeros sobre el escritorio; abria con
verdadera emocion los paquetes de revistas extranjeras que el correo traia. La
portada, la primera plana, las ilustraciones, los encabezados de los grandes titulares,
las fotografias y los pies de grabado eran su mejor compafiia a la hora del desayuno o
del almuerzo. El dia se iniciaba a través de las informaciones de la prensa que lo
ubicaban de pronto, por unos instantes de placidez e involuntaria concentracion, en
otros continentes y en ciudades que jamas habia visto y ante personajes nunca antes
conocidos. Leia en el bafio. Todo su tiempo de lectura se iba o consumia en revistas y
periodicos, nunca en libros (toda su vida diurna en realidad, a falta de valor para
sustituir las lecturas por un poco de contacto humano, asi fuera casual), mientras la
informacién venia y venia en cantidades que no siempre necesitaba. ;Para qué
enterarse de la hora en minutos y segundos precisos y fracciones de segundo? ;Para
qué tanto detalle sobre la presion atmosférica y la humedad, si él, encerrado en su
cuarto, podia prescindir de esa informacién, a no ser que fuera navegante o piloto o
estuviera a punto de internarse en una larga travesia por alta mar o de acompafiar a
algun aviador amigo en un vuelo? Me entero de cosas que no necesito, se decia, y al
mismo tiempo nada sé de lo que esta sucediendo. Los hechos se repiten iguales,
cambian la situacién y los protagonistas de las acciones, y en el fondo se trata de lo
mismo. Pero la novedad, el placer de comunicar algo que los demas todavia no
conocian aun pervivia en €l como un vicio preservado desde la adolescencia. Toda su
mesa estaba llena de recortes, que escogia por el titular, y solo los leia por entero
cuando estaban pegados en una hoja reticulada, en la que iba haciendo anotaciones.
Bruno iba apilando en los rincones los periddicos del dia y de meses anteriores,
en algunas partes carcomidos por la polilla y las ratas, hasta el techo, en tambaleante
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competencia con las revistas italianas a las que estaba suscrito. Alli descubrio en
nameros atrasados por el correo ordinario una secuencia sobre las cartas de Aldo
Moro escritas durante su cautiverio y que lo hizo fijarse de nuevo, a él, a Bruno, en la
nunca desechada probabilidad del peligro que se cernia sobre €él si lo llegaban a
descubrir. Nada habia publicado con su verdadero nombre, en verdad, pero habia
escrito, como todo el mundo, notas de comestibles, cuentas de la tintoreria, apuntes
de clase y cartas personales... igual que Moro. Las stplicas desoidas del politico
italiano fueron de hecho desmontadas linea por linea, puestas a la serena ponderacion
de un lingiiista que dictamind las diferencias entre la escritura espontanea y
centripeta, la copiada, y la dictada, y se dedujeron mensajes en clave que enviaba al
gobierno (rogandole que contemporizara) y a sus familiares (reiterandoles su amor)
cuando estaba secuestrado. ¢Es posible que estéis todos ustedes de acuerdo en querer
mi muerte por una supuesta razon de Estado? Un analisis de psicoestilistica hizo
pensar a Bruno que en Roma alguien sagaz y melindroso, el perito grafélogo del
tribunal romano Francesco Pesce, podia presumir de su astucia sefialando por
ejemplo la repeticion obsesiva de la palabra anni (afios) en las cartas de Moro. Ya
venia alli, en la portada de la revista, en el rostro tragico de Moro parcelado por
lineas en forma de amibas como en los rompecabezas, la conjetura policiaca de que
quiza se encontraba en la cima de una montafia porque —al referirse a las cualidades
oratorias de dos miembros de su partido— aludia innecesariamente a las «robustas
argumentaciones» del senador Riccardo Misari, originario de un pueblo alpino, o tal
vez en una playa dado que también mencionaba las «inteligentes sutilezas» del
abogado Luigi Granelli (¢granos finos, sutiles?), nativo de Positano, en la costa del
sur.

«Muchos aspirantes a descodificadores se han ejercitado en esta apasionante
actividad de los servicios secretos», comentaba el redactor de la revista, o bien se
inferia de su bien amafiada prosa que a Moro quiza lo tenian en una nave, toda vez
que otros dos oradores citados en sus cartas procedian respectivamente de NApoles y
de VErona, y ya en este tren deductivo se sospechaba ademas que estaba recluido en
un sumergible o en un submarino militar de una potencia extranjera, hipdtesis que se
reforzaba con la inversion del nombre del diputado Gonella: Go-nel-la: nel lago: en
el lago.

A pesar de que no habia pruebas suficientes sobre la propensién de Moro a los
«fantasiosos codigos criptograficos», Bruno no pudo menos que leer con infinita
curiosidad las lucubraciones del perito Pesce. Sabia que la estupidez no solo era
contemplare —como pensaba Sciascia, un escritor siciliano— sino que ademas
ejercia en €l una fascinacion paralizante. Sin embargo, alli estaba, de carne y hueso,
con foto y todo, pelén y doctoral, el psicografélogo Francesco Pesce empleandose a
fondo sobre la condicién de «orales puros» que segin él caracterizaba a los
secuestradores del lider democristiano: «A los orales puros les atrae el agua por
encima de todas las cosas. Era logico por tanto buscar el escondite en un lugar
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cercano al mar». No se detenia alli el maestro de teoria y técnica de tests en la
Universidad de Roma. La psicografologia le habia hecho ver que si los detectives
hubieran tomado en serio el método, pronto habrian dado con el paradero de Moro.
Basandose en las teorias freudianas y junguianas, Pesce carecia de dudas: los
secuestradores eran «orales puros» y por tanto la policia debi6 haber hecho una
indagacion en los bares de la costa, porque alli —siempre Pesce al habla— hay
liquidos que pueden hacer recordar la leche materna y en esos bares se pueden
comprar cigarros, bebidas, licores, dulces, pasteles, todo lo conectado en suma con la
actividad oral; como conversar y meterse cosas por la boca. «A mis cursos empiezan
a venir algunos policias», agregaba Pesce cuando el periodista le tiraba de la lengua
preguntandole que si la psicografologia era tan eficaz, por qué no se utilizaba
corrientemente en Italia. Que no sabia, contestaba Pesce defensivo, pero que «en
Inglaterra, en casos de delitos muy misteriosos, se pide a psicografélogos que
elaboren un identikit tan preciso que para el Intelligence Service se ha vuelto
facilisimo dar con los culpables».

Lo malo, pues, es que uno tiene muchos estados de animo. No muchos, digo, pero si
muy cambiantes. Va hacia arriba o hacia abajo. Anda uno pues con muchas agujas en
su temperamento: altas y bajas subitas, como las que registran los termometros en
momentos febriles. Quisiera por lo menos una cierta trayectoria mas extendida, mas
arqueada, que el oleaje fuera menos tenso y mas tranquilo.
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Yuxtapuestas las diferentes versiones de lo que seria su introduccién a la «biografia»
de Ocaranza, basto una rapida lectura para que Bruno se cerciorara de que no dejaria
rastro. Despistaria a sus posibles perseguidores, a los exégetas, a las ratas de
biblioteca que roerian el mamotreto con lupa en mano. Se moriria de risa al
imaginarlos mientras trataban de dilucidar los probables devaneos de su estilo, su voz
narrativa, sus proyecciones personales. Tuvo el presentimiento de que alguno de ellos
se referiria, como se recomendaba en los tratados de analisis de contenido, a la
naturaleza «no sistematica y altamente selectiva» de sus adjetivos, y esta
contradictoria e incomprensible frase le hizo pensar en los habitos recurrentes que
dejaba traslucir su escritura. Releyo varias veces las lineas que instrumentaban una
técnica para descodificar las huellas verbales de cualquier persona, aunque escribiera
a maquina o hablara, en relacién a los altibajos del discurso oral o escrito. Quiso
entender lo que se pretendia lograr con lo que el tratadista de analisis de contenido
llamaba control comparativo y se quedd impavido, confuso, ante lo que mas que nada
parecia un enunciado de matematicas avanzadas: «Coeficiente de aligeramiento del
malestar: figura que resulta de la divisién de las palabras reposadas —no repetidas
antes— entre el nimero de palabras molestas, mas los términos de aligeramiento
combinados y computados en diferentes etapas del discurso». Subrayé entonces la
expresion introspecciones valiosas y supuso, para su tranquilidad, que por ahi si
debia de andar una especie de método interpretativo paralelo al desciframiento
freudiano de los sueios: asociaciones, realizaciéon simbodlica de deseos, creacién de
personajes que no son sino disfraces del propio sofante, actos fallidos, omisiones
significativas.

Sintié que la decisién de escribir el libelo ipso facto lo inscribia en una escuela de
criados. Al mismo tiempo que renunciaba a toda libertad, adquiri6 también un
dominio sobre sus acciones y los efectos de estas acciones en los demas.

www.lectulandia.com - Pagina 46



Entr6 muy de mafiana en el recinto de la antigua iglesia. Dispuso en cajas de
carton para zapatos la clasificacion de material, cotejo el listado del acervo, excluyo
las obras cientificas y guardo las literarias, que en caso de bloqueo o esterilidad le
ayudarian con los principios de parrafo. Mas tarde se dirigi6 a los sé6tanos de la que
antes fue una sacristia y corroboré que alli estaba el centro, el sistema nervioso
central del taller de mamotretos. Volvieron a surtirle toda clase de folletos,
fotografias, documentos oficiales, y le indicaron los armarios de los archivos que
tenian la apariencia de estar apolillados o llenos de hongos, le hicieron examinar
actas notariales, copias del registro publico de la propiedad, solicitudes de pasaportes,
formas para conseguir licencia de automovilista, tarjetas de la oficina federal de
causantes. El olor a humedad, a encierro, a vegetacion reprimida que sobrevivia a la
sombra, otorgaba a aquel aposento la atmodsfera de una camara mortuoria. Bajo tierra
se fraguaban las falsas biografias, las versiones en apariencia extraoficiales de hechos
recientes, de acciones militares o policiacas no conocidas salvo por sus actores y
victimas. Por unos tuneles de instalaciones eléctricas semiocultas se llegaba a los
mingitorios y a las bovedas de temperatura regulada en las que se conservaban
bobinas de peliculas, latas, materiales fotograficos y pinturas antiguas, sustancias
para el analisis de tintas, microscopios.

Las galerias del poder: las largas oficinas toda pulcritud, el cielo y el infierno a
los que todos sin excepcion aspiraban, tomaron de pronto para Bruno Medina la
forma de un instituto en el que la obediencia, el silencio, la contenida y callada
anulacion de si mismo constituian las cualidades a las cuales debia apuntar sus
esfuerzos. Su destino era sonreir a los otros, ponerles la comidilla en la mesa,
escucharlos y educarse en la disciplina de la discrecion. Tenia que limitarse a
enumerar los expedientes y a no hacer demasiadas preguntas. Se trataba de un
material dramatico invaluable e irrestituible, fragmentos del diario del profesor en sus
aflos juveniles, reminiscencias de sus viajes por Italia en los afios treinta, su
colaboracion con el Socorro Rojo Internacional, sus incursiones en Espafia durante la
Guerra Civil, la despedida de las brigadas internacionales en Barcelona, un estudio
psicoldgico extraido de los archivos de un centro de orientacion vocacional que traia
adjunto los resultados de unas pruebas proyectivas, copias de actas de nacimiento y
pasaportes cancelados en los que aparecian todas las sefias de identidad del profesor
Ocaranza. No podia pedir mas. Debia tomar en cuenta eso. Debia proceder con la
humildad del criado, con la dignidad del artista. La displicente esclavitud de un
amanuense como é€l, la subordinacion, la lealtad al jefe, esa especie de servidumbre
voluntaria, no serian olvidadas nunca por aquel sefior que en la planta alta
despachaba y s6lo se comunicaba por medio de interpésitos ujieres y abandonaba el
lugar, a horas no fijas, por un elevador privado que lo conducia hasta el s6tano. No,
no se darian por mal servidos sus patrocinadores, se dijo Bruno pensando en el perfil
del alto funcionario policiaco o militar, calvo y estrabico, que detras del umbral de la
puerta del ultimo piso parecia esfumarse contra la luz de la tarde que le caia por la
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espalda. El sefior debia estar fuera del juego y por lo mismo las medidas de seguridad
interna vedaban todo contacto entre los componentes del equipo. Uno podia conocer
la existencia de otro, y éste la de otro, pero ninguno debia indagar la identidad del
resto de los operadores. Lo poco que se sabia del sefior era que no usaba corbatas
nacionales ni norteamericanas, sino europeas, porque se les doblaba la tela interior
almidonada, y que preferia té de bolsitas importadas de Inglaterra, calzones franceses
para no rozarse, y zapatos italianos, suaves y de buen corte. Una alfombra persa azul
y tornasolada, vista desde el pasadizo, delimitaba los terrenos de la direccién por un
lado y los corredores embaldosados por el otro, donde entre un cubiculo y otro se
ejecutaba la idea.

No era otra su forma de relacion con la autoridad y con los demas criados que, no
obstante, no, no podia considerar colegas. Una cosa era una cosa y otra cosa era otra
cosa. No habia por qué ayudar a triunfar a los imbéciles. Sabia por otra parte que
nadie leeria el mamotreto, que en el pais nadie leia nada ni a nadie le importaba que
se publicara o no, que no era cosa de angustiarse demasiado porque en ultima
instancia no estaba escribiendo directamente para la imprenta. Lo que ponia en el
papel en el papel se quedaba y podia enmendarse y corregirse o destruirse en su
totalidad. Lo que al final entraria en todo el proceso de impresion, luego de muchos
papeleos y manoseos, seria ya algo muy decantado, muy pasado por agua, cuyas
trazas o marcas se deberian ya a tantas manos que nunca nadie podria atribuirselas a
él, a él, que por lo demas nunca habia dado a conocer ningun trabajo con su firma y
su nombre verdadero. Salvo la existencia inevitable de alguna carta personal, que
nadie o tal vez sélo su padre podria tener algun interés en conservar, no se contaria
nunca con materiales comparativos para inculparlo. No lo perseguirian como a una
rata, ademas, porque en todo caso su labor insidiosa correspondia a una estrategia
general propagandistica: el suyo era el primer paso para poner a prueba el libro como
instrumento de distorsion y penetracion. Si a las versiones de la prensa orientada por
el gobierno se las llevaba el viento, habia que combatir también a otros niveles. El
tono persuasivo de un libro, la empatia ineludible entre autor y lector, podrian ser
menos importantes en numero que la presencia cotidiana y constante y reiterativa de
los diarios; sin embargo, el libro permanecia. Se quedaba por ahi abandonado en una
mesa o en el rincon polvoriento de una libreria de viejo, pero su voz seria mejor
escuchada en el silencio de la lectura y mereceria una confianza inapelable. Bruno
ponia su fe en este destino de la pagina impresa y la valoraba por encima de la
inmediatez de la radio o la television. Habia algo de ancestralmente mitico y
fetichista en las cosas escritas; se cumplia con un requisito ritual imposible de
considerar vano: el troquelado, la huella digital, la inscripcion de las palabras, la
rubrica.

Para la efectividad del método y los riesgos calculados (calculated risks: una
expresion militar), Bruno percibia una desproporcion entre la conjura y el tamafio
politico del personaje sefialado por el dedo policiaco. Nunca se explicito el encargo.
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Se dio simplemente curso al antojo que dejo ver Bruno en una conversacion ligera
durante una recepcion oficial: las ganas de hacerlo, las posibilidades de tan fascinante
maquinacion que serviria ademas para experimentar con un medio aun inédito de
guerra ideologica. De esa ambigiiedad pasé a la accién. Se movi6 un dedo alla arriba
para que todo su plan imaginado empezara a caminar por si mismo, como un
ciempiés...

Cuando en algin momento se atrevio a acercarse a la casa de Lauca Wolpert, la
Quebranta, Bruno quiso instalarse de por vida en aquella recimara donde Lauca
guardaba las cenizas de su padre. De hecho, transcurrieron s6lo algunos meses de
convivencia para que languideciera el deseo. Desde los primeros dias, Bruno habia
hecho que compraran entre los dos una maquina de coser para ajustar sus pantalones
nuevos recién comprados a la medida justa de su cuerpo. El mismo ponia en la
maquina los tubos de pana o mezclilla que requerian de correccion en la linea de
corte.

Muchos afios atras sucedia esto, por lo menos veinte afios antes de que Bruno
corroborara la pareja que se habia formado entre la antigua alumna y el actual
periodista y aun maestro prestigioso. Habian sido afios de decisiones rapidas aquellos
de dos décadas atras, de rompimientos y gestos en los que el paso del tiempo no se
consideraba para nada porque tenian toda la vida por delante. Los afios se volvian
mas cortos a medida que Bruno sobrepasaba los treinta. Alguna imagen perdida y
evocada de pronto era lo unico rescatable de aquel pasado insalvable. El presente
ahora lo ponia en la investigacion de los datos biograficos de Ocaranza por una parte,
y por otra en la consideracion en serio de cualquier método o sistema que pudiera
probarle su obra en términos de responsabilidad penal. No cometeria el error de
Junius, el funcionario y panfletista britdnico, quien a pesar de agazaparse bajo el
recurso del seudonimo y haber vacilado antes entre los nombres de Marco y Brutus
habia cometido la torpeza de intercambiar correspondencia con su editor y de corregir
al margen, con su propia pluma y su propio pulso, las galeras de la imprenta que le
enviaron al reunir sus Cartas en un solo volumen. Pero si Junius sobrevivio a siglos
de especulaciones y no siempre infundadas sospechas, en una Inglaterra atraida y
cautivada por el misterio y el estilo genial de inclemente comentarista, no podria ser
menos improbable que lo detectaran a €l en un pais donde publicar cualquier cosa
equivalia a trazar rayas en el agua. ¢Cuando, por quién, coémo, un analisis
psicoestadistico para determinar la paternidad de su libro podria ser puesto en marcha
en una region donde el pensamiento y la obra personal se cotizaban en términos de
competencia, poder o prestigio social? ;En qué cabeza cabia optar por un ataque tan
intelectual como subrepticio cuando el lector empezaba a ser una especie en
extincion? Podia uno escribir la Divina Comedia y a nadie le importaba. Era de locos
imaginarlo, era sentirse perseguido sin razén alguna y conceder al futuro
probabilidades que no tenia, ni siquiera en el campo del calculo matematico aplicado
a la estilistica, asi fuera mediante la computacion de miles y miles de constantes y
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variantes que pudieran dar, por eliminacién o confirmacion, con la verdadera
identidad de ese autor fantasma sin estilo y mimético. No. No haria como Junius.
Sobreviviria a los siglos sin dar nunca la cara: no existiendo para los demas. Su plan
equivalia, en cierta forma, a experimentar también el suicidio sin suicidarse, a
convertir en realidad el suefio de saberse muerto y volver a la tierra y visitar desde
alla, sin ser percibido ni visto ni tocado ni recordado, a los antiguos afectos, a las
anteriores relaciones personales que dejara en vida, sin ser advertido en el camino por
la figura triste y tierna de su padre, que le decia no tengas miedo, no pongas jabon
con v chica, nunca vayas a trabajar para el gobierno, nunca vayas a ser policia, yo
este salero me lo voy a colgar del cuello porque nunca hay sal en esta mesa, que le
regalaba unos chicles... Nada habia que temer. Si Junius legé a la posteridad alguna
correspondencia que seria investigada por peritos caligrafos, alla él. A algo se atenia
o algo asi deseaba, tal vez sin aceptarlo del todo, que sucediera (el criminal que en el
fondo quiere ser castigado), pero muchos lustros después. El, Bruno, no haria lo
mismo, no correria el menor riesgo: sus hojas quedarian intactas, sin ninguna
correccion manuscrita, e incluso manipularia con guantes de estambre algunas de las
fotografias y, por supuesto, todos los microfilms.

¢Pero en definitiva qué tenia Junius que él no tuviera? Caramba, se dijo, la
importancia burocratica del puesto que ocupaba Junius en la Inglaterra del siglo xviit
no era la unica que determinaba el impacto de sus articulos en la sociedad de su
tiempo. También la genialidad de su estilo contaba, su deliberada imitacién o muy
bien asimilada integraciéon o refundicion en su prosa de las mejores lineas de T4cito y
de Séneca, su admirado filésofo y autor favorito. Acerca de su identidad se forjaron
innumerables suposiciones, tantas que llegaron a enlistarse mas de treinta personas
que pudieron haber sido Junius. ;En quién recaerian las sospechas actualmente? ;En
el comentarista de algin semanario que escribiera con iguales giros, semejantes
parrafos largos, metaforas anticuadas que delatarian por su amaneramiento a un
hombre de poco mas de cuarenta afios, periodista, locutor, editor? ;En qué cabeza
cabia atribuir a un redactor contemporaneo frases o expresiones como «miel sobre
hojuelas» o palabras como genizaros o pelafustanes? Detras de lo escrito procuraria
que asomara la bestia de un corrector anquilosado, maniatado en los moldes de
figuras retoricas que fueron aceptables en su juventud. Era otro el nivel de Junius.
Sus cartas fueron leidas por primera vez en The Public Advertiser de Londres hacia
1768, el 21 de noviembre, y mas tarde, en sucesion no interrumpida desde el 21 de
enero de 1769 hasta el 12 de mayo de 1772. Las suyas —no sus cartas: sus
invenciones— aparecerian bajo la digna forma de un libro aproximadamente dos
siglos después en un pais de otra cultura, otra historia y otra lengua. Y en una ciudad
imaginaria.

Deshuesar, negociar, maltratar, denostar, ultrajar, abusar, ofender, traicionar,
desacreditar, calumniar, deturpar, eran los verbos que Bruno debia evitar no para
dejarlos implicitos en el sentido global del mamotreto sino con el fin de no pasear
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jamas la mente del lector por los meandros de una connotacion parecida. Creia sin
embargo que todo aquel juego de artimafias, giros verbales, referencias
irreprochablemente inventadas y peculiares afijos, tendrian mas tarde un efecto de
bumeran en su contra. Seria sefialado: el colaboracionista, el traidor, la pluma
mercenaria, el ghost writer que tiraba la piedra y escondia la mano, el pérfido. El
simple temor imaginado lo paralizaba ante la maquina de escribir y la hoja en blanco.
Sabia también (no podia hacerse el ingenuo) que, como las huellas digitales, los tipos
de la maquina podrian asimismo ser identificados al microscopio y mediante
amplificaciones fotograficas reveladas en papel de tenues lineas azules o
superpuestas en una lamina transparente y cuadriculada. Vino a su memoria el caso
concreto de Alger Hiss, que fue condenado por espionaje justamente tomando como
prueba una Remington con la que, segin quisieron argumentar la parte acusatoria y el
FBI, fueron copiados los documentos del Departamento de Estado, escondidos y
descubiertos después en una calabaza. Tanta prevencién no parecia tener fundamento
(nadie estaria en condiciones materiales de hacer una comparacion ni un analisis
cuantitativo o cualitativo o grafolégico —como le habia sucedido al pobre de Junius
— de sus recursos estilisticos), pero no recordaba si habia firmado o no alguno de sus
articulos perdidos en revistas de provincia ilocalizables o si en algun lugar habia
dejado una nota o una lista de compras de su pufio y letra. Para excluir ain mas todo
peligro de identificaciéon posible contaba con la seguridad (asi se lo habian dicho) de
que el maquinuscrito pasaria en cadena por las manos de varios revisores y editores a
la inglesa que uniformarian o deformarian (pens6 él, molesto) la redaccién hasta
volverla de tono objetivo e impersonal. No habria riesgo alguno, sobre todo si en el
taller de mamotretos se contaba ademas con un técnico en procesamiento de datos.
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X1

La gran nave de la antigua iglesia dejaba entrar la palida luz de la mafiana en el
recinto de la hemerobiblioteca. Montones de expedientes se elevaban de las mesas y
del suelo junto a las repletas estanterias de libros. Escritorios de caoba, entre
pequeiios cubiculos divididos por ventanales, servian a los investigadores, que abrian
grandes volumenes de periddicos y revistas coleccionados. En las bdovedas de la
iglesia, cuyos rasgos churriguerescos hacian sobrevivir el pasado colonial, se
traslucian aun los frescos que en serie mostraban a lo alto el via crucis de Cristo y que
en algunas partes se descomponian en patina, fuera del alcance de los restauradores.
Un eco de pasos resonaba al fondo de la pared cubierta de mapas y calendarios. Los
archiveros de madera tenian clavijas de cobre desgastadas. Las hojas de los altos
tomos encuadernados se desprendian solas, cremosas, y de vez en cuando, segun la
ligera corriente de aire o la perspectiva del visitante recién llegado, iba y venia un
olor a humedo encierro. En ediciones todavia nuevas, a medio abrir los libros en
rustica, se organizaba la historia del pais y de sus principales personajes bajo un
sistema de redes en el que se cruzaban las diferentes biografias y procedencias
politicas hasta trazar el ascenso o el descenso, o el desplazamiento lateral, de cada
uno de los protagonistas que de manera periodica producian informacién o la retenian
toda o a medias.

De unos recortes apenas ordenados, recuadros tomados de la prensa y enmarcados
con rapidos trazos de lapiz rojo, papeles unidos por clips con el nombre de la
publicacion, la fecha y el nimero de pagina al calce, empezaban a recomponerse
sobre el escritorio, como piezas de un rompecabezas, la historia y sus elementos
dispares: unas cuantas lineas, unos parrafos sin relacion de continuidad en los que
escuetamente —con la fingida objetividad o imparcialidad del reportero— se hacia la
crénica, al lado de un reportaje grafico, de varios grupos de estudiantes unas veces
reunidos y otras dispersos que corrian perseguidos por unas patrullas de la policia
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mientras un camion remolcaba unas jaulas. En otro recorte de un diario se daba la
noticia de la desaparicion del profesor Ocaranza: habia abandonado esa noche, ya
muy tarde, las oficinas de El Pais y luego de caminar varias cuadras cinco individuos,
altos y de pelo corto, bajaron de una camioneta azul artico sin placas, casi blanca, y le
salieron al paso. Le apuntaron con una escuadra y no se supo del profesor en tres
dias, segun se inferia de otros recortes de prensa afiadidos con una grapa, en los que
se cerraba el relato con la simple conclusion de que se le habia encontrado en una
fiesta vestido de mujer. Bruno completo la escena ante sus ojos revisando un juego de
fotografias y los borradores de una denuncia que no llegd a presentarse ni a
publicarse, y pudo precisar que los asaltantes ordenaron a Ocaranza que subiera a la
camioneta, le vendaron los ojos, lo llevaron al descampado donde inconsciente le
pintaron las ufias y los labios y las cejas antes de fotografiarlo y forzarlo a que
adoptara poses «obscenas».

Bruno solicito copia de cada uno de los recortes y mientras esperaba penso en la
prudencia, la frialdad, la impersonalidad técnica que debia hacer sentir para ser
admitido en el gran taller de panfleteria. Si sobre si mismo se traspapeld en el
material que le dieron un informe policiaco que resefiaba lo que los agentes suponian
sus primeras incursiones en la ciudad, sin advertir que en realidad se reintegraba a sus
origenes luego de mas de veinte afios de ausencia, su actitud coherente era fingir
demencia y en todo caso atribuir lo escrito sobre él al pasado biografico del profesor
Ocaranza. Si entre los informes psiquiatricos se incluian historias clinicas relativas a
cualquier enfermo cuyo expediente se elegia al azar y s6lo en funciéon de una edad
semejante a la del profesor, su deber era considerarlo en frio y calcular de qué manera
las calificaciones de los médicos podrian hacerse coincidir con la conducta de
Ocaranza en su juventud o en tramos de su vida aun no esclarecidos del todo. Por ello
mas gusto que sorpresa le causo el «reporte» que establecia, de manera muy sucinta,
los pormenores de sus «primeras» errancias por la region, desde el momento en que
bajo del avion y se le suponia un forastero, un visitante anénimo sin antecedentes
buenos o malos: Bruno vio alli entre los informes su ficha del hotel Serena, la
descripcion de los contactos que hizo desde el principio para encontrar trabajo y
dedicarse mas tarde a editar una revista de luchadores, bailarinas, asuntos policiacos
y politicos. Por lo visto no se entendia muy bien la mezcla que hacia del mundo de
las actrices con el de algunas figuras del poder. El espectaculo en su revista tenia las
mismas reglas que la vida publica, la misma proclividad narcisista, el mismo cuidado
por el detalle y el mismo sentido del tiempo, la ocasion, el timing, el momento
oportuno, el arte de callar y de hablar, el talento para manejar el silencio, las pausas,
retener la informacién, extraerla, ofrecerla en fragmentos, darla completa o
exagerada, escamotearla.

Si, hacia saber a sus superiores un agente sin nombre ni clave de identificacion:
Bruno Medina venia haciendo desde hacia ocho meses una labor parecida al chantaje,
en pequefla escala pero a innumerables personas; se habia venido dedicando a la
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elaboracion de una revista semanal de caracter policiaco y no pornografico, pues la
publicacion de fotografias de mujeres en pafios menores y sin pafios era un mero
aditamento o mejor dicho un accesorio para darle mayor atractivo a las notas rojas,
que suelen ser muy tristes, ya que ante todo lo que se persigue o pretende —el
informante atribuia este argumento a Bruno, en un inexplicable desagravio que no
tenia por qué concederle— es informar sobre las actrices, humildes pero trabajadoras,
de la asociacion de actores local y sucursal de la nacional, cuyo sindicato esta
interesado en la promocién de sus fotografias, con fines de trabajo.

No eran los datos sobre si mismo los que lo desconcertaban sino esa especie de
justificacion no solicitada que deslizaba el agente, el mismo tal vez que en el
vestibulo del hotel Serena le mostr6 un duplicado de su pasaporte. Al no estar
fechado el «reporte», lo inico que se le ocurrié fue que se redacté unos ocho meses
después de su llegada, y que no contaban con que conocia mejor que sus vigilantes el
terreno. Bruno se habia sentido siempre atraido por la curiosidad de saber con
exactitud qué significaba iniciarse en la vida a través de meras imagenes estaticas. Ya
no se enteraba de los acontecimientos cotidianos por medio de la observacion o la
experiencia directa sino mediante las palabras de los diarios o los libros o las
fotografias que ilustraban las revistas en los estantes ptblicos donde se solazaba
hojeandolas. Asi, obraba por la via de la representacién, por el camino del
fingimiento, de algo que daba el todo por una parte. Pero de aquel acto contemplativo
(la vista absorta recorriendo las paginas repletas de grises y negros, de cuatro colores
superpuestos y brillantes que adulteraban magnificando o embelleciendo de manera
artificial los objetos y las personas) brotaba una incomunicable, secreta alegria.
Porque en las paginas de una revista nadie vivo existe; todos estan representados, en
una situacion subrogada. Se trata siempre de una proposicion, una sustitucion
convencional. Y no otra cosa era aquel mundo de mujeres desnudas y luchadores
enmascarados que Bruno iba recortando al croquis y pegando en grandes laminas de
cartulina apaisadas arriba de los pies de foto que él mismo inventaba, junto a sus
comentarios de lucha libre que cocinaba semana a semana basandose en las noticias
de las paginas deportivas y sin asistir jamas a tener la experiencia directa de la lucha
en la arena y entre la algarabia del publico y que firmaba como el Cronista
Enmascarado.

Como las bailarinas a los cabarets, venian de la capital las estrellas del ring, y
pronto los juicios tajantes del Cronista Enmascarado establecian pronosticos y
tomaban partido por el Santo o la Tonina Jackson. Sin la vivencia del espectaculo,
Bruno dejaba que las cronicas de los diferentes diarios alimentaran las suyas. Ciertas
noches de la semana las instalaciones del circo estaban reservadas a los encapuchados
y a los luchadores técnicos, maestros en las patadas voladoras de la lucha aérea y en
llaves como la quebradora. Alli en el circo cobraban vida los modernos gladiadores
que se repartian el bien y el mal y el espacio en las revistas. Alli llegaban Alejandro
Cruz (el desenmascarado Black Shadow), hermano de Blue Demon, y con igual
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sefiorio el Santo y el Cavernario Galindo, Sugi Sito, Enrique Llanes, el Médico
Asesino y el Enfermero. En los puestos de peridédicos se hacian competencia las
publicaciones de box y lucha y las vodevilescas. Eran las mujeres de la capital, en
tinta sepia o negra, y en las paginas de Vea y Vodevil se leian historias que se
sucedian de un numero a otro en la forma clasica del género folletinesco. Una de ellas
aparecia jugando con una escoba que se le untaba en los muslos, luego se tendia en la
alfombra y cruzaba las piernas, mientras en otra parte de su colecciéon Bruno veia al
luchador enmascarado correr hacia el centro del circo, entre los espectadores, vestido
con una gran capa al vuelo de terciopelo y lentejuelas, el alto cuello rodeandole la
nuca como a una princesa. Escondidos debajo del colchén o en un rincén del atico en
la casa a medio construir, los ejemplares solian llenar las tardes solitarias de Bruno,
mientras el Santo se apuntaba tres caidas para salir con su incégnita intocable, al
tiempo en que Alejandro Cruz sentia las inclemencias de la humedad nocturna en la
frente y el pelo antes de que concluyera todo y dejara su melena en el cuadrilatero
frente a un desalentado grupo de partidarios que lo seguia hasta los vestidores. Alli,
en el sotano del edificio del hotel Serena, en la zona norte de la ciudad, Bruno
recortaba minuciosamente las fotografias que iba pegando con engrudo en los
cartones de composicion: las siluetas de las vedettes que por la mafiana retrataba en
los entarimados de los cabarets, luego de que en las primeras horas del amanecer el
ultimo cliente abandonara el lugar o se quedara dormido en cualquier mesa, lo cual en
cierta forma permitia el claroscuro de las sofolientas figuras, a media luz natural, a
medida que se oreaba el ambiente y se dejaba salir el hedor de tabaco y sudor y
aliento alcoholico de los ultimos marineros de la madrugada. Asi se le veia
concentrado y en silencio alla en el fondo de su cuarto oscuro donde, también él con
los ojos irritados por el desvelo, seguia con tijeras las lineas de las piernas y las
cabelleras, las caderas y las rodillas de las encueratrices mas jovenes y desgarbadas
que en esos afios brillaban como estrellas multicolores en las marquesinas y aspiraban
a la gloria nacional e internacional de Ninon Sevilla, Meche Barba, Maria Antonieta
Pons y Rosa Carmina.

A su ya realizada vocacion de cronista enmascarado, editor y reportero, afiadio el
entusiasmo de refundir en su revista, con el mismo tono y el mismo despliegue, notas
policiacas y politicas con caracteristicas regionales, color y sabor locales, mediante la
férmula de entreverar la violencia en todas las actividades abiertas y subrepticias que
el medio de la naciente ciudad en expansién propiciaba como una pelicula no filmada
ni conocida por quienes se refugiaban alli en sus intimidades hogarefias, en sus
esferas de cristal plastificado y seguro.

Pocos meses después de aquel aprendizaje lucrativo, inserciones pagadas y
embutes, cartas apdcrifas a la redaccion, entrevistas imaginarias con funcionarios,
luchadores y actrices, Bruno fue cediendo poco a poco a la tentaciéon de poner en
practica el proyecto de recoger diversas versiones unidas por un criterio comun: la
interpretacion de los hechos tendiente a desviar el juicio que hasta ese momento
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empezaba a cobrar consenso en la opinion publica. No pudo negarse. No sabia decir
que no.

Mas tarde, alli estaban sobre la mesa las primeras cuartillas. El vocabulario, los
diccionarios de sinonimos, el manual de retorica y poética, las declaraciones de los
testigos y de los declarantes en los careos, los parrafos de la defensa citados de mala
fe, apenas disimulaban la materia bruta de la primera version. La ubicacion de los
verbos respecto a los sustantivos se veia intencional, falsa, demasiado amafiada y los
mecanismos mentales con que asociaban los varios elementos de la historia cobraban
semejanza con los que lo llevaban, en el juego, a disolver el conflicto. Cuando tenia
una alternativa, como la de perder o ganar, resolvia que ambas soluciones le serian
benéficas o cuando menos no perjudiciales. Ante el desafio que significaba la
proposicién del libelo adoptaba la misma actitud que ante el juego: triunfar o fracasar
en el tablero de ajedrez o en la cancha de tenis se volvian valores equivalentes. Le
daba igual perder o ganar. Y ante la ira, el coraje de su adversario y su ansia por salir
triunfador, colocaba las piezas en tal forma que se dejaba vencer sin que el
contrincante se apercibiera de su intima, secreta maquinacion: cederle el juego de una
manera insospechable, aparentando un error estratégico. Asi eludia el riesgo,
ocultando una burla en contra de todos. Si tanto me quiere ganar, que gane, vamos,
ahi esta, ya ganaste td, imbécil, se decia con furioso gozo en su interior. Si supieras
que en el fondo yo soy el que te ha hecho ganar. Qué contemplable era la estupidez.

No sabia decir que no. No podia enfrentar ninguna posibilidad de compromiso y,
mucho menos, propiciarlo, asi fuera pasivamente. Experimentaba un sentimiento de
invalidez; nada podia hacer para rechazar la incitacion de elaborar el mamotreto.
Entré de lado al proyecto, como no aceptandolo del todo. Queria ver antes el margen
de invencién que tendria y los limites que el propio material de investigacion le
imponia. Quedo atras el trabajo reporteril cotidiano. Siguieron dias de ocio al tiempo
en que paulatinamente se adentraba en los materiales basicos que informarian las
principales lineas argumentales, y fue durante esa primera etapa de preparacién que
sinti6 un cambio apenas perceptible en su manera de expresarse. Algo le decia que
obraba de arriba abajo y en esa direccion empezaba a producirse su adjetivacion:
desorientador, imprudente, panfletario, irresponsable, provocador, eran calificativos
que antes no habia estado en situacion de emitir. No se dan cuenta de que esto viene
de arriba abajo. O son muy audaces o muy ingenuos o muy inconscientes o muy
autodestructivos. Asi se desplegaba su nuevo lenguaje. Qué autodestructivo es usted,
profesor, se le ocurria pensar al leer los informes. No se da cuenta de que la piedra la
tenemos nosotros y que un dia le puede caer en la cabeza. Y alli, entre lineas, en el
hecho de sefalar que al profesor Ocaranza sélo se le habian tomado cinco fotografias
en posiciones diversas, se encontraba una de las primeras sefiales de contenido cuya
inferencia, segun el propdsito de Bruno, quedaria a cargo del lector. Una imagen valia
por mil palabras. ¢ Por qué mil?
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El olvido va editando por su cuenta, fugado de nuestra memoria: la precaucion de
anotar en una libreta de apuntes cuanta idea o frase se le ocurriera dejaba de tener una
funcion practica. Jamas volvia Bruno a las notas, como si el hecho mismo de
registrarlas lo eximiera de tener que recordar el motivo, el germen, de lo que
probablemente iba a ser la matizacién de un tema. En todo caso, por si solas, las
reminiscencias se impondrian con el flujo natural de la vida, porque el destino
también editaba. Y las perturbaciones venidas del exterior era mejor eludirlas, no
darles entrada en esos momentos en que se quiere acceder al suefio fisiolégico. No
era lo mismo, qué diferencia, al intentar dormir, ocuparse en conciliar tantos
pareceres tal vez no bien interpretados y que provienen de los innumerables contactos
personales del dia, que abandonarse relajadamente a las impresiones remanentes de la
lectura en silencio o del trabajo conseguido gracias a la continuidad de muchas horas
de concentracion. No era lo mismo.

Mas tarde seria cuestion de poner tal cuales los malos momentos, los exabruptos
del profesor cuando vivia presionado: y luego se me dice que soy un alcohodlico, un
orate, pero él ni poeta es, es un farsante, una mierda. Todas las carreras son carreras
militares. Yo no quiero napoleones aqui. Se les olvida que un hombre crudo es un
animal sagrado. Y se lo estaba diciendo asi —leia Bruno que decia Ocaranza—
cuando mencionaron lo de mi renuncia y se las presenté, se las eché en la cara sin que
me la exigieran, es cierto, se las puse de sombrero, se las embarré, luego de treinta y
dos afios de servicio.

La jubilacion también se la podian meter por donde mejor les cupiera. Yo no quiero
napoleones aqui, les dije, y tiré la maquina de escribir por la ventana del segundo piso
y en la madrugada volvi y les oriné los portones cerrados del edificio. Alli empez6
todo. No, alli termin6 todo. ;Y quién era a fin de cuentas Ocaranza? ;Un héroe
tragico incomprendido y débil, pequefio, indigno de su propia conmiseracion?
Mentira. Esa era la coartada: el libelo de su propia vida.
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XII

Ademas, el gesto significaba un honor en la vida de quien habia hecho ese voto de
obediencia y esclavitud voluntaria que precisaba de una gran vocacion y sobre todo
de una entrega definitiva. Habia que ser institucional: creer en las instituciones, no en
los hombres. La relacion con la autoridad, el patrén, la convivencia con los otros
criados, se volvia alli una carrera de mulas que jalaban carretas tratando de morder la
zanahoria colgada de un hilo amarrado a una vara sostenida por el jefe desde el
puesto de mando. Bruno contemplaba la parsimonia solemne de la oficina, el
ambiente de trabajo, la serenidad de quienes no tienen prisa, tomaba asiento en una
de las sillas metalicas. Era un placer saber obedecer, ;pero sabia tomar decisiones por
si mismo? ¢Era como un nifio? ;Era un bebé, un animalito? A ese taller —lo fue
descubriendo poco a poco— habian ingresado burocratas jubilados que creian expiar
sus fracasos politicos —fallas del azar, de las redes tejidas con los afios, desde la
escuela y los encuentros socialmente redituables— como un disoluto y voluptuoso
libertino que se refugia y tranquiliza en el convento. El castigo tenia entre ellos,
Bruno incluso, ahora, un significado formal; perdian puntos en su hoja de servicios.
Austera, no militar, la hemerobiblioteca era un caserén de la época colonial, una
iglesia soberbia en cuyas naves y galerias resonaban las pisadas y los resuellos como
un eco proveniente del pasado. S6lo en su interior, en intramuros, corria la historia, se
desarrollaba y dirigia. El exterior, el mundo real, el de la calle, sucedia alla afuera.
Aqui, la palabra inventariada, escrita, era lo tinico que contaba aunque su asociacion
con hechos o dichos fuera prefabricada. El inventario, el archivo: eso era lo que
contaba. Lo demas todavia no cobraba existencia. De ahi la validez incuestionable de
las actas de nacimiento, los titulos de propiedad y profesionales, el papel moneda, la
letra impresa, los sellos, los signos en molde. Como un seminario o escuela
correccional, la gran fabrica concentraba el acervo de su propio mundo y sus
habitantes. ¢ Ya habia mandado Bruno, ejercido el mando, antes? ;Sabia dar érdenes?
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Porque para saber obedecer habia también que saber dar 6rdenes (le decian), y asi se
movian, unos a otros, con estas palabras. ;Aqui? Si. En un pais de criados. Todos
dicen que si. De putas. Y la incapacidad de decir no, la impotencia, el servir para que
otro cobre, se acoplaban muy bien con el proyecto de participar en lo que fuera como
chofer, guardaespaldas, mesero, oficinista, policia, soldado, periodista, médico,
bolero, sastre, cantinero, masajista, taquimecanografo. ;Se trataba de un destino
religioso? ¢Se entregaba Bruno a la servidumbre por ociosidad, humildad, sabiduria,
interés en la vigilancia de los demas desde una posicion intangible e impersonal? Se
encontraba entre los hombres para no participar; receloso, no se comprometia con
ellos. A la larga les impediria entrar en su vida, y los venceria, si, a largo plazo, el que
rie al ultimo rie mejor. No, a él no le darian gato por liebre, pues no por mucho
madrugar amanece mas temprano ni era el caso de que vale mas malo por conocido
que bueno por conocer, al contrario: mas valia pajaro en mano que ver un ciento
volar, aunque una golondrina no hiciera verano. Harto. Estaba harto. No todo era
blanco y negro... ni siquiera gris. Harto del no hay que hacer lefia del arbol caido,
harto del no hay que confundir la libertad con el libertinaje, harto del esta muy bien la
critica pero la critica positiva, no negativa, y a €l la que le atraia era la negativa, la
constructiva; harto de oir que en gustos se rompen géneros y que al que madruga
Dios le ayuda. Pero ése era el lenguaje de la tribu. ;Qué queria decir perfectible? El,
Bruno, alli y afuera, era una cosa. Experimentaba su cosificacién como un placer
ilegitimo. Era mucho mas soportable cumplir con el papel de criado que participar,
mas facil castrarse de antemano en un sentido figurado. Era mas practico y mas
pasivo que tomar decisiones y asumir responsabilidades. Mejor que otros las tomaran
por él, por €l que gozaba de una posicion subrogada: el mensajero, el mandadero, el
lavador de coches, el autor de las tareas mas humildes del taller, el barrendero que
recogia las virutas empapadas y las pegaba en una masa y en bloques y erigia
paredes, muros, con ellos. Y la propina la aceptaba porque se trataba de llevar el pan
a la mesa, lo cual era una actividad estrictamente personal; se daba debido a la
particular naturaleza del servicio, practicamente como si el criado diera la sopa en la
boca, porque era algo que de alguna manera so6lo deberia hacer él: llevarse la comida
a la boca, mondarse las muelas, cepillarse los dientes, componer en la maquina de
escribir la version gubernamental de la vida.

El mas alto honor consistia en la destruccion de su identidad personal. No queria
ser un individuo. Habia aprendido no s6lo a no ser él mismo, sino a no ser del todo...
y a estar entre todos los demas sin chistar —con una ubicuidad ni siquiera morbosa,
mas bien indiferente, aunque no exenta de miedo—, como si no existiera. Era el
hombre invisible. Su identidad era no tener identidad. El era él y las cosas, el objeto
pasivo de la historia, el redactor fantasma, el cronista enmascarado, y esa casa, esos
alargados aposentos, aquel calor sacrosanto, aquellas 6rdenes, aquellos rechazos y
desprecios y perdones y halagos mas bien podrian ser el origen, la tierra, el afecto, la
leche tibia, el regafio maternal y la reconvencion sin rencores. Su periplo circular aun
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no habia terminado: como Telémaco, nunca habia salido de casa y nadie podria
explicarle mejor esta verdad. ;Sabia, por lo demas, lo que veia en el instante en que
pasaba del suefio a la vigilia? ¢Queria recordar aquella sensacién? ;Podria
recordarla? No estaba dormido. Tampoco despierto. Pero la voz del suefio le decia:
puedes preguntarme lo que quieras, y Marco Bruto al contemplar en la escalinata la
figura abandonada de César le decia: podriamos no existir, nadie notaria nuestra
ausencia.

Bruno era capaz de arriesgar la vida por una frase, por un juego de palabras.
Cuando habl6 de que no era lo mismo el ejercicio de la politica que la politica del
ejercicio le tomaron al vuelo la que se entendi6 como una sugerencia. De su
propension a exhibirse como caricaturista verbal pasé a dejar las frases a medio
terminar, para que se interpretaran al gusto y se le ofreciera después cualquier trabajo
irrechazable por la misma ambigiiedad con que daba a entender que lo deseaba. De
ahi los peligros de su indiscrecion irrefrenable. Si algun dia llegaba a conocerse la
verdad, seguramente la sospecha recaeria en €l por algin comentario inoportuno.
Tenia en si mismo a su peor enemigo. No lo olvidaba y por ello se hacia el proposito
de, una vez concluida la obra, eliminar por completo el recuerdo de su participacion
en el infundio, o retirarse tal vez a otro lugar del pais o del extranjero.

Coludido con la version de uno de sus informantes, enfrentaba ahora la
oportunidad de someter sus debilidades a la disciplina que el libro de encargo le
imponia. Esa era otra de las ventajas: medir su voz, evitar la desmesura, no cometer
imprudencias, aunque se le antojara hacer guifios al lector o insinuarle que los
atributos del profesor Ocaranza correspondian a algiin otro personaje vivo, por
mucho que le atrajera la idea de sembrar aqui y alla sospechas de que el viejo
periodista era, en algunos tramos autobiograficos, el autor de buena parte del
mamotreto. La critica, que de seguro no se publicaria en las secciones especializadas
de los diarios pero si se reproduciria de boca en boca en ciertos medios, no le
importaba gran cosa si no se dirigia a él en lo personal. Sin embargo, le afectaba de
una manera intima, ante si mismo, sobre todo si se juzgaba desarmada la historia, mal
compuesta, mal hecha. Ante esa posibilidad si se avergonzaba. No habia a quién
comunicarle, por lo demas, los motivos de su encono mas profundo: el desprecio de
que habia sido objeto por parte de algunos editores, la indiferencia de ciertos centros
de poder literario en los que se resolvia, sin mas tramite, su inexistencia. Varias veces
lo habian hecho regresar por donde habia entrado, con su carpeta eléctrica bajo el
sobaco y con la cantaleta amable de que el camino de las letras esta lleno de escollos
y de que no hay que abrir la puerta con demasiada facilidad a quienes quieren
publicar. Tenia derecho, como no, a estar resentido. COmo carajos no. Se sabia
marginado, ignorado por todos, y para empeorar mas su situacion de trabajador
solitario, de redactor disfrazado en cierta forma, de jinete solo en la pradera y
acosado por coyotes, resentia encima el peso de no poder compartir con nadie estos
rencores. A nadie podia gritarle que todos eran unos canibales insaciables que no
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dejaban hueso sucio, que la traicion a si mismo asomaba en el plagio de sus propios
suefios, que se faltaba al respeto, que se condenaba a la esterilidad al trasponer, para
evitar pensar, sus sueflos por escrito y violentar ese mundo que no, no podia
pertenecerle: era otro el que lo creaba, eran monologos del mas alla absolutamente
sin sentido alguno.

En fin, seria lo de menos. Eran problemas del futuro y no habia por qué
adelantarse a los hechos.
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XIII

Nos permitimos hacer del superior conocimiento de usted que con esta fecha dimos
cumplimiento a la orden de investigacion y vigilancia respecto a la congregacion
estudiantil en los tramos del bulevar Salinas y el bulevar Agua Caliente que se llevo a
cabo al atardecer, alrededor de las seis de la tarde, del martes proximo pasado.
Recibiendo la comision de vigilar el entronque de ambos bulevares salimos de
inmediato a esa zona y sin novedad y siendo las 18:30 paso una unidad de bomberos
con rumbo oeste y luego pasaron seis camiones de la policia con personal a bordo,
ignorandose su destino. Dimos parte de inmediato, haciendo después el recorrido por
el bulevar Agua Caliente y encontramos los comercios cerrados, excepto una cantina
y una farmacia. Dimos parte de la situacion y se nos ordené trasladarnos al Club
Campestre.

Varios autobuses de diferentes lineas se encontraban secuestrados y bloqueando
las calles adyacentes, y nos apercibimos también de la presencia de unos trescientos
estudiantes que cubrian la entrada del club y efectuaban un mitin en el cual se
injuriaba severamente al gobierno constituido asi como a las autoridades policiacas.
Después de tomar la palabra varios dirigentes y delegados de diferentes escuelas se
invito al publico en general a pasar al salon de baile del club, mediante previa
identificacién, ya que tenian conocimiento de que alli se encontraban varios agentes
de las diversas corporaciones policiacas; esto lo hicieron con el objeto de que
personas ajenas al estudiantado no se introdujeran en dicho plantel, en el cual se
encontraban muchas mesas en el centro como barricadas hechas de los mismos
muebles del lugar colocados a la entrada y ademas una leyenda que decia «Agresion
bruta: fuera pistoleros», por lo que viendo la situacién nos introdujimos en el edificio
en construcciéon que esta al frente, desde el cual pudimos observar que golpeaban a
dos individuos diciendo que eran perros de oreja, asi como a unos veinte individuos
en la azotea con fogatas, ladrillos y bastantes frascos, al parecer bombas molotov.
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Alli en el edificio nos informé el velador que una muchedumbre se introdujo
tumultuariamente en dicho edificio rompiendo la barda de madera para sustraer
varilla, ladrillo, madera y piedras.

Acto seguido procedimos a dar parte por la via telefénica, y mi colega, entonces,
al solicitar a un transeunte si no tenia cambio de un peso pues necesitaba monedas
para telefonear, reconocié que el desconocido, quien muy amable accedié a darle la
moneda, era el mismo que se habia visto en ocasiones anteriores y que en el medio
estudiantil reconocen como profesor Ocaranza. No le prestamos mas atencion y se
dirigi6 hacia la puerta del Club Campestre a platicar, segtin se nos dijo mas tarde, con
los estudiantes que se reunian alrededor de la alberca. Después de deliberar unos
momentos procedieron a reacomodar los autobuses en el campo de golf con el fin
aparente de tapar cualquier acceso y sacar el aire a las llantas, percatandonos
entonces de que los vehiculos llevaban leyendas injuriosas para las autoridades. En
estas maniobras fue cuando destruyeron un poste del alumbrado publico llevandose la
lampara al interior del club, dando parte cuanto antes; después estacionaron dos
vehiculos quitandoles bujias, cortando bandas y sacandoles la gasolina para
prepararse a incendiarlos en caso de que se presentara la fuerza publica. En el
transcurso de estas maniobras estuvieron pidiendo identificacion y evitando la
circulacion a cuanta persona pasara por la zona, dando parte. En ese momento
empezaron a llegar gruas para retirar los camiones. Tras unos minutos de espera, los
transportistas decidieron dirigirse a la puerta posterior del Campestre y alli se
encontraron con que uno de los autobuses, marcado con el numero 94, habia sido
llevado por los estudiantes hasta el portico del edificio. Uno de ellos, alto y con
chamarra de mezclilla, se entablo en una disputa con un preparatoriano no
identificado que se oponia al regreso de los camiones, a la devolucion, debe decir.
Llegaron a las manos, pero sus compareros los separaron. El susodicho oponente se
separO del grupo y sin que nadie lo advirtiera se trepé al camion numero 5 azul y
blanco de la linea Altamira. De pronto empez6 a salir fuego de ese autobus y los
propios estudiantes sofocaron el incendio con tierra y con un extinguidor de espuma
que trajeron del interior del Campestre. Los magnavoces de una patrulla llamaban a
la cordura y pedian a los estudiantes que depusieran su actitud. Luego invitaron una y
otra vez a los muchachos a que se retiraran a sus hogares. Algunos hicieron caso,
pero la mayoria no. Unos quisieron quedarse a ver como sacaban los autobuses y
otros para impedirlo. Mientras tanto los choferes se impacientaban. Uno de ellos
advirtio que se estaba incendiando un camion y decidieron entrar a saco para rescatar
los autobuses, pensando que todos podian incendiarse. Se le ordend6 al chofer de una
grua que intentara quitar de la puerta el autobus que estorbaba la entrada. El operador
engancho la gigantesca unidad y trato de jalarla hasta la calle. Fracaso en el intento,
porque el camion se incrustd en uno de los quicios.

Los estudiantes dejaron de pelear entre si y los que se oponian a la devolucion de
los camiones decidieron hacer frente al nuevo enemigo. En un santiamén se
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generalizé la piedriza contra los transportistas, quienes regresaron a su vez los
mismos proyectiles junto con pelotas de golf que rebotaban peligrosamente y los
estudiantes tuvieron que tenderse pecho a tierra. Alguien orden6 a los choferes que
sacaran ese autobus a como diera lugar, aunque tuvieran que derribar la puerta. Se
ordend entonces a una grua que diera vuelta a los campos y penetrara por la puerta
posterior. El chofer obedecid, pero al entrar en los terrenos del campo de golf recibio
una verdadera lluvia de piedras y pelotas que destrozaban los cristales del vehiculo.
El chofer, entonces, sali6 por piernas.

La guerra a pedradas y bolas blancas de pasta se reanud6. Los estudiantes
regresaron a su vez las piedras que ya les habian devuelto los transportistas y otra vez
los proyectiles volaron de uno a otro lado. Mientras tanto una grda seguia luchando
sin éxito por desentrampar el camion que estaba estorbando. El motor aullaba y las
llantas patinaban sobre la tierra suelta, pero la gigantesca mole no se movia, como si
estuviera atada con garras a las entrafias de la tierra. Entonces otra gria como un
dinosaurio se acerco en reversa a la que trataba sin lograrlo de desatascar el autobus.
Un ayudante del operador enganché agilmente a la otra gria con la defensa delantera
y unos segundos después se lograba el objetivo. El autobus salié por fin del
atolladero, entre rugidos de motores, patinar de llantas y una lluvia de chispazos
producidos por el acero al rozar contra el concreto y las puertas de hierro. Otra grua
se engarz0 en reversa contra una de las puertas, la enganché y derribo al jalarla.
Piedras y pelotas de golf continuaban sobrevolando de uno a otro lado, como en una
batalla medieval en la que se hubieran arrojado cadaveres con catapultas y vejigas de
cerdo llenas de aceite hirviendo. De pronto aparecid por el bulevar un camion de
redilas que remolcaba unas jaulas con leones, al parecer de circo, amarillas y con
letreros borrosos. Los estudiantes quedaron estupefactos. También algunos policias.
Siguié aumentando la tension. Hubo gritos y silencios, y el camion que iba jalando
las jaulas iba precedido por un motociclista que le abria el paso. Mientras los
estudiantes huian, casi atropellandose con los agentes, el chofer del camion estir6 la
mano para soltar las puertas de las jaulas, pero los leones se negaban a salir. Les
tuvieron que pegar con latigos, parecian animales viejos, cansados. Uno de ellos,
pues eran tres, solo rugia de cuando en cuando y bostezaba como echandose a dormir.
El efecto psicolégico de todas maneras se habia cumplido, los estudiantes no creian
que nada mas era para asustarlos. Eran poco después de las ocho de la noche, las 8:15
para ser precisos, cuando hicieron acto de presencia treinta patrullas y once autobuses
cargados con agentes provistos de equipo antimotines. Centenares de jovenes y
curiosos huyeron desparramandose por todos lados cuando de los vehiculos oficiales,
colocados junto a las jaulas de los leones, bajaban presurosamente los policias con
cascos que ocultaban sus rostros con caretas transparentes de plastico, con macanas
especiales y rifles lanzagranadas. La fuerza publica entro a la vez dividida en grupos
por las dos puertas del edificio, realizando una operacién de pinzas. Hubo algunos
muchachos que escaparon aterrorizados brincando las alambradas del campo de golf.
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Otros corrian en todas direcciones gritando que ahi venian los leones y de repente se
veian frente a frente con algun policia, el que hacia uso de su macana. Se produjeron
varios incidentes, pero ninguno de gravedad o con lesiones que ameritaran atencion
médica, siendo falso por tanto, como pudimos comprobar, que uno de los leones
hubiera descuartizado el brazo de una estudiante. Unas jovenes que se habian
acercado para curiosear sufrian ataques de histeria y gritaban horrorizadas y lloraban.
Otros estudiantes se vieron traicionados por su inmadurez y no sabian qué hacer.
Dentro y fuera del edificio la policia aporreaba y efectuaba detenciones de algunos
estudiantes y uno o dos profesores y luego los metian en julias y patrullas. Serian
unos veinte de ellos que forcejeaban con los guardianes del orden al tratar de huir.
Cuando se presentaron las patrullas los estudiantes corrieron al interior del club,
lograndose capturar a nueve, quedando sitiado todo el edificio, y casi al mismo
tiempo llegaron mas grias y gran cantidad de elementos uniformados y con chalecos
antibalas. Se les conmino a los estudiantes a que salieran sin oponer resistencia a lo
que ellos no accedieron exigiendo que no se les profanaran sus terrenos puesto que
alli iban a construir su universidad y que les dieran las garantias que la Constitucion
reza, estando ellos en la azotea y el edificio a oscuras. Esto durd hasta que se presento
un batallon de armas de apoyo de la brigada de infanteria al mando de un coronel que
no se supo su nombre asi como tres tanques blindados y vehiculos ligeros de asalto.
Un comandante les dijo que se rindieran y que no les iban a pegar a lo que ellos
contestaron que les dieran un vehiculo y se iban a su casa. Se les pidié de nuevo que
bajaran de uno por uno y al no hacerlo les dieron cinco minutos para que procedieran
a bajar pero ellos en lugar de descender entonaron el himno nacional. Y como no
bajaban aun abrieron la puerta y subieron por ellos encendiendo la luz, bajandolos a
macanazos y culatazos de uno en uno hasta contar mas de ciento cuarenta detenidos
faltando parte de los que se encontraban en el mitin, los cuales se fugaron por la parte
trasera del edificio hacia los cerros, y ademas se descubrieron varillas de fierro,
bombas molotov, piedras, botellas de vino a medio consumir, una olla de pulque,
volantes de exhortacion a la violencia, estopa, gasolina y asientos de autobuses
capturados. Después se embarco en julias y carros a los detenidos para conducirlos a
la carcel. Eran cerca de las cuatro de la madrugada. La policia asegur6é que muchos de
los muchachos presentaban inconfundibles sintomas de estar drogados. Tan drogados
como los leones, dijo uno de los tenientes, medio en serio medio en broma. En pocos
minutos, el Campestre quedé vacio, salvo dos o tres policias en cada puerta y en las
esquinas del campo de golf. Ya para ese entonces las jaulas habian sido desalojadas
del escenario, por ordenes de un general alli presente que comandaba la operacion. El
movimiento de rescate de los autobuses se puso en marcha de nuevo en medio de
gran tension, pues se temia que los estudiantes se reagruparan. Varios de los
autobuses fueron desbielados premeditadamente. Los estudiantes vaciaron el aceite y
pusieron a funcionar los motores hasta reventarlos. Les echaron azicar a los tanques
de la gasolina, y pintura por el carburador para inutilizar los motores. Los radios de
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los veinticuatro autobuses fueron extraidos de su lugar. S6lo nueve de las veinticuatro
baterias fueron recuperadas. Fue destrozado el alambrado eléctrico de todas las
unidades. No hubo un solo camion al que no le hubieran destartalado los asientos y le
hubieran roto los vidrios. A todos los camiones les perforaron las llantas con
picahielos, navajas y cuchillos. Lo que comunicamos a usted para lo que a bien tenga
ordenar adjuntando propaganda asi como los numeros de las placas de los
automoviles que estuvieron proveyendo de estopa y gasolina a los alborotadores.

www.lectulandia.com - Pagina 66



X1V

Lo que le habia sucedido en los ultimos dias era que habia perdido el tono.
Experimentaba como una empresa irrealizable la posibilidad de recuperar el
entusiasmo y la concentracion continuada que en un principio lo movieron a ordenar,
parte por parte, los fragmentos dispersos y las ideas apenas bosquejadas que habia
garabateado en su libreta de apuntes. Contaba por un lado con los recortes de
periodicos, los partes policiacos, los historiales clinicos, y por otro con las
transcripciones de las cintas magnetofénicas que se le habian suministrado y que
registraban el habla, el modo coloquial, de los personajes previstos. Pero, y aqui
venia lo mas desquiciante, la grabadora empez0 a parecerle un instrumento diabdlico:
hablaba y pensaba por él, erigia casi en persona fisica a otro idéntico a él mismo, era
como el equivalente s6nico de un espejo, una voz sin cuerpo, sola y desnuda, una voz
distinta a la que por su cabeza circulaba incontenible, como un rio loco.

Despert6 sudando. Aun la mafiana no se habia definido: era la continuacion
dilatada de la noche, oscura y muda. Trunco el suefio, el pensamiento incesante no
lograba disminuir su aceleracion. Nada podia frenarlo. Ni un grito. Ni un conteo de
venados en la colina imaginada. Fluia el pensamiento a tropezones, en imagenes y
palabras, objetos, cajas de zapatos que contenian basura, toallas absorbentes
manchadas de sangre, bolsitas de té, pafios, y ademas una escalera, computadoras,
discos de archivo, tarjetas perforadas; frases sueltas, incompletas, sin relacién de
continuidad: de fuentes generalmente bien informadas, la arrogancia del poder
desquiciado, sus aspectos agresivos lindan con la necrofilia, no pudo identificarse con
su padre ni con su madre. Como entre visillos, aqui y alla, se colaba en el suefio
interrumpido el presentimiento amenazante de que algin dia, tarde o temprano, seria
descubierto. jOh, dolor! jOh, piedad! jOh, silencio inalcanzable! Paramo de alivio.
Meédanos en los cuales recostarse. Hamacas. Afioranza de una caida en el vacio, entre
las nubes mas altas y desoxigenadas y la tierra.
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Y tenia que empezar de nuevo la historia. Muy mal habia entendido hasta
entonces que de lo que se trataba era de hacer ver el proceso de degradacién elegida
al que se entregaba un redactor seducido por la encantadora maldad del anonimato.
Los materiales periodisticos con los que habia sido provisto empobrecian su
imaginacion, le impedian hablar con su propia voz, eran una rienda que lo maniataba
y circunscribia a un plan perfectamente trazado por otros. La uniformidad de la
informacion, los boletines oficiales, los diecinueve diarios matutinos que le
entregaban todos los dias no lograban armar uno solo digno de lectura —conforme a
una muy selectiva edicion personal, de lector— sino una variedad de periodicos que
en rigor, bien vistos, eran el mismo pero con diferente titulo.

Ante el panorama deprimente de una prensa avasallada, Bruno sabia que en el
fondo el profesor tenia razén. Cémo no coincidir con él si ambos —Bruno y él, segin
Bruno— eran muy buenos en su oficio. Aqui si que se sentia de td a tu, en el mismo
nivel de excelencia, y lo reconfortaba el hecho de tener enfrente por lo menos a un
enemigo respetable.

Muchas veces, al leer y releer los recortes y los cuadernos de notas que se le
habian proporcionado, Bruno sentia que a él mismo, a Bruno, se referia el profesor
Ocaranza cuando hablaba con desprecio de los diversos empleos que precedieron a su
asuncion del periodismo. Vendedor de autos, maestro rural, cobrador de facturas para
una fabrica de camisas, litigante en ciernes, cantinero, telegrafista: todos estos oficios
le habian producido un desencanto insoportable y se fue apartando de ellos. Sus
inquietudes, sus delirios quijotescos, no tenian cabida en el mundo y opto entonces
por irse marginando para, segun €l, no ser tragado. Habia que dar voz a quienes no la
tenian ni podian tenerla, y asi vislumbré no lo que podia ser una vocacion (nada en su
pasado juvenil lo habia encaminado por ahi), sino sencillamente una posible arma de
lucha, pequefia, constante, como una gota de agua que horadaria las rocas de la
estulticia. Se fue aislando, pues, hasta el dia en que descubrié el olor de la tinta y tuvo
la sensacion de que su destino estaba programado. Luego, de esa adiccion no pudo
librarse nunca. Las maquinas de la imprenta, el brillo liquido del plomo fundido, lo
marcaron, como un troquel, como la aguja que deja un tatuaje perpetuo. Se hizo a la
idea de que en la prensa encontraria una actividad que no tenia por qué
comprometerlo con todo lo que detestaba, pero el suefio duré poco. Pronto
comprendié que el oficio lo ligaba como en un tormento chino de la época de los
mandarines a todas sus repugnancias. Crela, incluso, que podria tener la coartada del
espectador, pero poco a poco se aventuro por el rumbo del servidor mas impotente de
todo aquello que nacio rechazando. Se convirtid en el sistema de sonido, en la caja de
resonancia, en el instrumento de todos los que no sabian hablar y mucho menos
escribir (no de los que tenian voz ni medio en donde expresarla), como una
grabadora, como una mecanografa. Si no fuera por nuestro oficio, llegd a decirle a
alguien, tendrian menos efecto las actividades del mundo feliz. Se sinti6 el peor, o el
mejor alcahuete del pueblo, el correveidile de todos los inspectores y todos los
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protagonistas que usufructuaban las paginas de esos heraldos negros, un siervo de sus
voces, el redactor de las declaraciones intercambiables de los funcionarios o de los
gerentes o de los directores, el fiel transcriptor de las palabras truncas y disociadas de
los hechos que pretendian representarse en un pais gobernado por gangsteres.

Era cierto —se daba animos— que un periodico como el suyo podria abrir una
brecha en el aparato periodistico que en aquel tiempo se caracterizaba por una
asfixiante calidad ilusoriamente nacionalista. Sin embargo, no fueron en vano
aquellos afios, se decia. Crearon escuela, propiciaron una cierta conciencia por parte
de autores y lectores. Fue una época de limpieza y valentia que era iluso suponer
eterna. Se regocijaba de que una publicacién como la suya cambiara pautas, rompiera
con el modo tradicional de aislar las notas rojas de las politicas y propusiera incluirlas
con igual relevancia que la informacion de espectaculos; pero a menos de un afio de
aparecer en los puestos, EI Pais dejé de jugar el rol del dltimo reducto democratico
liberal del gobierno, pues el Estado lo mantenia (lo supo después) y le otorgaba un
crédito ilimitado de papel. Ocaranza no era el dueno, cierto, pero a veces se divertia;
era el que trabajaba, el encargado de la obra negra, como decian sus companeros de
dominé en la Ballena. Eso si era ser un libelista, con firma y todo, con fotografias,
con editoriales pagados, con el ardid de la objetividad, con cierta credibilidad a veces,
mucho mas efectivo que un escritor fantasma.

Hasta el dia en que soltaron los leones del circo, hasta el momento en que se pago
una muy razonada y muy bien documentada campaiia en favor de las instituciones
psiquiatricas («tema que a usted tanto le obsesiona», le habian dicho a Ocaranza), El
Pais fue la patada de ahogado del sector «progresista» del gobierno y él, Ocaranza, se
habia incorporado tontamente a ese proyecto hasta donde le habia sido posible. Vino
entonces la descomposicion del periédico, por dentro, como una manzana
engafiosamente roja, ante la presumible inocencia de los lectores. El duefio aparente,
testaferro de los auténticos detentadores del poder inmediato y ambiguo que a veces
la publicacion parecia tener, carecia por fortuna de la mas minima sensibilidad ante la
informacién y el lenguaje. De ahi que en los primeros meses de trabajo Ocaranza
fuera dejando atras poco a poco la autocensura y abandonandose a los dictados de su
glandula critica. Utilizaria el medio de otros (un poder sordo, invisible, alla arriba)
para ponerlo al servicio de otras causas y otras voces, a pesar de que la convivencia
cotidiana con el duefio le resultara un pan amargo que tenia que ganarse todos los
dias.

El propietario aparente lo supervisaba poco, entretenido como siempre estaba en
el teléfono o en los restaurantes o en las antesalas de alguna secretaria de Estado. Asi
caminaba la cotidianidad de aquellos afios hasta que tuvo lugar el derrumbe: tropa en
las calles, tanques, sirenas que en la madrugada atravesaban una ciudad enloquecida
y en vela, autobuses incendiados, cientos de miles de manifestantes en las calles. El
desgaste era evidente: las cosas no podian seguir marchando como hasta ese entonces
y pronto la censura se hizo sentir en el seno del periddico. El duefio ficticio se pego a
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su oficina practicamente dia y noche. Por el teléfono llegaban las 6rdenes de publicar
desplegados tendientes a distorsionar lo que sucedia en las calles. Asociaciones
fantasmas de profesionistas revolucionarios, nombres inventados daban la versién de
los hechos idéntica a la oficial. El Pais tuvo que abandonar, por una especie de pudor
extrafio o para disimular su cinismo, su retérica vanguardista de antafio, quitarse la
mascara y exhibir el verdadero rostro de sus duefios incrustados en el aparato
represivo del régimen. Un reportero informaba desde un circo de las afueras que los
leones se habian evaporado, o mejor: que nunca habian existido. Los titulares de la

primera plana se inscribieron en la historia nacional de la infamia: L.A INTRANSIGENCIA
DE UN GRUPO SECTARIO PROVOCA LA ACCION ENERGICA DEL GOBIERNO, CRIMINAL
PROVOCACION EN EL MITIN CAUSA DEL SANGRIENTO ZAFARRANCHO, SE DESVANECE LA

EXISTENCIA DE LOS LEONES.

Y cuando Alvaro Ocaranza vio la méquina del teletipo escupir los primeros
indicios de que algo turbio se fraguaba en aquellos dias, entonces el propietario
aparente convoco a una asamblea de todos los miembros del periodico para echarlo a
la calle. La intimidacién consecuente cerceno el intento de organizar a los
trabajadores de la prensa y de oponerse a la insercion pagada de desplegados
anonimos o firmados por asociaciones fundadas al vapor. Lo que vio Ocaranza salir
del teletipo fue la misma esfera metalica de siempre, la bola de estafio en la que
estaban grabadas las letras del abecedario, como en un globito terraqueo: todas las
mayusculas y también los numeros del cero al nueve, todos los signos que golpeaban
el rollo de papel a una velocidad imperceptible para el ojo humano. Y alli se
empezaron a trazar las lineas que ante la mirada atonita de Ocaranza parecian partes
de guerra.

Bruno hubo de conocer mas adelante el registro electronico de aquellos hechos:
véase pagina siguiente + resumenes + tipo A. Saltese el resumen especial +
tipo B/resumen + numero. Termine de preguntar + tipo C. 9 lineas. (C) Jaulas con
leones fueron remolcadas aledafios escuelas superiores. Estudiantes refugiaronse
gradas y salones del Museo y Biblioteca del Estado y dispersaronse campo de golf
Campestre. Version oficial acepta escape de un leon al caer una jaula y abrirse una
portezuela accidentalmente. Una estudiante perdi6 brazo descuartizado y fue puesta
fuera de peligro hospital Cruz Roja. Un soldado mat6 a la fiera. Declaraciones
veterinarios afirman leones estaban drogados y cansados. Comité estudiantil declara
que leones estaban hambrientos y que la jaula fue abierta por un policia de careta
transparente pero borrosa. 6 OF./TOM. 1177005/IRG. 3/lineas. Afiadase nota leones.
Jefe zona militar desmiente que le6n fue fulminado de un bazookazo. Aparte, duefios
circo afirman leones nunca salieron sus instalaciones.

La dependencia de muchos poderes pero sobre todo del gubernamental impuso a El
Pais la necesidad de aceptar esa mercancia que era de muy determinada calidad y de
muy limitados alcances. Se llegd a extremos de caricatura, y asi el periodico se
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convirtio en el mas implacable sancionador de la represion en todos los campos. La
situacion del periodico convirtié a sus trabajadores en lo que ya de hecho se habia
convertido él mismo: en agentes del gobierno. Sus paginas fueron a partir de entonces
fuentes indispensables de la Procuraduria de Justicia. Las deformaciones personales
del duefio aparente hicieron que se establecieran relaciones de complicidad
juramentadas con sus subordinados, pero no habia podido ser de otra manera: nadie
en pleno ejercicio de su dignidad humana, su sensibilidad, su razon, podia contratar
su anulaciéon individual a tales extremos, convenir de antemano en escribir sobre
cosas que no existian. Y es que yo, para qué voy a negarlo, vine a ser algo asi como
un subproducto de la sociedad despojado de toda posibilidad de critica y de reflexion.
Me sabia un profesional de la farsa: el engafio sin mascara, estaba alli para que me
usaran, me pagaran y me despreciaran. Mis colegas venian practicamente de todos los
campos, destruidos en todas las luchas, y no tenian mas remedio que aceptar esa
condicion: improvisados, alcohdlicos, y también triunfadores que se enriquecian sin
culpa con su actividad o por lo menos alcanzaban niveles decorosos de vida
encontraron una posicion a través del oficio. Algunos procedian del lumpen y con la
credencial de periodistas se disponian a Illegar, pero casi siempre a cambio de una
degradacion de origen. No eran como el contador, el ingeniero, el abogado, el
comerciante, el médico, que congruentemente ganan dinero, compran casas y
automoviles y viajan al extranjero, no, en la mayoria de los casos acumulaban
ingresos a partir de su adecuacion a una mala conciencia que —a algunos de ellos, no
a todos— habria de acompafarlos. Se hacian de su condominio, su rancho, o
cualquier otro bien, porque se los habia regalado el politico tal o el industrial tal a
cambio de tal. Era una forma de mendicidad la nuestra, una dependencia buscada
como condicién de sobrevivencia. Dabamos las nalgas sin que nos las pidieran. Los
mismos periddicos eran regalos de politicos, que después solian seguir inyectandoles
capital o cubriendo sus deudas, a algin amigo en decadencia. Llevaba una vida
parasitaria, simbidtica. Todos me despreciaban pero al mismo tiempo todos me
buscaban. So6lo para caer en esa trampa hube de rechazar antes otros oficios. No sé
exactamente en qué grupo encajaba. Tuve la tentacion de incluirme en el de los
alcoholicos, pero me falt6 valor.
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XV

Bruno apunt6 a grandes rasgos lo que podria ser el final previsible del profesor
Ocaranza. Dejaria que la posteridad juzgara si sus ideas para prever el futuro
concordaban o no con el perfil biografico de ese personaje suyo que, en vida,
interpretaria probablemente como una amenaza la descripcion de su muerte:
Ocaranza se fue dejando morir en su guarida con la pasividad de quien espera la
extincion de su especie, no porque fuera demasiado rara o escasa sino porque ése era,
acaso, el minimo y ultimo deber que debia cumplir ante la humanidad: no dejarle en
el mundo seres pusilanimes, faltos de fe, ejemplos poco edificantes si lo que habia
propuesto algunas veces, vivo, de labios para afuera, era la creencia ciega en la lucha.
A este futuro inubicable en el destino del profesor Ocaranza, Bruno referia los
desplantes mas abyectos del viejo periodista, su incapacidad de entusiasmo, su
conviccion de que la protesta y la critica no servian para nada. Cuando Lauca
reincidia en sus manias anecdodticas y le mostraba su sorpresa ante el impetu
renovado del profesor pocos dias después de haber sido abatido, y le aseguraba que
ya no existian dinosaurios como ésos, Bruno no podia disimular su desazon, el agrio
humor que le provocaba el ver que aquella conducta heroica no encuadraba en su
esquema. Segun ella, nada vencia al profesor. Al volver a la carga, decia Lauca,
Ocaranza era un toro moviéndose en la oficina de la redaccion: miraba por la ventana,
hojeaba con avidez todos los periddicos de la mafiana, se le ocurrian ideas para
nuevos reportajes, sugeria temas a investigar, entrevistas, sin dar oOrdenes,
estimulante, duefilo del mundo, incontenible. Parecia recién salido de la alberca, en
posesion de una energia sobrada pero siempre bajo sereno control. Se volvia, segun
ella, quijotesco: el hombre podia ser derrotado pero jamas vencido. Lo que a él lo
movia era la decisiéon de hacer periodismo, de jugar como un nifio sabio asi fuera en
el periddico mas importante y grande del mundo o con un mimeégrafo rudimentario.
En el juego, en el hacer, estaba el sentido de sus acciones y no tanto en su proyeccion

www.lectulandia.com - Pagina 72



cuantitativa. Por eso estaba seguro, decia la Quebranta, porque —y aqui se tornaba
reiterativa en sus amores literarios, en una alusion o en una cita de algun escritor de la
generacion perdida norteamericana, que de perdida no tuvo nada— en sus alzas y
bajas en ese viraje frecuente del escepticismo a la confianza Ocaranza sabia que las
cosas no tenian remedio pero al mismo tiempo habia que hacer algo por cambiarlas.
Su valor, su coraje para oponerse al sistema, su capacidad de indignacién... eso era lo
que lo mantenia en pie y lo salvaba de caer en el estercolero.

Pero Bruno se encontraba del lado inquisidor, aunque furtivo. Desde la otra orilla
de los acontecimientos, y en otro tiempo, rehacia y organizaba la historia. Los
hombres viven los hechos, se decia, pero yo soy el que los comunica, a mi manera,
como los periodicos. Si, los boletines de prensa son oficiales y la informacion va y
viene o no vuelve y es uniforme y es poder, y entre mas periédicos haya menos se
entera la gente. Asi es. No tenia dudas acerca de para quién estaba trabajando. Sabia
de qué lado estaba, pero solo €l lo sabia. Obraba al servicio de ellos. Ellos sabian
quién era €l, pero €l no los conocia en persona. Le constaba tan solo que la decision
de servirlos lo inscribia ipso facto en una escuela de criados: al tiempo que se
restringia su capacidad de maniobra, adquiria también un control sobre sus palabras y
los efectos de estas palabras en los demas. Le bastaba el convencimiento de que ellos
lo tenian todo, los medios de produccion y de comunicacion, el monopolio de las
maquinas y del papel, los medios electronicos y escritos. Nada los saciaba. Nada los
satisfacia suficientemente. No toleraban la disidencia. Nada los irritaba mas como el
que alguien se saliera de la formacién, como si el rumbo marcado fuera el correcto y
el unico. Nada los aplacaba. Lo querian todo. Querian también las conciencias. Su
arrogancia, la misma del poder desquiciado, actuaba a través de la humildad an6nima
de Bruno y él lo sabia. ;Qué gloria o fama habria de desprenderse de un trabajo
realizado en la oscuridad?

Si en algunos parrafos llegaban a comprobarle los fragmentados plagios que se
permitia para darle movimiento a la accion, diria, con toda naturalidad, con toda
candidez, que en efecto él era el autor anénimo de aquellos capitulos, pero no de
todos... A sus posibles acusadores les diria en su cara, como aquel critico italiano
harto: la literatura es mierda, de acuerdo, pero a mi la mierda me gusta. Yo soy un
verdadero técnico de la mierda; en la mierda me encuentro a mis anchas, déjenme
entonces trabajar en paz. Y cuando mucho llamaria la atencion por la forma de no
inmutarse. Era su mitomania, su grafomania y su derecho, su privilegio, no su sentido
de una ética convencional. Preparaba con todo las armas de defensa para el futuro, y
ccual mejor que la de proclamar estar haciendo una propuesta comunicativa al
margen, o mas bien en contra, de lo que hasta ahora se habia venido entendiendo por
plagio? Diria, con toda desfachatez, ante sus colegas de oficio en particular, que habia
hecho la parafrasis como para que lo descubrieran, no por medio de lapsus o guifios
al lector sino con toda intencion, puesto que su unica salvacion moral era el cinismo
limpio y desafiante, que lo habia hecho, si, como para burlarse de la idea romantica y
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juridica que todos tenian del plagio. En definitiva las palabras eran de todos; las
ideas, patrimonio cultural de los pueblos: todos somos el gran autor colectivo del
gran libro interminable escrito por la humanidad toda. Ni siquiera esta idea era nueva.
Ya habia llegado el momento de llamar la atencion sobre la gran soberbia esttipida de
individualizar al autor, de firmar con el nombre propio algo que no era sino reflejo de
ideas y palabras ajenas, voz de la calle, eco de la historia, murmullos que provenian
del habla en los camiones, de los anuncios en la radio y la television, de la jerga
periodistica empleada en las notas policiacas. Para él, el gran novelista involuntario
era el que se escondia tras un seudonimo y no habia buenos ni malos; todo se
mimetizaba y no habia un joven libelista anénimo y, aparte, un viejo honesto
vilipendiado y deturpado. Alli en su escritura enmascarada estaba el desparpajo, la
absoluta falta de intenciones literarias, la verdad cruda y cinica y despiadada de la
miseria y la corrupciéon urbanas y, por extension, nacionales. ;Esta voz, es mia?
cInventé yo los signos que componen el idioma? ;Estos codigos que se llaman
diccionarios en todas las lenguas son de alguien en particular? Les diria.

Ese mismo tema, que se fue acrecentando a medida que cobraba forma el infundio del
mamotreto y se delineaba el personaje, fue el que lo llevé a indagar en la historia
algun caso de persecucion de tipo lingiiistico. El mas notable, segun creyo ver, habia
sido el de Junius. Las enciclopedias editadas a partir del siglo xix daban su ficha
bibliografica, pero excluian su identidad porque ésta era un misterio. La controversia
acerca de quién habia sido Junius perduré a lo largo de los siglos xviil, XiX y parte
del xx. En una ocasién muchas personas, mas de treinta, fueron enlistadas como
posibles autores de las cartas de Junius, quien tal vez eligi6 este seudoénimo porque ya
habia utilizado antes, con iguales fines de ocultamiento, las firmas de Lucius y Brutus
y posiblemente queria agotar el nombre completo del patriota romano, aunque
también quiso experimentar con otro juego de identidades protegiéndose bajo el
by-line de Némesis, Philo-Junius y Veteran. No se supo, y esto fue lo de menos, si su
filiacién voluntaria a aquellos nombres propios se relacionaba también con Marco
Junius Brutus o con Lucius Junius Brutus, el consul romano que hizo ejecutar a sus
hijos Titus y Tiberius, o con el Lucius Junius Brutus de otro linaje y tribuna de la
plebe. Por otra parte, una de las opiniones que cobraron mas peso (y ello se explica
en The Handwriting of Junius Professionally Investigated, Londres, 1873) fue la de
atribuir la paternidad de las cartas a un tal sir Philip Francis, como pretende
demostrarlo Taylor en su Junius Identified, publicado en Londres hacia 1916. A favor
de esta tesis se esgrimi6 el resultado de una investigacion realizada por el perito
caligrafo Chabot sobre la correspondencia péstuma de Francis, las cartas cruzadas
entre Junius y su editor Woodfall (quien recopil6 los materiales en un libro) y las
galeras de correccion de imprenta de sus Cartas.
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Era obvio. Saltaba a la vista. §Como no verlo? Y sobre todo: ¢cémo no hacer un
esfuerzo mayusculo para encubrirlo? Existia una posibilidad perfectamente real de
que algun dia alguien pudiera reconocerlo. Las artimafias, los circunloquios, los giros
de su estilo prestado, ajeno, usurpado, sustraido de diferentes autores, encontrarian
tarde o temprano un clasificador que a su vez llevaria los datos desglosados a otros
analistas y, si, la suya podria interpretarse como una obra de propaganda en la que los
términos emocionales y sentimentalizados podian hacer del autor una presencia viva
aunque informe, inidentificable, un ser vivo pero invisible, una ausencia significativa
que no era sino una presencia pesada y perturbadora para el lector y para la victima
biografiada. Por ello habia que tener mucho cuidado y tomar providencias: todos esos
artilugios en juego serian mas tarde intercalados entre otras invectivas y luego
barajados para romper el hilo argumental que por lo demas ya estaba perfectamente
esclarecido desde el principio. La legibilidad de los materiales, las diferencias
estilisticas, la amplitud de registro, la coloratura, quedarian a cargo del tercer o cuarto
editor o corrector de estilo que recogeria las versiones finales de cada capitulo sin
conocer a los redactores primeros ni los materiales o las fuentes propiciadoras de las
tramas y las intrigas. Para estos fines precautorios, Bruno no debia poner demasiada
(sospechosa) atencion en ciertas palabras ni en su reiteracion innecesaria ni abusar
del tono coloquial en las frases, incluso en el caso de transferir algunas
conversaciones registradas magnetofénicamente. O sea, no habia que ser demasiado
natural. Habia, eso si, que cuidar de la longitud promedio de los parrafos, combinar
oraciones simples con otras mas complicadas a base de frases subordinadas, guiones
0 paréntesis.

Por otra parte, ;como se iba a plasmar fisicamente el resultado final de esa
impostura? ;COmo seria impreso? ;En qué lugares de las librerias y en cuales
librerias de la ciudad seria exhibido? Habia que considerar necesariamente estos
detalles (pensar por adelantado) si se pretendia cubrir todo resquicio a futuros
investigadores de la policia literaria. Seria el crimen perfecto, nadie podria acercarse
a un tribunal denunciando la publicacién de un libelo. No habria autor. No se
seflalaria el lugar de la imprenta o en todo caso se pondria un colofén con datos
falsos. Seria un folleto mas, alto y ancho, de unas doscientas tres paginas en tipo
Berkeley de once puntos.

Mire usted, sefior agente del Ministerio Publico, vengo a denunciar esta calumnia.
En este libro se me denigra. No sé quién lo hizo ni donde se imprimid, pero supongo
que éste debe de ser un delito que se persigue de oficio. No quiero quejarme en los
periodicos porque eso seria tanto como darlo a conocer al publico y promocionarlo,
pero si quiero que se haga algo a través de las vias criminales. En realidad, el golpe
me lo dieron bien: no sé hacia donde moverme, no me puedo defender, equivaldria, a
sancionar la existencia del libelo. So6lo por el estilo podria sospecharse de algunos
periodistas que cobran «asesorias» en oficinas gubernamentales, o a quienes de
pronto les venden un terreno muy barato, o les cubren alguna deuda, o les ponen una
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casa a su nombre. Tiene que ser un trabajo muy bien pagado. Lo dificil es hacer
comparaciones de estilo cuando no hay nada con qué cotejar el texto del libelo,
cuando el posible autor ha escrito pero no publicado ni publicara nada en su vida con
su verdadero nombre. Mi familia, mis hijos... piense usted. Mas de un ingenuo se
creeria la historia. Cuando el rio suena... Ja, ja, asi se quejaria y meditaria el que se
supiera aludido, el que leyere, el que reconociere su caricatura...

Hubiera deseado Bruno un tipo de letra Bodoni italico por lo menos de diez
puntos, pero en realidad los panfletos que iban saliendo del taller eran impresos en
Baskerville y en Futura: tipos horribles, dizque electrénicos, dizque IBM, con los que
nunca se podian igualar las columnas o las cajas del libro del lado derecho y la i se
encimaba a la letra que le precedia cuando el acento no caia en alguna consonante
vecina. Con este tipo de consideraciones las fuentes del linotipo volvian a fijarse en
su memoria fotografica. A él la que le gustaba era la tipografia clasica. El Garamond
con italicas y versalitas, el Bodoni, otra vez, de ocho puntos, el Egyptian para las
cabezas, también en cursivas y negritas. Y, claro, no se podia utilizar ninguna de las
familias tipograficas que tenian las imprentas de la ciudad (serian detectadas de
inmediato, con simple lupa), y por ello ya alguien en el salon de mamotretos se
encargaria de importarlas.

Mas que el temor a estos tecnicismos solo comprensibles para especialistas de las
artes graficas, lo que mas castigaba a Bruno era la sola idea de estar produciendo un
objeto macabro. Algo de supercheria, algo deletéreo que se hervia en las calderas del
infierno, algo movido por incontrolables fuerzas maléficas, brotaba de aquellas
paginas para las que atn no se sentia preparado y ante las cuales no habia conseguido
todavia el minimo desenfado del cinismo que reclamaban. Ni su labor mas ardua y
meticulosa de sastreria literaria le permitiria librarse de ese maleficio.

No era facil explicarse por qué a él en cierta forma no le habia importado hacer el
libro. En el fondo le era indiferente, no le interesaba en lo absoluto aunque en lo mas
hondo de si mismo nadie mas que él deseaba de todo corazon lograr interesarse en lo
que decia la gente y no atenerse tan solo a los datos provenientes de un asqueroso
informe burocratico. Eran cosas importantes, se suponia. Habia que tomarlas con
seriedad. Pero ;qué era en la vida tomar las cosas en serio? Siempre le transformaba
el rostro una risa irreprimible de si mismo, una burla sardonica que lo invalidaba. El
pais debia ponerse en orden; la paz seria apenas el clima propicio para hacer
proyectos y no, qué va, llevarlos a la practica. Eran cosas importantes. Seguramente
muy importantes. Algo le indicaba, sin embargo, que poco a poco las cosas
adoptaban cierta coherencia, pero luego el orden (el orden natural de las cosas) lo
apabullaba y, como al comer, justo en el momento de la deglucion, como el
mordisquear un sandwich en la cafeteria de la esquina, lo ahogaba una tristeza
inexplicable. Se le venian las lagrimas a los ojos. En el acto de comer empezaba esa
incertidumbre, esa sensacion que no debia, no era justo, hacer sentir a los demas.
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Todas estas consideraciones a futuro disminuian su capacidad diaria de trabajo.
Sin querer se concentraba en las posibles dificultades que mas tarde tendria, como el
homicida que nunca logra convencerse de la perfeccion de su crimen. Dedicaba mas
energia a la invencién de una o varias coartadas que a la obra misma de denigracion
que se le habia confiado. El temor de ser investigado después le impedia dormir.

Y se decia, muy bien, si yo tengo estos materiales, cambio los nombres, las
situaciones, los lugares, no se va a dar cuenta nadie de que los datos proceden de
personajes y circunstancias muy concretos y de acontecimientos relacionados con mi
propia vida. Lo que se ha dicho de mi, la version que se tiene de mi y que no es la
misma que yo supongo que tienen de mi, apareceran entre otras presunciones sobre el
pasado de Ocaranza. Si tan s6lo no hubiera tenido la malhadada oportunidad de
haberlo conocido, asi fuera por unos cuantos dias o visto esporadicamente a lo largo
de unos meses en un cierto periodo de nuestras existencias, la distancia respecto al
personaje y la imagen que de mi se hizo serian de muy distinta manera. Las vidas
individuales transcurren en paralelas imperfectas; durante un determinado espacio de
tiempo se tocan, hacen la cruz del encuentro mas o menos intimo de coincidencias y
simpatias, pero luego se separan cada vez mas como en un angulo abierto al infinito.
Me imagino que algun inspector meticuloso podria decir: bueno, y ;este sefior cOmo
se enterd de todo esto? Alguien, en alguna dependencia gubernamental o en alguna
oficina del medio industrial, le debe estar pasando corriente. De lo contrario no seria
posible tanta concordancia. Convertir a un reportero varado en la ganduleria de los
cafés en un maquinador de historias estd muy bien como trasposicion; sin embargo,
ipor qué tendria que ser ésa la relacion? Si es verdad que aqui o en algun
departamento de inteligencia militar se confeccionan libelos, es demasiada
coincidencia que este sefior haga de un tal profesor Ocaranza el blanco de una
perversidad inconcebible. No puede ser. No puede encajar todo tan bien, una pieza
sobre otra.

Le inquietaba que algun maniatico de la policia literaria y ocioso (por supuesto)
midiera el tamafio de sus oraciones y predicados, advirtiera el uso ambivalente de sus
conjunciones, entreviera en fin su personalidad a pesar de lo mucho que él, Bruno, se
habia empefiado en disimularla. Pero ¢los lapsus escritos? ¢Los lapsus machinae?
¢Habia olvidado que las teclas de una maquina de escribir eran tan originales e
irrepetibles como las rayas de las yemas digitales? No habia dos teclados iguales,
como microscopicamente podria probarse. ¢La respiracion propia de su discurso
podria ser confundible?

Algun técnico en contenido latente y manifiesto indagaria mas tarde las
menudencias de su prosa desigual y trabajosa. En algin cubiculo de analisis
perteneciente a los laboratorios de criminalistica lo descubririan, pondrian a uno de
sus sabuesos a seguirle la pista entre las lineas, a uno de esos acumulativos
descifradores empecinados o lectores de novelas policiacas, escudrifiadores de
codigos secretos o analistas de propaganda que ejercen una suerte de semantica
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detectivesca y comprenden el grado de distorsion, la abundancia numerada de
supresiones, la inexactitud intencional de algunos datos y pueden dar asi con el
mensaje oculto de las descripciones mas sutiles.

No ignoraba tampoco Bruno las consecuencias que, un par de siglos después,
tuvieron las cartas de Junius. La ociosidad de un lingiiista de gabinete no conocia
limites. ¢En qué cabeza cabia ponerse a invertir meses o afios de investigacion para
dar con el verdadero autor de aquellas cartas en las que se fustigaba al rey y a los
funcionarios publicos, a los ministros, a los tribunales de justicia, con una satira
despiadada y con gran derroche de ingenio, conocimiento de causa y elocuencia?
Sélo en la mente afiebrada de un profesorcillo avido de prestigio, como era el caso
del sueco Alvar Ellegard, se podria concebir semejante empresa. ;Pero para qué
servia? Era como darle importancia en una tesis doctoral, extravagantemente
desconectada de la vida, al uso de la u en los poemas de Gongora. La u, la letra mas
eufonica del castellano. Sin embargo, ahi estaba la prueba documental de tan
malévolo divertimento: A Statistical Method for Determining Autorship: the Junius
Letters 1769-1772 (Acta Universitatis Gothoburgensis; Gothenburg Studies in
English, num. 13), de Alvar Ellegard, 115 paginas. Goteborg, 1962.

Para mayor abundamiento se contaba también con el registro de un articulo
publicado por el profesor Douglas Chrétien, de la Universidad de California
(Berkeley), en la revista Language. Se trataba de una resefa critica del libro de
Ellegard y se advertia, u opinaba, que mas que identificar a Junius el fin del trabajo
del autor sueco era poner a prueba un método de estiloestadistica y que, claro, las
cartas de Junius solo servian como pretexto. Entonces, si mucho tiempo después
(ciento noventa afios para ser exactos) alguien se ocupaba —con computadoras y un
equipo completo de procesadores de datos y fildlogos y lingiiistas— en desentrafiar el
misterio, ;jcomo iba a escapar €l, Bruno, de una inquisicion semejante cuando ese
procedimiento ya se habia perfeccionado en algunas universidades o en algin
servicio de inteligencia politico? El mismo George Orwell contaba en 1945 que éste
era precisamente el tipo de trabajo que a €l le hubiera gustado hacer siempre y cuando
estuviera aplicado a una buena causa: «FEs sabido que la Gestapo tiene equipos de
criticos literarios cuya mision es determinar, por medio de analisis y comparaciones
estilisticas, la paternidad de los panfletos anénimos».
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XVI

En seguida y en la misma fecha, presente en esta oficina, el que en su estado normal y
no ebrio responde al nombre de Alvaro Ocaranza Lopez, quien es exhortado en los
términos de la ley para que se conduzca con verdad en las diligencias en que va a
intervenir, y advertido de la pena en que incurren los falsos declarantes, por sus
generales manifestd llamarse como queda escrito, ser de sesenta y cuatro afios de
edad, divorciado, con instruccion, que no puede presentar su credencial en virtud de
que la dej6 en su casa, y que en relacion con los hechos que se investigan declara:
que el de la voz trabaja como subdirector del periodico El Pais y como catedratico de
historia del teatro en la Universidad, que en relaciéon con los hechos que se ventilan
en la presente averiguacion motivados al parecer por una manifestacion que se
efectu6 el dia de ayer por la noche y en donde sin motivo alguno el dicente fue
detenido, esto manifiesta: que el dia de ayer, después de haber visitado su antigua
casa donde vivia para recoger una correspondencia, de lo cual puede dar testimonio el
taxidermista que tiene alli su taller y que le rentaba un cuarto de huéspedes, sali6 a la
calle y luego de caminar varias cuadras aparecio un grupo de estudiantes que estaba
tratando de voltear un camion de pasajeros en el estacionamiento del Club Campestre
cuando en ese momento llegaron varias radiopatrullas de la policia y que cuando se
empezaron a bajar, los estudiantes de inmediato agarraron piedras y botellas con
gasolina y se las arrojaron a los policias para que no los atraparan, siendo entonces
que el dicente se aproximo por interés periodistico y para ver si habia alli algun
reportero de su periodico, pues juzgd de importancia los hechos y se dispuso a
cubrirlos, y entonces uno de los policias le dijo que se metiera a la patrulla para que
se protegiera y cuando acabé la trifulca ya no lo dejaron salir y lo trajeron a esta
jefatura de policia, que el declarante considera que es injusto y un abuso de autoridad
lo que han hecho con él. Que por todo lo anterior niega toda intervencion en la
presente averiguacion. Que nunca ha tenido antecedentes penales, asi como que
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también ignora que fuera a presentarse un suceso como el que pasé. Que es todo lo
que tiene que decir, lo que previa lectura de lo expuesto lo ratifica y firma al margen
para constancia. Que el de la voz presta sus servicios en esa empresa desde hace
cerca de treinta y dos afios. Que a pregunta especial que se le formul6 al dicente por
el agente del Ministerio Publico en el sentido de que si conocia o tiene algunos
conocidos o amigos en las escuelas cercanas, el de la voz manifestd que no tiene a
ningun conocido que pertenezca a las escuelas mencionadas. Que a otra pregunta que
se le formulo al de la voz por personal del Ministerio Publico, en el sentido de que si
le consta que los estudiantes sin motivo alguno estaban apedreando los edificios que
se encontraban a su alrededor y que hizo que la policia tuviera que intervenir para
dispersarlos, a esta pregunta el de la voz manifiesta bajo protesta de decir verdad que
vio que varios agentes los incitaban y que antes un camién de redilas habia
remolcado, o hizo pasar por ahi casualmente o intencionalmente, que no lo sabe con
exactitud, unas jaulas de un circo que llevaban unos leones, al parecer mansos, pero
que fueron abiertas las portezuelas para espantar a los estudiantes antes de que la
policia iniciara el ataque y que esto lo vio desde el interior de la patrulla donde oyo6
también por el aparato de radio que ya debian ser retiradas las jaulas. Que por todo lo
anterior el dicente considera que es improcedente su detencion y que ademas ya han
transcurrido mas de setenta y dos horas de la misma, mas de tres semanas. Que es
todo lo que tiene que declarar, lo que previa lectura lo ratifica y firma al margen para
constancia.

Si en una oportunidad Ocaranza pudo presenciar la demostracion que sobre una
nueva terapia compulsiva hizo el doctor Franz Meduna ante un grupo de cientificos y
pasantes de medicina, una técnica a base de biéxido de carbono que se aplicaba al
paciente a través de una mascarilla, nunca imaginé que muchos afios después los
anales de la psiquiatria local proporcionarian a Bruno abundantes elementos y
sugerencias para hacer engarzar en su biografia partes de historiales clinicos y
diagnosticos pertenecientes a enfermos ya fallecidos. El incidente que el joven
reportero Ocaranza refiriera en una de sus crénicas, y del que Bruno sabia por una
coleccion de recortes, se habia suscitado cuando el médico voluntario que se prestod
para el experimento no despert6 al tiempo previsto por el doctor rumano sino media
hora mas tarde. No tenia nada de particularmente dramatico la nota periodistica, sdlo
que marcaba la lejana fecha en que fue introducida en el pais esa practica terapéutica
y en que Ocaranza empezo6 a poner el ojo encima de esos temas y por lo mismo, para
que su trama fuera perfecta, Bruno fue intercalando el nombre y los datos de
Ocaranza en los fragmentos que copiaba del archivo de historiales clinicos. Ademas,
tenia la idea de que en la seccion de antecedentes era necesario establecer las
premisas de la conducta extravagante de Ocaranza, de su desadaptacion, su
autodestructividad y su ineptitud para el matrimonio perdurable. No era cosa de
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afirmar a secas que el caso de Ocaranza se inscribia desde tiempo atras en el campo
de la psicopatologia (nadie lo podria creer), pero si se antojaba hacerlo por lo menos
objeto de unos estudios realizados en los afios en que el doctor Meduna instruyé a sus
colegas sobre el tipo de tratamiento a base de carbogeno que debian recibir los
enfermos mentales. Y como si el bagaje de diagnosticos que tenia a la mano fuera
insuficiente, Bruno armé este tramo de la vida de Ocaranza con un informe que se
referia nada mas ni nada menos que a Bruno Medina y no a ninguno de los pacientes
registrados en el archivo.

De sus papeles personales (facturas, contratos de arrendamiento, recibos,
pasaportes cancelados, titulos escolares, diplomas), Bruno extrajo unos folios
amarillentos en los que se asentaba que el estudiado (y aqui al transcribir afiadio:
«Que se protege bajo el nombre de Alvaro Ocaranza Lépez») es un sujeto que
representa la edad que tiene, de mediana estatura aunque un poco alta respecto a la
media y corpulento, ojos negros y tez blanca (y aqui corrigio: «Tez ligeramente
morena...»), nariz aguilefia, siendo fisicamente atractivo.

No terminaba atn la lectura del informe cuando ya se veia clavado en la maquina
de escribir revolviéndolo todo y aseverando con un tono de autoridad médica que
Alvaro Ocaranza habia sido sometido a un espectro completo de pruebas proyectivas
que iban desde la conocida como Wechsler hasta otros tests que en el codigo de los
especialistas llevaban los nombres de Bellevue, Machover, Frases Incompletas,
Apercepcion Tematica (TAT) y Rorschach.

Por fin podia sacar de su esfera mas intima algo incomunicable o susceptible de
terribles interpretaciones ambiguas si cala en manos de quienes le quisieran hacer
dano. Una vez endilgado a Ocaranza el documento seria destruido para siempre y
echado por el desagiie. Y es que su actitud al iniciarse las pruebas —contaba Bruno—
es recelosa, aunque después se muestra mas confiado. Los resultados obtenidos
fueron los siguientes:

Wechsler-Bellevue: Escala verbal, 73. C. 1., 118.

El puntaje sefiala una capacidad ligeramente superior al término medio, mientras
que los diferentes subtests sefialan superioridad en cuanto se refiere a memoria,
juicio, y capacidad de abstraccion y un nivel medio para atencion y comprension.

En Rorschach encontramos que sus potencialidades intelectuales son mucho
mejores de lo que cree y de lo que su rendimiento indica (12 M), y que esto sucede
especialmente porque su creatividad (77 A) se convierte en negativa, por la baja
calidad de estas respuestas, ademas de que el mismo numero de ellas esta indicando
compulsividad. Tiene contacto con la realidad (9 P) aunque su nivel de aspiraciones
intelectuales es muy alto, especialmente por lo negativo de sus potencialidades
internas.

Al llegar al renglon de los aspectos emocionales de la personalidad, Bruno coloco
en el nombre del «estudiado» el de Ocaranza y se siguié de corrido trasponiendo que
el sujeto tiende, y seguira haciéndolo en lo futuro, a actuar en forma introvertida: aun
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cuando el numero de respuestas M es muy alto, y esto generalmente indica buenas
potencialidades de autocontrol, insight y autoaceptacion, en el estudiado pierden estas
cualidades por su baja calidad. Creemos por tanto que su desarrollo emocional sufrid
distorsiones desde las primeras etapas, dando como resultado fijaciones en cada una
de ellas y como consecuencia rasgos de caracter muy primitivos.

Tenemos asi, respuestas que implican oralidad y agresividad:

L num. I: «Patos con la boca abierta».

L num. II: «Ositos tocandose la boca abierta. Dos osos grandes chocando sus
bocas, cabezas, cuerpos. La idea de choque me la da la sangre, la chispa, el choque
violento que hace que explote la sangre». Respuestas que indican fijacion anal: «Un
animal con una corona de rey, las patas dobladas hacia arriba y una cola larga y
peluda y en la punta un nudo. Casi hasta vérsele el ano». Etcétera.

Es muy probable que estas fijaciones hayan sido intensas pues han dado como
resultante una personalidad a nuestro juicio muy patologica, dado que encontramos
rasgos esquizoparanoides y muchos de sus concomitantes: falta de relacion
interpersonal, rasgos homosexuales y una extrema agresividad que creemos llega a la
necrofilia.

Nos hacen pensar en estas condiciones respuestas como: «Mascara de luchador
con cara de gato, cara de animal parecida a un tigre, demasiado feroz para ser gatito.
Y éstos son los ojos». Lam. II: «Murciélago con cara roja». (Proyeccion y
confabulacion.) «Un hombre tendido, con los brazos alzados, un antifaz en los ojos y
un mofo en la panza.» Etcétera. Esto ademas se confirma en Callighor, donde ademas
su primitivismo y su regresion son muy marcados dando como consecuencia
exhibicionismo y narcisismo, como es frecuente en los orales puros. En relaciéon con
su homosexualidad, ésta se presenta probablemente en forma latente, por la
intensidad de los datos. Estos son: predominio de figuras femeninas desnudas,
indiferenciaciéon de atributos masculinos o femeninos, TAT: «Sus ojos demasiado
separados, para un rostro femenino». Y en Frases Incompletas: «Cuando veo a una
mujer y a un hombre juntos... quiero ser el hombre». Y en Callighor, donde dibuja a
las mujeres con rasgos viriloides, etc.... lo cual indica que su identificacion
predominante es con la mujer y obviamente en sus relaciones sexuales no puede
asumir el papel masculino, aunque dado que a la mujer la siente distante, fria,
limitante, e inclusive malévola, esta identificacion es muy ambivalente. «L.as madres
son un mal necesario», dice en Frases Incompletas.

Sus aspectos agresivos, que nosotros pensamos lindan con la necrofilia, los
encontramos en los siguientes ejemplos: «Murciélago parado en posicion de ataque.
Cara de animal demasiado feroz. Venados dandose de topes». Etcétera. Y en niveles
mas profundos: «Un tornillo que va penetrando. Un taladro penetrando en una masa,
una masa muy blanda. Una cicatriz abierta, sin coser. Un pene, diseccionado
transversalmente, desprendido del cuerpo. Un par de ojos de carnaval con cuernos
gruesos, que se pierden como en manchas de sangre coagulada y del que se
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desprenden dos manos que sostienen unas bolas de azicar. Un barrenador, taladro,
¢no?, que se acaba de introducir en un musculo de carne plomiza, me parece que esta
viva, que trata de liberarse o sufre esta penetracion». Y: «Un par de filetes, con
algunas partes podridas en el cuerpo, medio azul, medio negro, me da la idea de
putrefaccion». Y en TAT: «No volvera a tener huéspedes. jQue se pudran los estantes!
iQue se fundan los focos! jQue se llenen de hongos los libros y los colchones de las
camas!» Etcétera.

El sujeto tiene vivencia de su aislamiento, y una sensacion de inseguridad e
impotencia que lo angustian. En Rorschach: «Bailarinas girando. Hombres cayendo
en un pozo». Y en TAT Ver Lam. I, 4, 13, 14, etc.... Se defiende de esta situacion
intelectualizando en forma compulsiva, y su ansiedad en ocasiones se localiza cuando
dice: «Me gustaria perder el miedo a... caerle a una mujer en un camion». Asi, sus
relaciones interpersonales son sumamente distantes y proyecta en quienes lo rodean
sus rasgos principales, haciéndoles sentir a todos, incluso a su padre, y a su madre,
que son frios y destructivos.

Por lo demas creemos que estamos ante un paciente con mejor capacidad
intelectual de lo que su rendimiento indica. Su grado de productividad, por tanto, esta
en un nivel muy inferior al que podria alcanzar, teniendo una actitud cercana a la
indiferencia. Su conflicto central es para nosotros la falta de una identificacion
adecuada, pues no pudo establecerla ni con su padre ni con su madre... Presenta
fijaciones fuertes desde la etapa oral, dando como resultado tendencias regresivas,
que sOlo se satisfardn a través de una simbiosis con la madre, aunque
ambivalentemente su mayor agresividad se dirige a la mujer... Aun cuando a nuestro
juicio la vida interna del estudiado esta muy dafada, el que exista en bastante
cantidad hace pensar en una posible reestructuracion a través de una terapia
adecuada. Sus rasgos mas patologicos son: tendencia a la necrofilia, homosexualidad
latente, falta de identificacion adecuada, tendencias regresivas a niveles muy
profundos que producen rasgos esquizoparanoides, que nos hacen considerarlo en una
situacion limitrofe con la psicosis, pues pese a la desintegracion encontrada, existe
contacto con la realidad y mecanismos de defensa que lo ayudan a mantener cierto
equilibrio.
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XVII

No iba aun a la mitad de su manuscrito cuando el conocimiento de la mera existencia
del método estiloestadistico se convirtid para Bruno en una perturbadora obsesion.
Dej6 a un lado los recortes de periddicos, los expedientes judiciales, los partes de los
agentes, las historias clinicas, el dictamen sobre los tests, y corrio6 a la
hemerobiblioteca de la antigua iglesia para revisar los «indices de literatura
periddica» y determinar qué armas podrian tener sus futuros perseguidores.

Descartdé de entrada aquellos estudios de estadistica que se limitaban a hacer
calculos peregrinos de numerologia sin establecer conclusiones contundentes. Dos de
ellos eran el de Claude Brinegar («Mark Twain and the Quintus Snodgrass Letters. A
Statistical Test of Authorship», Journal of the American Statistica Association, 1963)
y el de F. Mosteller y D. L. Wallace «Inference in an Authorship Problem», JASA,
1993. El primero se propuso la tarea de demostrar, aunque con escaso €xito, si unos
articulos aparecidos en el New Orleans Daily Crescent en 1861 habian sido en efecto
fruto de la imaginaciéon de Mark Twain (cuyo verdadero nombre por lo demas era
Samuel Clemens) bajo el seudonimo de Quintus Curtius Snodgrass; y el segundo
dudaba entre Alexander Hamilton y James Madison cuando queria hacer de uno de
ellos el indiscutible autor de ciertos papeles insertos en The Federalist.

No eran estos proyectos fallidos los que desvelaban a Bruno (aunque si
exacerbaba su miedo el hecho no casual de que se hubieran intentado). Era la
operacion de Alvar Ellegard sobre las cartas de Junius lo que le impedia comer y
dormir.

De hecho, el investigador sueco logré constatar que sir Philip Francis y Junius
eran una y la misma persona («one and the same person»). La cuestion de la
identidad no era tanto lo que reconcomia a Bruno, sino la eficacia de las pruebas
psicoestadisticas, la probabilidad de que de una manera valida y general las
peculiaridades lingiiisticas de una obra pudieran —como ya habia sido el caso, segin
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la investigacion de Ellegard— correlacionarse con individuos concretos y ser
excelentes huellas para propositos de identificacion. Su temor era la posibilidad de
que uno fuera editando su propia vida si escribia y, mediante la escritura impresa,
pudiera inadvertidamente ir dejando al paso una estela de «huellas digitales
lingiiisticas», rasgos y caracteristicas propias y privativas del que escribe y no de
ninguna otra persona en lo individual.

Una prueba de vocabulario con la frecuencia de ciertas palabras podria
organizarse en una computadora que seleccionaria los vocablos mas socorridos por el
autor. De ahi surgiria la primera lista de control: aquella en la que se enumerarian las
palabras del material de Bruno. Y luego, una segunda lista en la que se haria el conteo
de palabras extraidas de un gran corpus de material contemporaneo del mismo tipo
(el estilo mas o menos generalizado de la época en relacion con ensayos y articulos
periodisticos, obra de otros autores que abordaran temas similares). Cotejadas las
listas, se deduciria electronicamente un promedio de cada palabra en cuanto a
frecuencia.

Por alli podrian descubrirlo.

Bruno no se atrevio a dar un paso mas adelante en su trabajo hasta no comprobar
antes qué indicios podria pasarle al enemigo en las trescientas cuartillas que hasta el
momento habia llevado a su redaccién mas o menos definitiva. El estilo, ése era el
peligro. El tono de voz, la personalidad, la manera de ser y de sentir individual. Todo
el conjunto de su ser mas intimo, de su yo social, era lo que se proyectaba. Pero,
¢hasta qué punto? Contraviniendo las normas del reglamento interno tuvo que
solicitar en el taller el auxilio de un especialista en procesamiento de datos. Sdlo
después de un estudio pormenorizado, Bruno estaria consciente de cuales eran las
palabras clave que lo particularizaban y que mas pronunciadamente definian su estilo,
es decir, los rasgos constantes o las combinaciones de rasgos reiterados en su forma
de escribir, sus habitos lingiiisticos subconscientes, sus estribillos personales («por lo
demas», «en un principio», «por otra parte», «de alguna manera», «de algun tiempo a
esta parte», etc.) y no tanto las figuras retdricas conscientes o deliberadas mas o
menos en boga en la mayoria de los colaboradores de la prensa. Como en las
parodias, sabia que las peculiaridades conscientes de un estilo podian imitarse, pero
no la impronta inconsciente que era justamente la que se indagaria al hacerse una
prueba de paternidad en contra suya. Si algun dia se procesaba el libelo con el objeto
de identificar y juzgar al delincuente se tendria que analizar el estilo del mamotreto y
de otros infundios impresos con los que se compararia el libro de Bruno.

Si se podia localizar un numero determinado de atributos estilisticos, la pesquisa
no se dejaria al azar: esas caracteristicas debian tener un cierto valor discriminatorio
para los fines de la investigacion.

Los principales presupuestos, o las hipotesis fundamentales, debian prever si los
perfiles distintivos en el estilo y el lenguaje propio de un escritor permanecian
constantes o cambiaban —pero de manera previsible— a lo largo de toda su
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produccion. O, por lo menos, si algunos de estos atributos eran lo suficientemente
raros como para colocar al autor aparte de casi todos sus contemporaneos. Para
mayor embrollo, las hipotesis podrian estar sujetas a graves limitaciones: 1) La
posibilidad de que el estilo variara a través de los afios, y 2) El imponderable caso de
que un texto, aunque fuera aceptablemente largo como para que emergieran las
ondulaciones estilisticas subjetivas, no permitiera hacer surgir las palabras clave
delatoras por medio de una constante estadistica, o que las fluctuaciones fueran cada
vez menos al grado de impedir que la constante se manifestara de modo prominente.

Cuando este método fructifico en la obra del investigador sueco, Bruno pudo ir
entendiendo por qué —con una aproximacion matematica— la declaracion de que sir
Philip Francis era el mordaz critico atrincherado tras el seudénimo de Junius podia
admitirse a partir de entonces sin ningtin signo de duda. Era muy posible, viéndolo
bien, que Mark Twain hubiera jugado asimismo con la tentacion de ser o sentirse otro
al embozarse bajo el elegante nombre de Quintus Snodgrass y que en verdad haya
sido el agazapado autor de las proclamas aparecidas en el New Orleans Daily
Crescent.

Funcionario del Foreign Service, jefe de la War Office, miembro del Consejo de
Bengala y el Parlamento entre 1783 y 1797, y armado caballero en 1805, sir Philip
Francis habia cometido la imprudencia de hacer reimprimir sus cartas en una edicion
de dos volumenes con el editor H. S. Woodfall en 1772. La correspondencia que
intercambi6 con éste y las galeras de imprenta corregidas a pufio y letra por Junius
sirvieron para establecer la primera sospecha mediante el andlisis grafolégico, aunque
las pruebas no fueron irrefutables. Bruno no se atreveria a la audacia de dejar por ahi
notas o apuntes, asi exhibiera, para satisfaccién propia y nada mas, la agudeza de su
estilo literario y su inventiva sarcastica. Lo grave del caso era que el libro de Ellegard
no se encaminaba tanto a resolver el enigma literario o histérico de identificar a
Junius sino a desarrollar un método estiloestadistico de validez universal para
determinar la paternidad de cualquier texto no firmado. Probar un peritaje, un
sistema, era el objetivo penal. En el caso de Bruno no se trataria ya de verificar la
eficacia de un método ya probado: se buscaria dar con el autor del delito y procesarlo.

Las ciento cincuenta mil palabras de las cartas de Junius —texto aceptablemente
largo— se habian elegido como material de estudio o masa critica a fin de que
afloraran ciertas uniformidades estadisticas; y asimismo porque se contaba con
grandes cantidades de materiales contemporaneos, incluso trabajos de los candidatos
mas viables a la identificacion.

No era su caso como el de Junius. ;Para qué esa transferencia de personalidad si
Junius tenia por méritos propios una cierta importancia como funcionario y si en
ultima instancia carecian de valor sus cartas como escritos politicos? Qué ocioso, se
decia Bruno. ;Por qué temer tanto a la critica? Sus temas, como los de Junius,
también eran invenciones. Su estilo, aspero, acrimonioso, incidia oblicuamente
primero, luego procedia mediante ambigiiedades que hacian pensar cualquier cosa
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denigrante en contra del profesor Ocaranza y de quienes lo rodeaban. En cambio el
ataque de Junius era frontal, caia sobre un ministro denunciando su inmoralidad o su
mezquindad. Era un asalto maligno casi siempre, sin pruebas, meras especulaciones y
provocaba ira, indignacion, réplicas, a pesar de que la agresion personal y el abuso no
eran cosa del otro mundo en las controversias politicas inglesas de la época y asi
habia sido durante generaciones enteras. S6lo que Junius lo hacia mejor que nadie,
fustigaba al rey y a sus ministros, creaba personajes y dialogos que los lectores
podian asociar con figuras de la politica o reproducia sin comentarios parrafos ajenos
que se leian como una antologia de la estupidez mas reciente; de ahi su superioridad
(v su popularidad): recogia un cierto sentir o malestar general y tenia su publico. Su
éxito residia en su estilo. En su prosa mas feliz mostraba la influencia de Bolingbroke
e imitaba con frecuencia a Swift, Tacito, Séneca. Pero su imitacion nunca era vicaria.
Adaptaba, no repetia. Y un halo de malignidad, un cinismo descarnado que le hacia
no quedar bien con nadie, animaba todo su trabajo. Muchos felones hubieran sido
condenados con menos pruebas y hacia 1816 ya nadie se preguntaba quién era Junius
sino ¢fue Junius realmente sir Philip Francis? Este no lo admitié en vida. Pero la
similitud de Junius y Francis en relacion a opiniones, gustos, disgustos, simpatias y
diferencias, conocimientos y debilidades, refuerza la hipétesis.

Asi, antes de recoger el informe técnico del procesador de datos en el taller de
mamotretos, Bruno veia que algunos problemas historicos —inaprehensibles para la
ingenuidad humana— pueden traducirse en términos que pueden alimentarse en las
insaciables fauces de una computadora. Por ello se vio que las diatribas de Francis
eran similares a la insolente invectiva de Junius mas que a la mayoria de otros
escritos contemporaneos comparados.

Como venia haciéndolo desde hacia varios meses, Bruno acudié esa mafiana a la
antigua iglesia y sintid el cuerpo del gran porton de madera repujada al intentar tocar
con el pufio de fierro que habia levantado y, otra vez, el portén se abri6 suave y
pesado, por su propio peso. Se encamind de prisa hacia el fondo de la blanqueada
nave que albergaba la hemerobiblioteca, se anuncid, y tomé asiento en uno de los
cubiculos del taller esperando el resultado del procesamiento técnico que habia
solicitado. Atin no se libraba del disgusto que significaba haberse forzado a tener un
primer lector, tan anénimo como é€l, autor, pero que le resultaba un mal necesario si
queria cubrir y desechar cualquier indagacion futura de estiloestadistica. Pronto una
empleada se acerco e hizo la devolucion del manuscrito. Bruno esperaba encontrar
sobre las primeras paginas tablas estadisticas, graficas y cuadros, un informe plagado
de tecnicismos, cuadros sinopticos. En cambio al abrir la carpeta eléctrica negra que
contenia las trescientas cuartillas preliminares se topé con unos parrafos escritos a
maquina, frios e impersonales en su factura, no en su contenido. Era la primera
respuesta, la reaccion espontanea de un lector a quien por razones de seguridad no
podia ni debia conocer:
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Recibi los capitulos de su libro. Me senti emocionado. Me quedé con una sensacion
muy corporal de necesitar que me traiga todo todo todo. Ojala lo esté terminando ya.
Ojala que ya lo haya terminado y ojala que me lo pudiera traer ya, pero ya. Lo que
me envia en todo caso me gusta muchisimo, sobre todo por la sobriedad y por la
forma tan directa en que se van mezclando los personajes, los temas, la anécdota. Yo,
que estoy metido en la perforacion de tarjetas y en el archivo, le tengo envidia porque
siento como esta construyendo esta obra que, en justicia, deberia firmar con su
verdadero nombre. Y veo como en los distintos pasos todo se plantea con precision y
al mismo tiempo con el necesario suspense, con la necesaria hambre de mas. A mi me
gustaria mucho que el libro entero conservara la sobriedad de estos capitulos porque
me parece descarnado, como inhumano, como rio subterraneo, y ahi otra vez la
envidia. No veo la necesidad de apoyarse en una explicacion de la enciclopedia
Espasa Calpe para indicar que la pretexta era una forma de la tragedia latina cuyos
personajes se vestian con la toga de este nombre y el asunto estaba sacado de la
historia nacional. Lo de la Quebranta se pierde, no esta desarrollado, es una presencia
muy etérea. El caballerango y el taxidermista también se extravian sin solucion de
continuidad. ;Por qué quiere usted forzar esa similitud entre Séneca y el profesor
Ocaranza? No es necesario. No le afiade nada al asunto. El simbolismo no es que
haya pasado de moda ni es lo que ahora, a falta de mejor frase, se denomina «sistema
de relaciones», eso no importaria, lo tnico cierto es que no se entiende. Lo siento
todo mas bien como un involuntario dialogo de la traicién en el que usted no ha
reparado; ademas, la quebrantahuesos no es un ave como el condor que exista en
Ameérica del Sur (mas bien son aves como pequefias aguilas que se alimentan de ratas
y viboras en el desierto de Sonora, en terrenos ralos, de clima seco, se dejan caer
desde una rama intempestivamente, se elevan con la rata en el pico y desde las alturas
la dejan caer contra las rocas para abalanzarse en picada contra ella y desgarrarla).
Ahora que si el taxidermista... pero eso ya es mucho buscarle tres pies al gato. Y para
nada. Mejor déjese llevar por la libertad de movimientos que tienen estos capitulos:
brevedad en una linea, cambio a narracion en primera persona plural, cambio a estilo
policiaco-acta de Ministerio Publico, cambio a narracion en tercera persona, cambio a
primera persona introspectiva, etc. Creo que esa libertad le servira al libro, le servira
a usted para asegurarse de que quiza su maestria, su dominio de la escritura esté en la
diversidad, en la multiplicidad de estilos, pero en la unidad perfecta de su idea, de su
historia, de su rio subterraneo que es esa linea del faker; policia, delator... No tenga
usted demasiados sentimientos de culpa. Lo noto inseguro. Es cierto que seria mas
eficaz encomendar a un autor conocido, y que firmara el libro, esta tarea. Se le pasan
los datos y ya. Se les cambian los nombres a los verdaderos personajes; la gente de
todas maneras entenderia. Pero no es éste su caso. Un panfleto firmado por un
novelista famoso seria mas aceptable y se venderia mas... Ah, y nada de adjetivos
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como el «flatulento» critico al referirse al profesor Ocaranza. Suena mal, sale
sobrando y es de pésimo gusto. Y fuera, también, con lo de las intrigas romanas, las
orgias del viejo y su caterva de jovencitos togados alrededor de la alberca y entre
manjares y racimos de uvas y bailando el can can. Por favor. No encaja. Es una
mentira. Y sobre todo yo, como lector suyo, exterior a la capsula de cristal en la que
debe estar metido al escribir, le puedo decir que desde afuera a mi la sobriedad de lo
que lleva escrito me parece sensacional, valiosisima, muy efectiva, muy aprehensiva
(que lo agarra a uno). Ojala, si esto le interesa, guarde en su mente esta impresion mia
y que si eso es lo que quiere hacer siga asi. No quiere decir que yo le quiera imponer
una forma de hacer las cosas s6lo porque a mi me gusta. Pero usted entiende. Quiero
decir que si es asi como ve el estilo del mamotreto —como le llaman aqui, y no se
apene— yo lo siento muy descarnado y, para mi, eso de descarnado es padrisimo. Y
ahora a la parte técnica, que para eso me pagan.

Mire usted, la prueba de paternidad de un texto depende de la relativa frecuencia
del uso de ciertas palabras clave segtin se comparen con su relativa frecuencia en el
millon de palabras de una lista de control. Las palabras tipicas de un autor son las que
él usa mucho mas a menudo que otros. Por eso, cuidado. Cuidado con las manias. Lo
de la flatulencia, lo de fatidico mejor sustituyalo con sinénimos. Estas son las
famosas palabras clave. Como en los suefios, el que hambre tiene en pan piensa. Si
usted repite mucho zanahoria quiere decir que algo trae con las zanahorias. No que
sean falicas, no, o dulces, o frescas, no, pero acuérdese de los conejos, de la carreta
con la yegua y la zanahoria que le ponen enfrente colgada de una vara para incitarla a
que avance. Acuérdese. La palabra irrefutable(mente) es una palabra clave. Y al
contrario, las palabras blancas son aquellas que un autor usa mas raramente que otros,
pero también, y por ello mismo, son significativas. Muy es un ejemplo. Mucho muy,
aparte de ser un barbarismo o un mexicanismo, como dicen los espafioles, es el
colmo: es un error de usted muy personal. ;Por qué tiene que repetir tantas veces el
adjetivo deslavado? Otro tic es andar escribiendo su mama de él, como si no bastara
con decir su mamd. Y esto vale igual para lo de un vaso con agua; lo correcto es vaso
de agua porque se entiende que esta lleno de agua: es como un litro de leche o un
galon de gasolina. Milagrosamente no se delata usted usando bien en lugar de muy,
como sucede en algunas transcripciones coloquiales. Cuidado. Achtung! Ojo. Quitele
unos pocos por lo demds. Estos grupos, por lo demas, coinciden en un area neutral,
media, o en medio, o al centro, que contienen palabras que el autor utiliza ni mas a
menudo ni menos frecuentemente que sus colegas (de la lista de control) en un
promedio general. La frecuencia de ocurrencia de una palabra o de una expresion
permanece, pues, mas o menos constante en diferentes textos escritos por un gran
nuamero de escritores contemporaneos. No hay que preocuparse, se lo digo yo.

Luego, sé que a usted le inquieta particularmente el tamafio de los parrafos. A
todos al escribir nos da por alargar o cortar los parrafos, cortos al principio, y cada
vez mas largos a medida que se desarrolla el asunto. Es como cuando uno se
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zambulle en una alberca: aguanta diez, veinte segundos debajo del agua, y tiene que
salir pronto. Cada vez que uno sale es como poner un punto y seguido o un punto
final, segin. En ese sentido al hablar y dejar las frases incompletas pasa que parece
que uno deja tirados por ahi puntos suspensivos. Es como ir agarrando aire, como irse
calentando y subiendo la voz, como pasar de un tono depresivo a uno exaltado y
dramatico. Muchos, demasiados parrafos de doce lineas cada uno, dice usted. Si, eso
puede ser una mania inconsciente, como que hasta alli, hasta las doce lineas, le
alcanza la voz, y luego toma aire. Pero esto puede resolverse quebrando los parrafos
o uniéndolos a la manera de Marcel Proust. No es problema. Es facil de disimular.
Meta puntos y aparte. En todo caso, esta variacion estara condicionada tanto por la
extension del texto como por el tamafio de la frecuencia. Habra una mayor
fluctuacion en textos cortos que en largos, y en palabras de baja frecuencia que en
palabras de alta. El argumento es técnica y estadisticamente solido. Lo que resulta es
un procedimiento (;por qué no decir procedimiento en lugar de método?) en el que
cada ocurrencia de una palabra perteneciente a un grupo cuenta solo como una
ocurrencia del grupo, por decirlo asi. De esta manera se obtienen entidades de
considerable frecuencia y las fluctuaciones debidas a la baja frecuencia, o al texto
corto, se mimetizan. No desaparecen del todo, pero se vuelven tan pequefias que no
resulta factible una prueba de identificacion. Asi que el riesgo es minimo y no se ha
inventado auin la computadora que determine estas variantes ni que tenga tantas
posibilidades de combinacion como el cerebro humano. No se inventara, ademas.
Seria como igualar el pensamiento y lo sorpresivo de la mente y el instinto a las
relaciones alambricas de la electronica. A lo mas que podria llegarse seria a
completar una lista diagnostica de quinientos vocablos (entre palabras clave y
palabras blancas), frases cortas y largas, y cotejadas con un texto de nuestro tiempo
(de los periodistas que cobran aqui, por ejemplo). Pero, ¢cual? ;Los comentarios
editoriales en los periddicos? No. ;Los boletines oficiales? Tampoco. Lo tnico que
podria servir seria el trabajo editorial consuetudinario de un sospechoso...

Para que usted esté tranquilo, he aqui pues las conclusiones (inevitablemente
técnicas):

La palabra irrefutable(mente) ocurre 23 veces en 82 000 palabras del texto de
usted, con un promedio de 23/82.20 que es igual a 0.0002798, y ocurre 65 veces en
1 000 000 de palabras de textos contemporaneos, con un promedio de 65/1 000 000,
que es igual a 0.0000650 (aproximadamente).

El adverbio muy tiene un promedio de 55/82.200, que es igual a 0.0006691 en el
texto de usted. Y 2 123/1 000 000, que es igual a 0.0021230 en los textos de otros.

Hay que dividir entonces el promedio de usted entre el otro promedio de la misma
palabra: para irrefutable(mente) se consigue 4.305 y para muy 0.315 (mdas o menos).
Por tanto, usted usa irrefutable(mente) cerca de 4.3 veces tan frecuentemente como se
usa en los materiales contemporaneos, pero usa muy cerca de 0.3 veces con la misma
frecuencia.
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Tenemos después (ya voy a terminar) 458 palabras caracteristicas de usted, aparte
de frases incompletas y construcciones tipicas, y la frecuencia de ocurrencia en
algunos pasajes (123 000 palabras) se compar6 luego en su frecuencia tanto en el
ejemplo de 231 palabras de usted como en el ejemplo de 1 000 000 de palabras
compuestas en los escritos de otros 131 autores contemporaneos.

Las palabras clave y blancas entonces son mas que estructurales o gramaticales,
las que usted usa mas y menos que sus contemporaneos. Me parece que so6lo habria
que tener un poco de cuidado con esas palabras de relleno, como un, todo, también,
una cualquiera, y, o expresiones como en todo caso, por lo demds, y evitar un poco
la repeticion de la estructura no solo esto bla bla bla, sino ademds bla bla bla...

Pero a fin de cuentas, todo esto no tiene ninguna importancia. Se puede mentir
con la estadistica; no demuestra nada. Hay ejemplos para todos los gustos. Se pueden
conseguir diez ejemplos en un sentido y luego otros diez en sentido contrario. Lo que
importa en todo caso es el significado del conjunto, la organizacion verbal, la
disposicion de los temas, pero no nos pongamos pascalianos.

Finalmente (y no olvide que los lenguajes son poblaciones estadisticas), un
conteo de las palabras mas usadas, de sus frases cortas caracteristicas, y de las
conjunciones bien o mal utilizadas, nos viene a demostrar que un analisis
estiloestadistico, en su caso, no tiene la menor posibilidad. Por el método
psicografolégico yo no me preocuparia (la letra sera de imprenta). Duerma tranquilo.
Mientras aqui su angel de la guarda no haga cortocircuito, usted no se preocupe.

Siga adelante.
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XVIII

... do not look at previous draft; rewrite from mood.

F. S. FITZGERALD

Nada y mucho me ensefiaron esos afios metido en la redaccion del periddico, al fin y
al cabo todos estamos situados en posiciones fragiles, intrascendentes, en las que en
calidad de piezas altamente remplazables servimos a un sistema con el pretexto de
que tenemos que comer y no sabemos hacer otra cosa. Y es que aprender un oficio no
significa nada. De gente con habilidad para hacer algo, o para vivir sin hacer nada,
estan llenas las oficinas burocraticas. Lo que si nos ilustra muchisimo, luego de
algunos afios, es el darnos cuenta de que el sistema solo requiere de esa nuestra tal o
cual habilidad y no so6lo nuestras opiniones sino nosotros mismos resultamos
prescindibles e intercambiables. Mi intencién no era hacer mi autodefensa; no me
encontraba ni remotamente en el banquillo de los acusados. Yo no protestaba por el
hecho de que no hubiera manicomios en la ciudad sino por todo lo contrario: me
oponia a que se abrieran, a que se encerrara a quienes andaban en la calle... Apenas
me limité a proponer la creacion de una casa donde durmieran y desayunaran, lo cual
no tuvo nada que ver con la difusiéon detallada sobre la ambigua presencia de los
leones del circo en el lugar de la manifestacion ni mucho menos con el problema de
las aguilas, cuya caza estaba vedada, que le recogieron al taxidermista. Lo que sucede
a veces es que yo con la noticia me deformo; sélo sé que en el fondo hay algo justo,
impreciso quizads en sus datos mas nimios, pero en definitiva algo que permite
producir el efecto comunicativo necesario.
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Ocaranza venia pensando en la ciudad sin hospitales psiquiatricos, pero ya, se decia,
las autoridades sabian qué hacer con el problema; bueno, no hacer, mas bien los
patrulleros ya sabian cual era el sentido de las 6rdenes que habian recibido: sacar a
hombres y mujeres extraviados y sin rumbo a las afueras de la ciudad, porque ni los
dineros del municipio ni de todo el pais bastaban para dotar a la poblacién siquiera de
un centro para consultas externas. Con la clausura del manicomio de La Rumorosa
los enfermos circulaban por las calles, andrajosos, en harapos unos, otros
simplemente fijos en las bancas de los parques, con la mirada perdida, sin atencion en
nadie. Y no. No se trataba de una organizacion intencional de que, en efecto, no se
proveyera de casa a quienes tomaban la ciudad por albergue en todas sus calles y
rincones. No, sino del simple y escueto hecho de que los fondos de la comunidad eran
insuficientes, decian, para construir al menos una modesta clinica o siquiera un lugar
donde se ofreciera algtn tipo de ayuda, ya que el hecho de que no hubiera reclusorios
—o0 carceles disfrazadas de manicomios— tal vez no era tan lamentable. Los
calificados de locos entraban en relacién con todos los transedntes, habia una minima
comunicacion de grito a grito, y el individuo de conducta atipica convivia en su
ciudad casi podria decirse como cualquier ciudadano si no fuera por su condicion de
paria y de vago despreciado por la normalidad citadina. El hecho no era pintoresco,
era tragico. A finales del afio que acababa de concluir, una mujer que recorria las
calles desnuda fue encontrada al amanecer del dia siguiente muerta en la playa,
violada. Lo ultimo que se supo de ella fue que una radiopatrulla la recogi6 y se perdié
por el rumbo de la carretera que lleva hacia los aledafios de la ciudad y la playa. Otro
caso vendria siendo una mujer, casi una anciana, de faldas anchas y largas hasta el
suelo, que iba y venia por las calles despidiéndose de cuanta gente encontraba a su
paso, pues se disponia a emprender ya su ansiado retorno a la provincia natal o un
largo viaje a Nagasaki. Llevaba varios afios despidiéndose. Los vecinos le daban
recados y comida para el viaje... ain en preparacion. Decia adios... veliz en mano:
eterno asidero del inmigrante que se estanca en la ciudad al no poder seguir hacia el
norte ni volver hacia el sur. Otro era aquel que hurgaba en los tachos de basura
revisando callejones malolientes en busca de algun sombrero que ponerse sobre el
que ya llevaba puesto, otra camisa para encimarse en las camisetas o las otras raidas
camisas que lo abultaban, espulgando los basureros para dar con alguna bota
abandonada y arrancarle la suela y clavarla y reclavarla en las cinco o seis suelas de
vaqueta o de hule encimadas que ya habia clavado, haciendo un tacén alto y grotesco,
en sus propios zapatos viejos, en busca de un abrigo largo que le cayera en todo su
cuerpo, encima de los pantalones dobles y las camisas triples, como las capas de una
cebolla miserable y marchita.

Alli andaba por las calles y justamente en eso venia pensando el profesor
Ocaranza cuando se dirigia a su antigua casa para indagar si durante su ausencia
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habia llegado alguna carta, algin peridédico... porque alli le Illegaba su
correspondencia, todavia... en la casa de huéspedes de la verde casona situada en el
centro de la ciudad y cuyo duefio era don Luis el taxidermista... un anciano cacarizo
que abri6 la puerta y se le quedé viendo sin reconocerlo de inmediato. Se coloc6 los
anteojos de media luna que traia en el bolsillo de la camisa a cuadros rojos y se llevo
en concha la mano a la oreja acercando la cara.

—Usted —dijo con admiracién meditativa, y lo hizo pasar.

El profesor Ocaranza encontr6 a su paso la puerta abierta del bafio y distingui6 al
fondo la tina de patas de le6n que contenia cajas y mallas de alambre y al lado, sobre
la taza en desuso, una olla con agua hirviendo y aguilas. Mas adelante descubri6 su
cuarto de antafio convertido, en el segundo piso, en un gallinero mojado y hediondo,
con dos o tres gallinas enclenques. Por la ventana volvio a ver, al caer la tarde, el
estacionamiento de las marisquerias adonde llegaban las parejas a comer camarones
entomatados y a beber cerveza hasta el amanecer sentadas en los autos y besandose
mientras €l, Ocaranza, las contemplaba desde la oscuridad, solo las piernas de las
parejas, cuerpos a la mitad, pantalones y faldas cortas, solo de la cintura para abajo,
las manos llevando la botella de cerveza a la boca y tomando con los dedos las
galletas de las copas llenas de ostiones. Y a medida en que antes se dirigia a la casa
de huéspedes se preguntaba si Lauca no habia seguido enviandole todas aquellas
cartas y aquellos retratos. Obviamente todavia existia la casa a pesar de los nuevos
edificios que se levantaban en torno, porque si, efectivamente, el anciano
taxidermista alzdé con un dedo la visera de su gorra negra de boletero de ferrocarril,
de pequefios orificios en la copa, abrio la puerta y le dijo:

—Si, si don Alvaro, qué manera de perderse tanto tiempo, hombre, si, tiene usted
alli unas cartas, pero no sé dénde las puse. Déjeme subir a buscarselas. Suba, suba
usted. También le llegaron unos periddicos y unas revistas.

Y entonces Ocaranza vio las tres gallinas blancuzcas y desplumadas en parte de
sus cuerpos, picoteadas y rosadas mientras el anciano desaparecia en uno de los
cuartos de arriba. Pronto volvio don Luis con un paquete de cartas atadas con un
liston verde. Le entrego las revistas y los periddicos que desde hacia poco mas de un
afio habian estado alli sin desdoblarse, esperandolo, envueltos en un dibujo de Vargas,
inutiles, extemporaneos. Tuvo la sensacién al examinarlos de que no habia
transcurrido el tiempo, como si los acontecimientos descritos estuvieran teniendo
lugar ese dia, acumulados, todos los hechos de catorce meses en una sola noche. La
intransigencia de un grupo sectario provoca la accion enérgica del gobierno. Criminal
provocacion en el mitin causé sangriento zafarrancho.

Leyo las cartas en la calle: la misma letra manuscrita, muy bien dibujada de
Lauca, la tierna y adorada Quebrantacorazones, la tantas veces condenada e
incomprendida, el mismo llanto de sus ultimas escenas, la decepcion y el reproche.
¢Por qué te fuiste sin decir nada? ;Por qué no volviste?, le hubiera querido él
preguntar antes de que fuera demasiado tarde. ;Con quién te fuiste?
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No habia vuelto a pensar en ella desde el momento en que, una noche, lleg6 a su
casa y encontrd que sus vestidos, sus libros, sus discos, una pequefia mesa blanca y
redonda a la que le tenia un apego especial, un suéter morado de lana, habian
formado un helado vacio, un hueco en dos de las esquinas del estudio. Le habia
parecido, entonces, a pesar de que en largas y al final serenas conversaciones se habia
preparado para ese ultimo instante, que parte de la estancia habia sido socavada por
una fuerza que bien podia semejarse a la irrupcion violenta y pesada de una pala
mecanica, una boca dentada de hierro que desde la calle hubiera entrado a morder y
desgarrar parte de su intimidad.

A partir de entonces se fue adaptando a la idea de volver a vivir solo. No volveria
a pensar en ella, o por lo menos cada uno de los objetos que asociaba con ella no le
resultaban ya, por su mera presencia, dolorosos. Lo cierto fue que desde aquella tarde
en que Lauca se fue, Ocaranza experimento una sensacion incierta, amarga tal vez, de
alivio. Nunca antes, en anteriores separaciones, habia estado tan seguro. Nunca antes
se le habia manifestado de manera tan clara la conviccion de que el hecho de no
volver a verse, y tocarse, habia sido lo mejor para ambos. Sabia que a su edad el dafio
no seria irreparable: era en el fondo una mujer buena y tierna, incapaz de crueldad
alguna, inquieta, predispuesta a apasionarse sin la menor cobardia, o por lo menos ésa
era la imagen que tenia de ella, y sabia también que €l, a su edad, en muy poco podia
dejarse aniquilar, o al menos eso fue lo que por el momento le convino pensar.

El dialogo prolongado antes, trunco después, que de alguna manera seguia
haciéndose presente, fue desvaneciéndose a medida que arrojaba algun cenicero a la
basura, algun libro cuya lectura habia compartido con ella, o hacia perdidizo en la
calle algin objeto que no podia permanecer mas tiempo junto a €l sin emparentarse
con ella. Fue limpiando de escollos el regreso a casa. El acomodo de los muebles, la
compra de un nuevo juego de sabanas, de distintos colores, la renovacion de las
cortinas cambiandolas de un color oscuro a uno claro, le permitieron reorganizarse e
ilustrar la ilusion de que habitaba un escenario diferente, virgen en cierta forma,
adecuado a partir de cero, una vez mas, sin volver la vista. Todo valdria la pena si se
proyectaba hacia adelante.

Y asi lo habia hecho. Puso su mente en blanco en todo lo que se referia a Lauca.
En las semanas subsiguientes, en los meses que se fueron acumulando en una
distancia cada vez mas amplia en el tiempo, la habia borrado practicamente de su
memoria. No habia vuelto a pensar en ella y alli, mas de catorce meses después,
estaban sus cartas referidas a otros hechos y a otro momento. Habian sido dias de
gran agitacion, exilios voluntarios y forzosos, encarcelamientos, errores judiciales,
acusaciones anonimas, un lapso de violencia abierta que todo lo ocupaba y adquiria
importancia por encima de cualquier descalabro sentimental o amoroso. Por ello
aquella separacién fue diluyéndose y sus consecuencias inmediatas minimizandose
ante la brutalidad imperante en las calles. La propia desaparicion de Ocaranza,
cuando una camioneta azul artico y sin placas le cerrd el paso y fue secuestrado,

www.lectulandia.com - Pagina 95



qued6 en su memoria tiempo después como algo inmerecedor de todo rencor y
cortante, como la suma de todas sus humillaciones a lo largo de su vida en las que no
pasaban a segundo plano las derivadas de sus ocasionales incapacidades amatorias
pero si se estancaban sobre una suerte de lago remoto de sus recuerdos donde acaso
ya no sobraba energia para el resentimiento.
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XIX

Bruno sabia que ponerse a leer los expedientes policiacos y las declaraciones
judiciales le produciria tal fatiga, y al mismo tiempo tal confusion revulsiva, que en la
noche le vendria el conocido mareo de los dias anteriores, una bruma de sensaciones
que lo disminuian, lo reducian a la condicién de una rata condenada a trabajos
forzados o al confinamiento en soledad. El suefio se encargaria de ir aclarando el
agua putrida de ese estanque lechoso en el que, en su memoria, sobrenadaban
acusaciones, nombres propios, infundios, historiales clinicos con omisiones notables,
como si se produjera una operacion de la mente para evitar trastornarse y poder
sobrevivir minimamente lticido; pero en contrapartida el suefio le deparaba visiones
apenas delineadas, el suefio se cobraba ese alivio proveyéndole de una atmoésfera de
pesadilla y terror, como si ése fuera el precio que exigia el suefio a cambio de salvarlo
e intervenir trastocando los datos y coadyuvar en la transformacion de esos detalles
que tenian que disimularse y descomponerse y recomponerse en la redaccion
definitiva, que por fortuna no quedaria en sus manos, del libelo tantas veces
pospuesta.

De ninguna manera podia correr el riesgo de ponerse a escribir inmediatamente
después de terminada la revision de los materiales dispuestos en las carpetas. Tenia
que tomar distancia, echarlos a dormir, hacerse de otro tiempo mental, a fin de
descontaminarse de los giros burocraticos y del soporifero discurso del lenguaje
judicial, del tono y los esquemas y las formulas de la jerga criminal. Pautas, valores,
deseos, metas, habrian de entreverse en lo que, ya en la pagina escrita, vendria siendo
un texto con fluidez propia, la transposicion en relato natural de las abstracciones
conceptuales que a la luz de una cierta teoria del delito apoyaban las tipificaciones de
la conducta que se ajustaba, como en un molde de panaderia, a lo que la ley definia,
con todos sus elementos, como infraccion. Delito es lo que la ley dice que es delito...
pero seria victima tal vez, mas tarde, de su propia memoria a punto de reventar, de las
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palabras no pronunciadas pero indeleblemente escritas en los expedientes. Y fue alli
en sus suefios donde se vio a si mismo invadiendo el futuro, no, no el porvenir
siniestro que avizoraba o preveia para él como justo merecimiento, no, sino tan sélo
irrumpiendo en el centro de la ciudad y llamando la atencion de todo el mundo. Y asi
debian andar todos los que como €l se habian extraviado en el mundo, en la calle, en
los oscuros pasillos del hotel Serena, entrando en relacion con todos los transeuntes o
los empleados de las tiendas que se burlaban de ellos (los locos deambulatorios,
profugos de La Rumorosa), cuando ellos sonreian y surgian de pronto de un basurero
en el que obsesivamente iban recogiendo vestimentas y botas y sombreros que se
encajaban uno encima de otro. Porque Bruno a nadie hacia dafio, acaso de cuando en
cuando insultaba a algtin automovilista y le golpeaba la puerta a patadas. Quienes lo
contemplaban sabian que a cierta hora de la tarde, al caer el sol, pasaria por una cierta
calle y lo sefialarian con el dedo y se detendria en cualquier callején entre los botes
de basura a revisar si podia ponerse un pantalon encima del que ya llevaba puesto
sobre la piyama de franela, un saco a cuadros del profesor Ocaranza que le caeria
encima de su chamarra verde olivo, una camisa encima de los harapos que lo cubrian
a medias y dejaban ver su pecho manchado de tinta o aceite o sangre y su cara
brillante y ennegrecida por el carbon de las chimeneas, el hollin que con nada se
quitaba de las tetillas y los hombros, ni con jabon ni gasolina. También se iba
clavando suelas de viejos zapatos en las suelas de sus botas federicas, una roja y otra
negra, de tal manera que se le formaba un tacén inmenso, alto y desproporcionado
respecto al disefio de la bota original: encima de todo su cuerpo se ponia el gran
abrigo del profesor Ocaranza, negro, largo, hasta el suelo.

Y si, al despertar esa mafiana tras un suefio intranquilo, Bruno Medina sabia que
ésas habian sido las ordenes. Tanta prevencion no descartaba por supuesto la
imprevisibilidad de una mente desquiciada como la del calvo y estrabico sefior de
traje cruzado que habia concebido, alla arriba, en las oficinas que comunicaban al
sotano por un elevador, y con infinito gozo, la impostura: la agresiéon intelectual
(hasta literaria, se diria) de un libro en un pais en el que nadie leia. No habia manera
de calcular qué acciones emprenderia alguien no corrompido por el poder sino
enloquecido. Para el jefe, el patrén, el sefior, vestido de civil y no de militar, el poder
era como la heroina, le causaba una adiccién virtualmente fisica y lo retrotraia a la
infancia. Volvia a ser el nifio rey que llora para saciar su hambre, que se pasea como
un emperador en su carrito de cuna empujado, el bebé omnipotente a quien nadie
podia desafiar, mucho menos Bruno. Sus declaraciones tenian un efecto de magia.
Bastaba con que pronunciara una frase para que la realidad se acomodara. Las cosas
cambiaban al menor proferimiento. Y claro que para él, el sefior, era muy cémodo ir
ajustando lo que €l vivia como realidad a sus dichos. Su lengua era su varita magica:
hagase la luz, y se hacia. Hagase el libelo, y se ponia en marcha toda una maquinaria
diabolica. No se relacione al gobierno con los cambios en el interior del periodico, y
no se le relacionaba. Y asi era creido por todos los miembros de la colectividad. Yo
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no estuve alli cuando estallé la bomba, decia, yo andaba de viaje. Yo no tuve nada
que ver con la matanza de los estudiantes. Yo no estaba alli la noche de san Valentin,
decia Al Capone, de veras, no, aqui tengo testigos. Yo estaba en Miami. Tanto poder
en la cabeza, en la médula espinal, en los nervios raquideos, lo invadia como la
heroina en el cerebelo y no hacia de él un hombre sino una pistola. Qué una pistola:
un cafion, todo su cuerpo era un arma aniquiladora y se sabia un rifle, un falo, una
verga parada. Y antes de actuar no era que deseara preparar a la opinion publica, sino
acoplar a su conciencia la decisién de actos frios y despiadados, los males necesarios
que comportan, dicen, todas las razones de Estado. La ley estaba concebida y hecha
para utilizarse en favor del interés del Estado, pero era la ley la raya, el punto de
referencia, el de aqui para alla y el de alla para aca, la coartada de la legalidad que
convenia orquestar a todos los niveles, salvar. Todo menos la forma. Todo menos la
apariencia; todo era sacrificable. Si la ley requeria elementos de juicio, elementos de
juicio se le proporcionaban. La forma, por encima de todas las cosas. El crimen
incluso no era crimen si estaba sancionado por la legalidad: la norma, el
ordenamiento sagrado. Triunfaba como siempre la verdad técnica, la verdad sucia de
los abogados y de los jueces. La verdad del expediente. La historia podia acusarlo de
todo, menos de haber faltado a la ley.

¢Coémo, pues, como jefe de la tribu, como genio del mal, desde la conspiracion de
escritorio, le resultaria moral y materialmente imposible la concepcién y la
realizacion de un proyecto como el del libelo? Qué va, como dafio era mejor que la
muerte. Duraba mas tiempo la vejacion. La venganza. Incidia mas en lo intimo, y
corroia mas que el exilio.

Y yo aqui estoy, se decia Bruno, viéndolo todo como si sucediera en una pecera.
Desde que el avion se detuvo en la pista de aterrizaje en el aeropuerto de Tijuana y
Bruno se puso los lentes ahumados e imaginaba que una multitud lo recibia como a
un luchador enmascarado recién salido del ring mientras atravesaba la plaza en medio
de aplausos y gritos, desde ese momento, Bruno tuvo para si que ya encarnaba al
protagonista de una cinta de intrigas internacionales, de amores suspendidos, de
negocios felices. Se sabia traidor, espia doble, duefio él mismo del destino politico de
algtin poderoso. Si. Como en una pecera: el profesor fue juzgado y condenado por la
cooperativa de su periddico y lo echaron a la calle cuando la rebelion de redactores y
colaboradores tuvo que ser aplastada. Los sombrerudos con brazaletes blancos y una
plumilla en el sombrero fueron rodeando las oficinas del periédico desde la noche
anterior. Se colocaron militarmente en cada una de las esquinas. Avanzaron en una
operacion de pinzas, se reunieron con su quinta columna en los talleres, tomaron la
direccion general. Su agresividad era medida por todos, con tacto y técnica, su
sentido del tiempo, su puesta en escena, como un equipo de ftitbol perfectamente bien
coordinado. Sabian sopesar la intensidad de la tension, subirla de tono o aplacarla.
Ocaranza lo habia previsto en sus articulos y crénicas, pero todo fue en vano, tal vez
porque su modo de insinuar las cosas era demasiado parddico, indirecto, a base de
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mensajes ocultos que queria pasar a los lectores. No hubo respuesta, por supuesto.
Nadie se lo imaginaba. Y no hubiera podido ser de otra manera. Habia ochocientos
setenta y cuatro periodicos matutinos y seiscientos treinta y dos vespertinos, pero en
conjunto no llegaban al millon de ejemplares diarios en todo el pais. Se queria
disgregarlos para que no tuvieran fuerza. Casi un periodico por cada doscientos
habitantes. Se echaba asi una cortina de humo: mucha informacion (diversificada
pero en el fondo idéntica) para no informar nada. Se trataba no de aclarar sino de
enturbiar, no de hacer visibles las cosas sino de ocultarlas, no de que se viera el
bosque sino de que los arboles impidieran escudrifiarlo. El titulo de cada uno era lo
que distinguia la igualdad de todos los periddicos. Si los reporteros quisieron hacer
del suyo algo distinto, excluido de la manada, de la regia formacion de vacas
especializadas en la servidumbre, no se les toler6. Hubo que callarlos. Hubo que
taparles la boca. Hubo que sacarlos de la pecera donde Bruno creia contemplar el
vaivén de la historia. Todo se permitia, menos la disidencia. Se proponia la critica,
pero se prohibia la critica. Y no hubo un solo periédico que protestara y se
solidarizara, porque no tenia sentido la protesta. No hubo un solo diario indignado, un
solo periodista que también, por extension, se sintiera agredido. Se guardo silencio.
La boca pagada de antemano desquitaba ahora su sueldo no abriéndose, o escribiendo
libelos. Y el proyecto de patito feo del reino quedo aislado, solo. Los periodistas y
escritores y linotipistas salieron a la calle del desempleo y la mentira, la calle sin
hermanos solidarios, la calle de la ciudad sin periodistas. El atentado hacia adentro (la
traicién) y desde afuera (el golpe) y desde arriba se consumé durante esas catorce
horas que fueron de la noche a la mafiana y al mediodia y a la tarde del dia siguiente,
un jueves sombrio y lluvioso, de atonitas miradas, de impotencia ante la arrogancia
de la venganza y la intolerancia del poder desquiciado.

Exacto, como en una pecera. Bruno tomo6 material de sus diarios personales, de
sus suefios, y sintid que a si mismo se plagiaba. Sentia que a si mismo se robaba ideas
y frases, que algo de ilicito e inconfesable habia en el hecho de usurpar a los suefios
realidades que no debian ni siquiera nombrarse. Y con ello vino el inconfundible
sentimiento del traidor que circula desnudo por la plaza. ;Robarse a si mismo? Mis
propios suefios, mis propias ideas y palabras. Ah, si, te decia... nada y mucho me
ensefiaron esos afios metido en la redaccion del periddico... Servir a otros fue
convirtiéndose en una actividad natural: cobrar en oficinas ajenas al periddico,
redactarle sus estupideces a los funcionarios, darle sentido a sus incoherencias
prodigandome en sonrisas cortesanas en los restaurantes y en las recamaras del poder.
Todo formaba parte del orden natural de las cosas. El mundo era asi y era de locos
proponerse cambiarlo porque, segtin decian, nuestro puritanismo no era protestante:
era catolico. Nuestro sentimiento de culpa, nuestra mala conciencia de clase. Esas
cosas. Pendejadas. Esas explicaciones no solicitadas, tu diras...

El suyo era, no podia negarlo, un temperamento depresivo. Hubiera preferido
Bruno no haberse encontrado jamas con el profesor Ocaranza, ni siquiera en calidad
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de an6nimo alumno, uno entre tantos cientos de estudiantes que atiborraban el aula,
no haberlo conocido, pues a pesar de que habian transcurrido muchos afios desde la
ultima vez que lo vio, el mero hecho de haberse relacionado lo incomodaba, le
acarreaba el sentimiento de estar cometiendo algo semejante a la traicion. En la
espalda del profesor centraba la imagen de un pufial encajado, a knife in the heart el
recuerdo de haber olvidado a su padre, de haber aprovechado su inocencia madura y
confiada para derivar de alli el poder que se cifra en la confianza y que procede
justamente de todas las traiciones. Se sabia mentiroso, el actor alevoso de un asalto
moral a largo plazo y por varias interpositas personas (los sucesivos redactores y
correctores del libraco) que, pese a sus escasos resquemores, se diluia en una suerte
de fascinacién, o pasion, irresistible. No deberia usted hablar de esas cosas, profesor,
le hubiera gustado decirle yo, mire usted como son las cosas, nunca trabajaré para el
gobierno... aunque el policia a veces todos lo llevamos dentro. Un agente contaba el
otro dia que ide6 una manera de matar con una aguja larga, confes6 que a un
estudiante se la habia metido debajo de la oreja, hasta la hipéfisis. La ética es la
estética del futuro, profe, no se haga...

Durante las primeras horas de la mafiana, Bruno se sentia duefio de si mismo y de
su historia. Seguro. En las noches se volvia temeroso, presa de peligros infundados y
ruidos nocturnos. Era el suyo, en sentido figurado, un mundo de carceles privadas,
centros clandestinos de detencion, como lo era también cada capitulo del mamotreto,
cada uno de los compartimientos estancos en que iba acumulando los recortes,
materia prima del vejamen. Si, un mundo de carceles interiores y amenazas reales:
dese usted cuenta de que si desaparecen quince periodistas en este pais en realidad no
sucede nada. Nada mas se perderian. Nada mas se los cogerian, y todo con sus fotos y
sus detalles. Nada mas eso a ellos. A otros les podria suceder algo mas. Piense usted
en la disminucion total o parcial de la facultad auditiva, abscesos hepaticos que han
ocasionado fallecimientos, amputaciones de piernas, fracturas de costillas, brazos,
piernas, dedos, cicatrices permanentes en la cara y en el cuerpo, pérdida de piezas
dentales, alteracion del funcionamiento de los rifiones, tumores en la cabeza, los
brazos y el abdomen, aborto en mujeres torturadas en estado de gravidez, traumas
psiquicos y muerte. Piense usted en que un agente se le subid en el vientre y le
brincé... Piense usted en los golpes con los pufios cerrados o con culatas de rifles y
cachas de pistolas en las partes nobles, en la cara y en la nuca; golpes en ambas orejas
con las palmas abiertas y contra los timpanos... Piense usted en la introduccion de
bebidas gaseosas —Tehuacan, Pepsicola—, alcohol o gasolina en las fosas nasales,
con la boca fuertemente atada, las manos atrds, amarradas a una tabla, presionado el
torax por un policia sentado en el cuerpo del detenido... Piense en los toques
eléctricos, con el cuerpo completamente desnudo y mojado, aplicados sobre todo en
organos sexuales, boca y ano... Piense usted en lo que siempre han hecho los policias
y los militares mexicanos. Piense en la introduccion de la cabeza en excusados llenos
de excremento humano, quemaduras con cigarrillos en todo el cuerpo, martirio de
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hijos menores y esposas en presencia del detenido, o en el encierro del mismo
detenido en un auto, con las manos atadas al volante y el cuerpo arropado con una
cobija, cerradas puertas y ventanillas, bajo el sol, en la época de maximo calor... ;Y a
quién le importa todo esto?

No era para amedrentarse, se decia, pero asi se lo habian explicado, a boca de
jarro, al profesor Ocaranza. Luego entonces: habia que tener cuidado.

No podia aceptar que la expresion «miedo cerval» o la frase «estrujar el cerebro»
fueran verosimiles en el vocabulario de quien ahora él suplantaba, el supuesto
personaje detras de la narracion, la voz narrativa, ni que las descripciones de los
primeros parrafos pudieran ser del mismo autor que hablaba en los fragmentos de las
ultimas paginas: hojas repletas de datos, listas de nombres propios, apellidos
maternos y paternos, oficios y domicilios de las personas delatadas. No podia ser.
¢Qué relacién habia entre el primer descriptor de los desiertos y las sierras del norte,
que en la introduccion aparecian dibujados por un poeta proclive a las metaforas y
deslumbrado por las maneras modernistas, y el cuentista del final que no ocultaba su
indudable origen: el dictado de un alguacil? De leerlo, no lo creeria ni él mismo.

La naturalidad del relato, su tono sincero y suelto, se perdia en cuanto aparecian
las forzadas enumeraciones, los nombres, sobre todo los nombres, apellidos,
domicilios, numeros telefénicos, lugares, notas subrayadas sobre los detalles
minudsculos pero significativos en los que sélo una mente policiaca y elemental, de
baja graduacion, podia reparar. Saltaba a la vista que la eleccion de los datos y los
objetos mas relevantes estaba al servicio de lo que el agente queria encontrar, de lo
que sus superiores querian que fuera la forma de las cosas para, a partir de esa falacia
patética, obrar en consecuencia, conforme a sus deseos mas ocultos e inconfesables.
Pero luego no era el tema lo que mas le preocupaba, sino el lenguaje. En un principio
entendid que se trataba de bordar en torno a un cierto personaje aludiendo aqui y alla
con adjetivos vagos, siempre en relaciéon a un tema especifico, visto desde todas sus
aristas, puesto a prueba ante cualquier posible objecién, desde todos los angulos
probables, y que se proponia hacer ver lo que narraba, ponerlo alli mediante el
subterfugio de hacerlo aparecer vivo y aceptable, pero sudaba nada mas de
enfrentarse al problema de elegir la palabra justa, y esto, a decir verdad, le daba una
cierta sensacion de trabajar en serio y de considerarse a si mismo una especie de
Balzac furtivo, alguien que actuaba por encima de las potenciales, perjudiciales
implicaciones de la informacion que entreveraba entre lineas.

El temor de hacer ruido con la maquina de escribir ya entrada la madrugada lo
remitia al cuaderno de notas, donde se le iba mas suelta la mano. Al fin y al cabo lo
que escribia en letra manuscrita no iria directamente a la imprenta; no seria impreso
tal cual. Ya con el brazo caliente avanzaba largos parrafos de un tiron, pero frases
como «no hace sentido», «no brinquemos a conclusiones», «ése es el punto»,
«conservar en mente», «no hace ninguna diferencia», denotaban perturbadoramente
una estructura de la oracion inglesa que, puestas aqui y alla, podrian echarlo todo a
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perder aunque servirian, no obstante, para despistar a sus posibles perseguidores.
Nadie podria rastrearlas hasta él ni aceptarlas de manera légica, claro, como propias
del supuesto narrador salido de los meandros y las sierras del noroeste alejado de toda
escolaridad. La engafiifa era perfecta. Los mas acuciosos investigadores
especializados en analisis de contenido y en psicografologia tampoco lograrian armar
la personalidad (el identikit) del autor anénimo si Bruno iba esparciendo cada tantas
paginas giros a la francesa, como «pero es de la casa de la que quiero hablar», o0 a la
italiana: «Te lo digo yo». Algunos usos del castellano peninsular o de argentinismos
también le servirian para aderezar la presentacion del asunto. O tal vez —maquin6—
lo mas seguro y lo mas facil seria imitar el estilo de alguien, ensayar alguna parodia
mensa, y asi dejarse de lucubraciones. Pero era ya demasiado tarde para iniciar todo
de nuevo y, francamente, menos divertido.

En el otofio de 1943 los investigadores de la Seccion de Analisis del Intelligence
Service realizaron en Inglaterra numerosas predicciones acertadas sobre los
principales movimientos militares del enemigo estudiando y cuantificando Ia
propaganda emitida desde los paises del Eje. Los analistas britanicos hicieron una
serie de agudas y dramaticas inferencias no sélo para especificar la ubicacién de las
armas (las bombas V-2 de Alemania), sino también sus diversos tipos y una sucesion
de datos cruciales sobre su desarrollo y uso. Los elementos deductivos fueron
generalizaciones proporcionadas por estudios previos sobre la propaganda alemana.
El nimero de menciones de un topico. El énfasis en minucias. La omision de ciertos
lugares geograficos. Pero estas probabilidades de investigacién no preocupaban
mayormente a Bruno, sobre todo si ya se habia salvado —como se le habia
demostrado— de un método mucho mas elaborado y dificil: la estiloestadistica
electrénica puesta a prueba con las cartas de Junius.

De todas maneras no estaba de mas seguir procediendo por eliminacion. El
analisis de técnicas de propaganda no lo alcanzaria, pues aqui también se precisaba,
indispensablemente, de una comparacion. Era necesario saber el «quién dice que a
quién, como y con qué efecto», pero en su caso ah, ja, ja, nunca darian con el quién
inicial y detonador. El conjunto de significados implicitos en algunos simbolos y la
clasificacion de los portadores de signos sélo conducian a resultados equivocos que
dependian en exceso de la agudeza del analista y de sus juicios erroneos. Existian de
hecho varias pruebas (como la del uso del vocabulario peculiar utilizado por el
enemigo) para detectar la presencia de componentes propagandisticos en las
radiodifusoras de onda corta, pero la aplicacion de este método hacia finales de la
segunda Guerra Mundial suscit6 innumerables criticas e interrogantes que lo ponian
en entredicho. Abundaban problemas desde el punto de vista legal y dificultades
logicas inherentes a la distincion entre la correspondencia en el contenido y la
colaboracion en la intencion, aparte de serios malentendidos al seleccionar los
materiales cuestionados y no poder inculpar a nadie de propagandista y traidor.
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Podrian a Bruno echarsele encima todos los detectives del mundo y siempre
toparian con pared al menor intento de dilucidar la disputa sobre la paternidad
literaria de su gran trapaceria verbal. Podrian cuantificar y codificar sus palabras
compuestas, la extension y la riqueza de su léxico, su tipo de ritmo, sus patrones
estilisticos, la reiteracion de determinados argumentos, sus sobados dicterios, sus
sentencias rancias, sus lugares comunes, sus referencias sexuales, sus explicaciones
innecesarias, su estilo asociativo, su manera de encajar situaciones y de hilarlas unas
a otras, sus omisiones relevantes, sospechosas, sus focos de atenciéon mas obvios, su
distribucion de los temas, sus pautas recurrentes, sus categorias tematicas, su uso de
los puntos suspensivos, sus manias de puntuacion y su malicia al no cerrar los
paréntesis para provocar confusion o ambigiiedad (e irritacion, sin duda), su afinacién
del tono general del asunto dominante, sus silencios implicitos, su tipo de discurso, la
respiracion de su a veces ahogada prosa, depresiva, y todo el montaje de sus falacias
ad hominem, incluida su aura de objetividad, y ni aun asi, con todo y eso, se sabria
jamas que él, Bruno Medina, habia sido el verdadero autor de la patrafia.

El juego estaba hecho.
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XX

¢Pero en qué consiste el juego en el fondo?, se preguntaba Bruno espatarrado en la
cama. Monologaba. ;Qué significa la seriedad? La Quebranta, recapitulaba ante si
mismo, se habia puesto de cabeza y yo la tomé de la cintura. Ambos, como pudimos,
tambaleandonos, nos subimos encima de las dos mujeres que se apoyaron en el suelo
en posicion de gatas. Yo de pie y Lauca de cabeza, yo cogiéndola por la cintura, yo de
pie y ella cabeza abajo, nos tendimos sobre las espaldas de las dos mujeres que se
habian colocado a gatas; y de un brinco nos volteabamos mutuamente, quedando a
cada volteo yo en pie y la Quebranta bocabajo. Rodabamos por el suelo, pero ése no
era el verdadero juego. En lo mas hondo de mi creia darme cuenta de que mi mirada
de borrego inocente y desamparado no era sino una maniobra que solicitaba y
acaparaba el tiempo de todos. Me las ingeniaba para hacer cambiar el punto de
atencion respecto a algo que me inquietaba (el hecho de que la Quebranta tuviera a su
padre en una urna en el ropero, tal vez) o me producia desasosiego en la
conversacion. Eran maquinaciones. No me podia concentrar en lo que decian sus
palabras, me iba, volvia, preguntaba algo que luego, por el rostro que ellas ponian, se
me aseguraba que ya lo habian dicho desde muy al principio, y por ello en ocasiones
posteriores me cuidaba de ir soltando aqui y alla una palabra, una frase corta para ir
manteniendo a flote la platica sin dar muestras de mi desatencién.

Las revistas deshojadas cubren parte de mi cuerpo y la colcha de la cama,
subiéndose por las almohadas, cayendo en el tapete del suelo y elevandose por
encima de los zapatos y las bolsas de calcetines en forma de paisajes montafiosos de
piernas y senos a colores que delinean valles y mesetas y riscos entre los pantalones
arrugados en el piso. Es demasiado tarde. Sé que muestro a alguien mi dinero
mientras pico con un destornillador la rebanada de cebolla que se desacomoda entre
el pan y el trozo de carne negra que sale de una hamburguesa. La escena es como a
menudo en mi casa. Se ve a don Luis el taxidermista, que limpia una de las aguilas
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para disecarla y las plumas caen mojadas sobre una litografia de Vargas. Muy activo
don Luis, medio borracho como sé que es, pero muy activo, de la mafiana a la noche,
silbando, con un picadientes en los labios, con su gorra de boletero de ferrocarril,
muy trabajador, muy viudo. Mi padre ha muerto, tengo que reconocerlo. Llevo sus
huesos en una bolsa de plastico transparente y voy a enterrarlos en el traspatio cerca
de la barda blanca. Apestan. Entre los huesos de mi padre sobresale su pie derecho,
;como supongo que es el derecho?, con carne dentro de un calcetin pero extirpada y
esta sangrando, medio sangrando. Curioso, pero las otras piezas 0seas no estan
cubiertas de sangre. Son los restos de papa. Regreso mio. Alejamiento de la casa. De
pronto me encuentro en la estacion de los ferrocarriles o mas presumiblemente en lo
alto del puente, hacia las afueras de la ciudad, los pilotes bafiados de aceite, la
moneda que pongo sobre el riel se adelgaza luego de un sacudimiento y un enorme y
pesado ruido de fierros se vuelve una hoja redonda plana y muy delgada de cobre,
aplastada por el paso del tren, y alli, o mas alla, en donde la ciudad se desprende por
la via hacia el exterior del mundo, en la zona de carga y descarga, alli, entonces y no
antes, es alli donde encuentro a don Luis el taxidermista, quien me repite que no
enterré bien los huesos de mi padre y que hieden. Pero yo sé, a mi me consta que los
huesos estan alla, en mi casa. La estacion del tren parece la de un pueblo minero
agotado y deshabitado que en las estribaciones que lo circundan dividiendo el
desierto de las tierras negras goza de un ojo de agua en torno al cual los habitantes de
los alrededores, luego de la siesta, se retinen para refrescarse en las tardes de mucho
calor y silencio. Estaba yo alli a punto de despertar cuando senti que no podia situar,
aclarar, si mi padre aun vivia cuando mi madre fue internada en el hospital. Al
despabilarme tuve la impresion perfecta de que no, de que ya no vivia mi padre, y al
meterme en la regadera y mientras me bafiaba oponiendo la nuca al chorro hirviente
de agua, recordé a mi madre cuando una vez, tendria yo seis o cinco afios, me llevaba
ella a ver al médico para que me curara del oido, pero mi madre no vio de qué manera
se me introducia un pequefio embudo metalico y una borla de algodon amarilla y roja
sostenida en la punta de unas tijeras muy finas, y no calcul6 tampoco ella que la
consulta costaba mas de treinta pesos. Ese era el precio de las consultas en realidad.
El doctor me puso en el oido de nuevo una especie de embudo diminuto y extrajo el
pus de la infeccién. Me limpi6 con algodén y me aplicé unos medicamentos de grasas
y polvos, pomadas, y entonces dijo: son cien pesos. Y mi mama se ruborizo y empezo
a sacar los treinta pesos y una morralla de centavos y monedas de cobre y los
amontonaba junto con otros billetes de un peso y cinco pesos en la mesa, en el
escritorio del médico, hasta tratar de completar los cien pesos: pero el doc le dijo: asi
esta bien, sefiora. Y recordé que a veces uno desconoce los afectos reales de la gente,
aunque sea a nuestros padres a quienes desconocemos solo porque son eso: nuestros
padres... Esos caballos van corriendo por la larga avenida y hay un guia, jefe de la
manada, que le ensefia al caballo menor a sumergirse y aguantar la respiracion debajo
del agua. Entonces aparece el corderito blanco, blancuzco, rosado, que mata a otro de
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un karatazo y se lo va a comer y éste lo sigue sumiso, inocente, blanco, la piel roja,
como de conejo muerto la cabeza. La ventana de mi casa se estrella. El cordero le
saca la cabeza al cordero para comérsela y es una cabeza como de conejo blanco,
rosado, que le extrae despellejandola a la manera de los jibaros, pero el cordero sin
cabeza interior sigue enhiesto. La bestia sigue en pie. Blanco, rosadito, el otro
cordero o la mirada de borrego lo persigue por el sendero. Como un canibal, como un
acto de asesinato de crueldad contemplado... Porque ha desaparecido mi padre. Se
fue a vivir dos afios a Nagasaki, en un monasterio budista o zen. Nos abandono.
Estaba decepcionado. Y era por su bien. Lo hizo por su bien. Asi lo queria, aunque el
corredor de autos, Niki Lauda, quemado el rostro, la cara sin pelo alrededor de las
orejas, un mechon tan so6lo en la corona del craneo, como una calvicie lateral, los
dientes filudos y salidos, como surgidos de una careta, los labios estriados,
contraidos, la mascara de asbesto, me ofrece su auto para ir a competir en las
carreras, pero el bodlido pierde las llantas o se le revientan estallando
estrepitosamente, las llantas se deshacen, a pesar de que yo he conducido a gran
velocidad por la carretera que conduce a la pista, de sur a norte, por el lado izquierdo
de la brecha de arcilla. Busco herramientas para componerlo pero no las hay. Siento
que es demasiado tarde para entregar el auto al corredor austriaco. Ya se ha iniciado
la carrera, los relojes sincronizados unos con otros han empezado a contar los
segundos, las fracciones de segundo, los minutos, sin detenerse, y ya no podra
competir. El tablero marca cuatrocientos o quinientos en el kilometraje, y a lo alto del
pueblo, mas alla del lago plateado, empieza a esfumarse la sombra de Niki, y pronto
asoma la ctipula de una escuela de arquitectura escocesa, rosa, ladrillos salmon, una
iglesia detras del colegio, como una ermita 0 un monasterio cartujo, como un alcazar,
como un alféizar la pequefia ventana por la que me asomo, como una estampa ocre,
marrén. Debajo del castillo encuentro el sotano, la recamara, la alcoba. He llegado.
No se lo he hecho saber a nadie. Poco a poco se van enterando de mi llegada. Mi
madre postrada, enferma, desahuciada. La abrazo. Voy a meterme en la cama con ella
y me repugna que haya tanta gente en la casa. Un escritor de barba se sienta reclinado
en la escalera junto a una metralleta y un walkie-talkie y hacia abajo, parado y con los
pies juntos, un guardia obstruye el paso, como un doctor o un pantera negra, un
gendarme sin pantalones, salvo un abrigo verde aceituna de militar, me irrita, me
impacienta, me exaspera el hecho de que tenga yo tantos huéspedes en la casa,
justamente en el momento en que una sefiora carga a un bebé de cuarenta afios y ojos
gelatinosos. El escritor de barba me pide el dinero que le debo... si dentro de unos
dias no encuentro trabajo, tendré que ir a la guerra; estoy en la fuerza aérea. Y voy, en
un avion un poco viejo, y le pregunto al escritor de barba si él nunca ha volado solo.
Nunca me dice. Yo si, le miento. Pero el caso es que voy volando de hecho en un
avion sin altimetro que ya casi no tiene gasolina y paso por una glorieta en
reparacion, de donde desmantelan una estatua, esquivo el alambre de los postes,
varias veces, hasta que llego a la calle pedregosa por el sur; de la tienda de abarrotes
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sale un hombre que podria ser mi padre pero se trata de un soldado nazi: me dispara a
matar. De pronto, sin saber por qué, su pistola queda junto a mi y la tomo y mato a
otro soldado nazi; y luego me matan, pero no muero, es como una pelicula. El que
yace en el suelo en mi lugar parece llamarse Etienne, el compafiero de Saint-Exupéry,
y me dice, conmovido: pero Etienne... y tenia que cruzar el desierto y me detuve en
medio de la noche, apagué el motor y se hizo el silencio, no venia ni iba ningun auto,
al apagarse el motor se produjo un silencio profundo, sudaba, la noche calurosa, las
estrellas en la noche negra, apagué los faros y se volvio todo mas negro y mas claro,
oriné en el universo, en la muerte del cielo universal y estrellado y cuajado de
caminos de leche y carreteras aéreas, viajaba luego con Lauca y teniamos que
atravesar el desierto de sureste a noroeste, pisoteando yucas y chollas, en diagonal, ya
llevabamos tres dias de camino en un auto gris y nos detuvimos en el primer hotel
que aparecio a lo lejos, en el que, construido en una sola planta, con techo de dos
aguas y muy ancho, habia una muchacha un poco somnolienta, drogada o una
anciana, luego un avion sobrevolaba amagante por el lago y de cabeza el piloto, la
cola rozaba la superficie del lago, que a esa velocidad era como una lamina de acero,
desafiando a los ancianos azorados, creo que en estos tres dias he manejado dormido.
He estado escondiéndome en un hotel nauseabundo, no sé de quién; leo el diario, una
libreta azul, y luego paso al restaurante del hotel Serena y en las mesas se encuentran
comiendo los cirujanos y llevan zapatos tenis y unas largas capas de mezclilla azul
COmo monjes 0 cOmo cuervos... y en los tenis blancos se pinta una raya roja seguida
de otra azul marino y una estrella, en la barra hay una muchacha y otro médico, me
acerco a ellos y conversamos, pero no me hacen mucho caso, la muchacha sale, se va,
el médico que se queda ensaya en un mufieco de yeso y armazén de madera con un
lapiz metalico y localiza las partes del cuello y el craneo que intervendra mediante la
operacion. La Quebranta se arregla, se pone sus mejores vestidos, uno encima del
otro, en la alcoba que ha conseguido en el jumbo jet, en pleno vuelo, a velocidad de
crucero, se empolva y excita, se sienta en la taza del bafio, detras de las celosias, y la
veo: le brota el semen por entre las piernas, y ésa era la ecuacion mental que yo me
hacia: si ya se habia relajado, ¢para qué entonces se ponia elegante para salir?
¢Adonde? ;A la noche del cielo? Se cambia la ropa, pues, para ir a alguna parte y la
veo de arriba abajo, levanta las piernas, hacia mi, y deja que la vea y al verla se va
excitando, ya esta lista para salir a pasear, por los parques del aire, arreglada hasta
que incontroladamente se viene y se bafia en semen sin que yo aun alcance a tocarla y
las gotas le saltan de los muslos y dice ya terminé, ahora qué, y decide no salir esa
noche. Todo ha sido inutil, dice, decepcionante, sin sentido. Je, je, me dije, me
llamaré Lucius, Junius, Brutus, Brunus, Brunius... y se extraviara mi verdadero
nombre. Habré de contar todo esto, seré el Cronista Enmascarado. Estas pilas de
periodicos habran de sostenerme, impediran que alguien en medio de la noche
irrumpa por la puerta, violentandola... Debe de haber ratones abajo y por entre las
grietas que se forman entre una columna y otra de revistas y periodicos aunque las
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que he puesto a lo alto, presionandolas con el techo, descartan cualquier posibilidad
de derrumbe, todo lo contrario; apuntalan los travesafios y me dan la seguridad que
no tengo afuera de estas paredes. Aqui, en este hotel que en nada hace honor a su
nombre, en la zona norte, doy con el cuarto de Bruno, viéndolo de paso, encorvado,
al salir por una puerta posterior, atravesar un traspatio encharcado y ganar la calle
principal e iluminada. Me topo con invitaciones de tipos que ofrecen boletos: pasele,
es un lugar seguro; suscripciones a clubes privados, emisarios que me acompafian dos
o tres cuadras, por entre callejones, proponiéndome entrar a presenciar las comedias,
la danza de las rumberas, los numeritos de los saltimbanquis y la lucha libre entre
enmascarados. Dos mujeres con mallas negras y atigradas entran en juego, una de
ellas con una cola de gato o de pantera, y ambas con antifaces: se entrelazan en una
lucha inofensiva y escapan entre las rejas de un corralito para bebés, la cola de gato
uniéndolas. Después, ya no se trata de una representacion viva. En la pantalla las
bocas se encuentran, frias, sin deseo, posando ante la camara que fotografia cada
gesto. Mas bien se tragan el sexo. Al emerger de una de estas visiones me contiene
una profunda tristeza, una nostalgia, un sentimiento no de vergiienza, no de
arrepentimiento o de culpa, no de desasosiego o de excitacion, sino de llanto
impotente, como si presenciara algo impresenciable. El falo en la boca de la mujer, el
sexo de las dos mujeres, una lamiendo el clitoris de la otra, la otra introduciéndole un
dedo en el ano, el semen en la cara, el cine, a través de una caja de lamina, la hilera
de revistas y de libros, las colecciones de fotografias envueltas en plastico, el dibujo
rosa de Vargas, la maja desnuda, peliculas, frutas entre los labios menores, y en mi
cuarto de hotel: las revistas desparramadas sobre la cama y el piso, junto a mi cuerpo
desnudo, en medio de todas esas paginas abiertas. Vea. Recorria la vista de una
pagina a otra, volvia a ver la misma secuencia desde el final hojeando la revista al
revés, invertida, como si el caer corrido de las paginas mostrara de manera
literalmente insolita imagenes novedosas, no captadas asi en la primera vision,
siempre asi en una ciudad desconocida, porque si aquellas mujeres valian era porque
eran atractivas (atractivas por desconocidas) tal como en su tiempo lo fue la sefiora
Mercedes Benz, a quien debemos la sélida eficacia de los parabrisas inastillables. La
buena sefiora perecié en un accidente cuando viajaba por la Kurfurstendamm de
Berlin en el dltimo automovil concebido por su esposo, se corto la cabeza, surgiendo
de alli la necesidad de procurar una solucion para los cristales. Y asi inventaria yo
cuando fuera mayor, de edad y del ejército, un infante de marina en las arenas de Iwo
Jima, en el espiritu y en la letra, fuera de la oficina, en el campo de batalla, lejos de
los papeles paramilitares, de las bitacoras, de los planes secretos. Ese era el ideal de
hombre para esa especie de mujer; el militar ante la mesa de operaciones, ante los
mapas analizando los movimientos de tropas, el suministro de alimentos, la logistica
toda de la situacion, el sentido general de la guerra. A este tipo de hombre
admiraria...; y no importa que diga la verdad, lo que interesa es que la haga.
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Dije mesa de operaciones. ¢Por qué? Era un escritorio anchisimo y circular y
cubierto de mapas. Pero pronto dejo de serlo. Se trataba de una plataforma en un
anfiteatro, Bruno me lleva del brazo, ambos vamos desnudos. Veo que el otro Bruno
me lleva del brazo fraternalmente y al mismo tiempo siento yo que llevo a Bruno del
brazo y veo que Bruno me lleva del brazo. Siento que pongo a Bruno sobre la
plataforma helada y siento que Bruno me coloca en la plataforma que siento helada
en la espalda. Veo a Bruno de frente, arriba, y Bruno me ve abajo, y veo a Bruno de
arriba hacia abajo, él esta por encima de mi, y veo a Bruno tendido en la plataforma
metalica. Bruno toma un bisturi y veo que, con el bisturi en la mano, estoy a punto de
penetrarle el pecho a Bruno con el bisturi y pongo el bisturi bajo su tetilla izquierda
mientras siento el filo del bisturi que Bruno coloca delicadamente sobre mi tetilla
izquierda y en ese instante despierto y digo, me digo, le digo: se pueden tener dos
cuerpos pero no dos corazones.
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XXI

Cree desenmascarar e impone una mdscara.

MiIcHEL FoucAuLT

Claro que mi intencién no era hacer mi autodefensa en el tribunal de la cooperativa.
No estaba ni remotamente en el banquillo de los acusados. Tampoco ignoraba los
instrumentos legales a mi alcance para exigir el fruto de mi trabajo y aun para obtener
una indemnizacion, pero decidi hacer a un lado esos derechos. Espero que esa suma
les sirva a quienes me despojan de ella, dije. Todo esto habia que agregarlo a la
cadena de trato desigual, como las economias del periddico en cuestiones vitales, los
salarios y el equipo obsoleto y peligroso, como podia verse en las incontrolables
emanaciones del plomo fundido, mientras que a juzgar por las apariencias los
directivos gozaban de muy comodas y hasta insolentes condiciones de trabajo y de
vida. El director decia que la empresa empez6 a funcionar gracias a que sus amigos le
daban dinero a cambio practicamente de nada y que se apartaba de sus creencias
encabezar un negocio de corte capitalista tradicional, por lo que decidié fundar una
sociedad cooperativa con esos donativos. Muy noble punto de partida, s6lo que en la
practica el ideal cooperativo de evitar la explotacion, mediante la igualdad entre los
socios, era una broma, una ficciébn que ni siquiera cubria los derechos que los
trabajadores podrian tener presumiblemente en una empresa capitalista de corte
tradicional, como la seguridad en el empleo y en el puesto, las pensiones y las
indemnizaciones por incapacidad, la manifestacion de las ideas sin temor a
coerciones, el ascenso por antigiiedad y, en ultima instancia, la libertad de
organizacion sindical con el fin de mejorar cada afio los salarios y aumentar las
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prestaciones. A cambio de todo esto, las denuncias de las irregularidades solo
tuvieron respuesta en forma de represalias, cuando lo mas sencillo, si no les
convenian las premisas del ideal cooperativo porque no eran aplicables a una empresa
periodistica, hubiera sido obtener trabajo personal subordinado mediante el pago de
un salario y cumplir con los minimos derechos del trabajador. En otras palabras: los
amigos del duefio aparente le daban ese dinero porque contaba con doscientos
trabajadores que hacian un periddico afin a sus intereses. Pero en el fondo lo que
sucedio fue que las relaciones entre el duefio y yo se deterioraron y nunca dejaron de
ser tirantes desde que le hicimos ver nuestro desacuerdo sobre la forma en que el
periodico abordo6 el movimiento estudiantil y su conocido desenlace de la masacre. El
cerco empezO a cerrarse en torno a quienes nos opusimos a avalar la actitud
gubernamental y no nos arrepentimos mas tarde. Unos dejaron el periddico motu
proprio; otros, sufrieron la hostilidad y la presion cotidiana de los reportes; y en
cuanto a mi, nunca faltaron desde entonces los recados contra el supuesto exagerado
despliegue de la informacion sobre los movimientos revolucionarios y los paises
socialistas. Poco después de que yo leyera ante la asamblea mi modo de ver las cosas
me dijeron que ya no me volviera a parar por ahi, y como mi apelacion publica y
fundada mereci6 un letrero en el pizarrén de los talleres donde los linotipistas
manifestaban su repudio a la medida injusta, el duefio los reuni6 para decirles que yo
era un agitador que queria aduefiarse del periddico, al tiempo que me dedicaba
epitetos del mas claro corte macartista. Ya en una reunion con redactores habia
alertado sobre un supuesto grupo de tupamaros infiltrado en la empresa contra el que
debia usarse, si era necesario, la fuerza.

Nos permitimos hacer del conocimiento de usted que, en relacion con las
investigaciones que nos han sido encomendadas, los vecinos del edificio donde vivia
el sujeto investigado dijeron que las bolsas de basura que se colocan todas las noches
en los pasillos eran subrepticiamente examinadas por el inquilino del segundo piso, el
mismo de chamarra verde olivo, sin que se supiera qué buscaba, si recortes de cartas
o periddicos o toallas absorbentes, bolsitas de té mojadas o residuos de café molido,
que se llevaba las bolsas de plastico a su habitacion para revisarlas y que luego las
restituia sin saber que una de las vecinas lo veia por la hendidura de la puerta. Ahora
lo visitamos en su pabellén de La Rumorosa, donde ha sido confinado luego del
episodio delirante de la bayoneta y donde el servicio de vigilancia nos reporta que ha
estado agresivo, negativista a la ingestion de alimentos, queriéndose salir por lo que
hubo necesidad de sujetarlo, nos acercamos adonde se encuentra sujeto y nos pide
que se quiere salir, nos logra decir su nombre, Bruno, le hacemos otras preguntas,
pero nos responde que su padre esta a punto de llegar, que es el que se asomo hace un
rato por la puerta y que le traera dinero para comprar esta casa en donde se encuentra,
se queja de que los demas le pegan, su lenguaje se nota incongruente, 1o modifica
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frecuentemente haciéndose escasamente coherente; cuando le preguntamos qué le
paso en la cara, ya que se le observa edema y dermoescoriacion en arco izquierdo,
nos responde: me pegaron aqui los policias, a medida que lo interrogamos se pone
mas inquieto queriéndose soltar por lo que creemos conveniente dejarlo tomar su
medicacion e interrogarlo cuando esté en condiciones adecuadas. Indicaciones:
Valium 10, ampolleta IM y vigilancia estrecha. Reportar conducta.

No hay necesidad de dejarle la camisa de fuerza, se le observa tranquilo,
somnoliento, en raras ocasiones no come y duerme bien, acepta el medicamento,
mafiana se valorara su exteriorizacion del anexo, se aumentara Epamin en su
medicacion. Indicaciones: Valium 10 mg capsula. Vigilancia estrecha.

Como se asienta en la hoja de evolucion y o6rdenes, el sujeto es de sexo
masculino, de aproximadamente cuarenta afios de edad. Motivo de ingreso:
permanecié extraviado durante cerca de quince dias, ignorandose su paradero y
conducta. Fuente de informacién: indirecta, pero confiable, ya que se desconocen
muchos aspectos de su vida. Su padre falleci6 por accidente no precisado. Su madre,
por enfermedad no especificada. Tuvo cinco hermanos de los cuales murieron cuatro,
uno por herida de bala, otro por cancer, y de los demas no se precisa. Se niegan
antecedentes neuropsiquiatricos, diabetdogenos, consanguineos, alérgicos, luéticos,
fimicos. Pertenece a un estrato socioeconémico medio bajo. Habitacién en malas
condiciones de higiene y ventilacion. Alimentacién insuficiente en calidad y
cantidad. Habito tabaquico positivo, desde los quince afios, actualmente negado. Fue
producto del primer embarazo, desconociéndose datos fidedignos. Su edad clinica es
similar a la cronolégica, aparentemente integro, desaseado y desalifiado. Viste ropas
de su propiedad, pero de segunda mano (adquiridas en el Surplus Army de San
Diego, aparentemente). Posicion libremente escogida. Sin fases caracteristicas.
Consciente. Coherente e incongruente. Desorientado en tiempo y lugar. Parcialmente
desorientado en persona. Atencion y comprension, disminuidas. Con buena
disposicion de animo, y se muestra cooperador con los suscritos y para su
internamiento. Emite discurso en tono de voz moderada, con lenguaje lento,
disgregado, confuso, perdiendo a veces la linea directriz del pensamiento, en
ocasiones un poco culto. No se detectan excesivas ideas delirantes, ni alteraciones
sensoperceptivas; juicios y critica, alterados. Capacidad de sintesis y abstraccion,
disminuida. Sin conciencia del padecimiento.

Exploracion fisica: normocéfalo, sin padecimientos ni exostosis. Pupilas centrales
y simétricas. Conjuntivas oculopalpebrales ictéricas. Mucosas orales regularmente
hidratadas. Boca en malas condiciones de higiene, ortodoncia. Cuello de forma y
volumen normales. No se aprecian adenomegalias, ingurgitaciones ni zonas
dolorosas. Cardiopulmonar sin aparente patologia. Abdomen blando, depresible, sin
organomegalias. Resto de exploracion neurolégica somera: no reportd datos
patologicos. Impresion diagnéstica: diagnostico diferido. Recomendaciones: para el
patio de hombres. Utilizar términos descriptivos y formular diagndsticos
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presuncionales conforme a la Asociacién Psiquiatrica Americana. Se recomienda
vitaminar al sujeto, y prever posibilidades de intento de fuga.

Se le somete a interrogatorio y nos pide que le demos de alta, dice que quiere irse
porque su padre lo espera en la puerta de esta casa para comprarla, que él mejor se va
a dedicar a jardinero, que también le gustaria ser sastre; presenta errores de juicio
valorativo importantes, dice que tiene que hablar en los periodicos y en la television
para defender al presidente, no permanece en un solo lugar, camina por todo el
pasillo, se le pide que se siente, lo hace pero se cambia frecuentemente, nos dice que
no buscaba nada en las bolsas de basura, que tal vez alguna carta o algo de beber o
pastillas, se expresa coherente y congruente en tono de voz alto, nos percatamos de
que sus funciones mentales estdn muy bajas, se muerde constantemente las ufias,
luego se muestra introvertido. Onicofagia. Es que asi me las corto. Le explicamos que
tenemos que platicar con él detenidamente por lo cual nos acepta y se queda
tranquilo, pero continda con intenciones de salirse. Se le observa amarrado, sujeto a
una de las sillas pues se puso agresivo e intenté agredir a uno de los enfermeros con
un recogedor de basura, ademas nos refieren que no duerme bien. Despierta a gritos.
Es necesario aumentar carbamazepirina a su medicacion y aumentarla para que
duerma. Tegretol 200 mg cap. medio comprimido tres veces al dia durante tres dias.
Después un comprimido tres veces al dia de Valium 10 miligramos.

Se encuentra en su cama acostado, al ver que entramos se levanta, nos saluda, nos
refiere que ya se siente mejor, que quiere que lo saquen. Observamos un cambio
notorio en su comportamiento. Del servicio del aislado nos reportan que esta muy
tranquilo, que ya no desea salirse, que no ha estado agresivo de veinticuatro horas a la
fecha, obedece indicaciones, come y duerme bien. Quiere fumar pero no se le deja.
Evoluciona satisfactoriamente por lo que decidimos trasladarlo al patio de hombres.
Indicaciones: las mismas. Lo que comunicamos a usted para los fines que estime
convenientes.
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XXII

Mal hacia Bruno en creer que pasados los cincuenta afios los hombres tenian que
adquirir el poder o su vida perdia todo sentido, pues no parecia ser éste el caso del
profesor Ocaranza. A mi me interesan los quereres, no los poderes, se le habia oido
decir, y por ahi andaba —en la vision de Bruno— su vida absurda y su desperdicio
vital. ;Como establecer las relaciones, como diluir las incongruencias? Todo habia
que entrelazarlo con algo, a alguien, referirlo a personas y circunstancias concretas,
sin ambigiiedades. Le estaba vedado hacer afirmaciones generales. Habia que
particularizar, embestir a fondo, atacar ad hominem.

Lo que les irritaba de este sefior Ocaranza, penso uno de nosotros, era tal vez que
no respetaba jerarquias y que sus denuncias eran personales. A los trabajadores de la
prensa les vino a ensefar, con su gesto, con sus desplantes, con sus incendiarios
memorandums a la direccion general, que existia realmente una especie de aritmética
politica; les ensefid a contar, a hacer las cuentas, una contabilidad practica del trabajo,
y que ellos eran los verdaderos creadores de la riqueza informativa, de la noticia, de
esa mercancia, porque eran ellos quienes la recogian de la calle. Tampoco gusto en el
seno del periodico que Ocaranza les leyera la cartilla, que pronunciara el nombre del
innombrable, ni mucho menos la paternidad de sus citas inconcebibles en ese ambito
(«... y la critica no es una pasion de la cabeza: es la cabeza de la pasion. No es un
bisturi sino un arma. Su objeto es el enemigo, al que no intenta refutar sino destruir...
y la teoria es capaz de apoderarse de las masas cuando argumenta y demuestra ad
hominem...») porque ademas se dijo que el profesor Ocaranza habia sido coautor en
la comision de delitos de sedicion, dafio en propiedad ajena, invitacion a la rebelion y
ataques a las vias generales de comunicacién en los términos que tipifican las leyes
penales, insistiéndose en que con las probanzas del estudio sobre los cuerpos de los
delitos citados, y la conclusién de que estaban probados en autos, se demostraba la
plena responsabilidad del profesor. Pero la acusacion no se restringio solo a la esfera
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técnica de la ley. También se le inculpé en privado de apoyar y asesorar a otros
reporteros en litigios laborales, aunque éstos a fin de cuentas votaron en favor de su
«exclusién» bajo la amenaza de perder sus fuentes de informacion y de ingresos; de
arrojar, en completo estado de ebriedad, una maquina de escribir por la ventana del
segundo piso de la redaccion, de difundir en todos los rumbos de la ciudad, y
especialmente a las puertas del periédico, ante los transetntes, descalzo, que era el
periodista peor pagado del pais; y de revelar en otras publicaciones que el periddico
se fundé y funcionaba gracias a que su director tenia amigos que discretamente le
daban dinero para publicarlo. Se le acusé de traer consignas de afuera, de los
estudiantes, del poder chicano, de los panteras negras, de las organizaciones
campesinas. Se le sefial6 como el autor de un desplegado en el que los trabajadores
protestaban porque se les obligaba a cumplir jornadas extenuantes, dos o tres turnos
pagados como jornadas normales desempefiadas por diferentes prestanombres, bajo
circunstancias inferiores a las que se daban durante la época del maquinismo en el
siglo x1x y todo esto bajo una administracion rigidamente jerarquizada. Y luego, para
mayor INRI, se le acumuld el cargo de romper delante de todos un cuestionario
inquisitorial y policiaco que habia hecho circular la direccion del periddico: qué
viajes habian hecho al extranjero, con qué objeto, qué religiéon o filiacién politica
tenian, a qué organismos sociales pertenecian o habian pertenecido, qué lugares de
residencia habian tenido, qué lecturas hacian, y si habian tomado parte en
conferencias, seminarios, convenciones, congresos (donde, de qué caracter y en
representacion de quién). Tenian que declararlo por escrito.

También se juzgo innecesaria la ironia o en todo caso impropio que la empleara
entre gente del mundillo oficial. Reunia a todos, jefes de prensa y reporteros de la
fuente, en la misma caterva de nalgaprontas que se pasaban la vida afilando las ufias
y limando las asperezas de su personalidad para promoverse y venderse lo mejor
posible en el mercado de los rostros felices y las sonrisas puntuales, el encanto
espontaneo y la generosidad a flor de labios, el calor humano, el interés genuino en
los problemas del préjimo, y Ocaranza decia que no, que no tenia nada de malo esa
actividad embelesada por el poder. No, todo lo contrario; se trataba de una
fascinacion irresistible. Nadie hasta entonces, desde la prolongada época de los
emperadores romanos, se habia resistido a la seduccién del poder. Ya no bastaba ni
era el estilo de los tiempos un cafionazo de cincuenta mil pesos; ahora era mas que
suficiente un telefonazo desde la voz y la garganta y el tono absolutamente magico y
sagrado desde palacio, desde el jefe de la tribu, sacerdote y rey a un tiempo, nifio
conducido en su carrito, jefe natural de la at6nita y feliz tribu que destilaba su mejor
baba en favor de la concesion de una gracia tan maravillosa e incomparable. Un
telefonazo de veinte centavos, no de cincuenta mil pesos, era algo asi como hablar en
linea directa con el cielo, era tener a Dios en la linea, era una llamada desde el mas
alla. Era como si a uno le hubiera caido encima un rayo y luego se sintiese vivo de
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nuevo, sobreviviente en deuda con la voluntad divina que maneja el azar, el peligro,
la vida y su contraparte.

De inmediato le corrieron la atencion de presentarle todas esas acusaciones por
escrito, con copia a todos los compafieros. Y de esta insidia Bruno tenia que
informarse y componer el mamotreto, la falsa biografia del profesor Ocaranza, hacer
una, dos o tres versiones y después reciclarlas hasta borrar toda huella personal, la
mas insignificante proyeccion inconsciente de sus gustos u obsesiones. Y era cierto:
Bruno no pasaba de encarar psicolégicamente al personaje: le faltaba también
comprenderlo histéricamente, pues si Ocaranza tenia psicologia de pobre, de alguien
que padecio en sus primeros afios elementales carencias (se le notaba el barrio), era
perfectamente comprensible que de joven tuviera la costumbre de pedir cigarrillos y
no se los fumara y se los pusiera en la oreja o los guardara en el cajén, para después
fumarselos. Pero este dato de su biografia quedaria tal cual, como prueba de su
caracter discolo y mezquino. Bruno, a medida que asimilaba aquellas emanaciones
del pasado les encontraba un lugar preciso en el esquema mental de su historia,
preconcebia un posible efecto denigrante para Ocaranza, y tomaba notas al ver una
pelicula de ocho milimetros que le habian tomado a Ocaranza en un supermercado,
en la calle, entre el publico de una conferencia, e incluso en un mingitorio. En nada
conmovié a Bruno el relato de un informe policiaco en el que Ocaranza cavaba su
propia tumba, le disparaban a los lados, lo vestian de manera grotesca y le
perdonaban la vida.

Eso de trabajar con tijeras y cinta adhesiva transparente daba la sensacion a Bruno
de operar en el cuarto oscuro de un estudio cinematografico. En cajas de zapatos iba
distribuyendo los diferentes tramos del relato, ideas inconclusas, parrafos no
redondeados. Al contemplar en el piso aquellos compartimientos de carton quiso
creer que su contenido era dinamita pura, un ataque indirecto, una pufialada por la
espalda, pero ya habia dado de manera irreversible los pasos en lo que empezaba a
establecerse como un hecho consumado. Era suicida dar marcha atras. Habia
empezado ya la cuenta decreciente, irrefrenable y al fondo, a lo lejos, lo tinico que se
columbraba era un callejon sin salida.
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XXIII

—:Dadnde dejé los cigarros?

—Tome uno de los mios —se adelanté uno de nosotros dandole fuego. Nos
habiamos estado guareciendo de la lluvia bajo el toldo de un hotel o tapandonos la
cabeza con un periodico cuando caminabamos. De tanto en tanto caian gotas en el
papel blanco de los cigarrillos encendidos sin lograr acertar en la punta y
apagarnoslos.

—Frustraciones mas frustraciones menos —habia dicho el profesor Ocaranza—,
las condiciones son mas o menos las mismas. No se puede andar poniendo parches
cuando se trata de cosas mas profundas.

—No se me ponga usted tan wagneriano, profesor.

—No es eso, no, pero —afladio Ocaranza— ¢;para qué querian nuestros nombres
y nuestros domicilios? De todos: colaboradores externos también. Teléfonos,
antecedentes escolares, el curriculum vitae de cada quien. ;Por qué un control sobre
los reporteros de los periodicos y las revistas? Solo en los boletines oficiales se podia
pontificar. Yo traté de eludir esa unidad burocratica de las primeras planas
cambiandome a la seccion de deportes; me pusieron a cubrir el béisbol. Los Potros de
Tijuana jugaban contra los Padres de San Diego en el estadio de la Puerta Blanca. El
Bacatete Fernandez y Raymundo Zonta eran los tnicos que valian la pena; los demas,
puros aficionados. Una vez me reclamaron porque no inclui el incidente del borracho
que se puso a caminar frente a la banda de miusica antes de que empezara el partido,
como lo habian reportado todos los periodicos de Tijuana. El borracho era yo. De
veras, créame. Eso si fue cierto. Lo del bibliotecario, no. Yo no era. Fue un infundio
eso de que yo queria ser reportero a fuerzas y que habia provocado un incendio en el
Centro de Investigaciones Historicas para ganar la exclusiva y que me contrataran.
Falso que el director me haya protegido dandome trabajo en la biblioteca para que no
me metieran en la carcel. Esas bromas con el tiempo se fueron convirtiendo en
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leyenda, en falsedades. Finalmente, a menos de un afio para jubilarme, les aventé la
renuncia en la cara. Ya estaba harto. Me presenté a cobrar y me encontré con que no
se habia pasado mi recibo a la caja porque el gerente lo habia retenido. Se argiiy6 que
en la edicion dominical habia aparecido un error de compaginacion y que yo debia
denunciar en un memorandum al trabajador o a los trabajadores responsables. No
quise cumplir esa orden. No me dio la gana. ;Como iba a provocar que mi
seflalamiento redundara en que se les confiscara el sueldo a los compafieros del
taller? Ademas, los responsables no estaban entre los trabajadores sino entre los
directivos, en quienes florecia la ineptitud y la indolencia en proporcién creciente al
aumento de sus privilegios. Y por otra parte a ellos no se les privaria, es decir, no se
privarian a si mismos de sus cuantiosos ingresos. Que yo debia responsabilizarme del
asunto, se me dijo, porque yo tenia entonces rango de subdirector. ;Pero un
subdirector con un sueldo como el mio tenia que subsanar toda la anarquia, las
deficiencias, los errores y las fallas administrativas de los que cobraban siete, ocho o
diez veces mas el equivalente de mi sueldo o quiza mucho mas? ;Por mi risible
salario tenia que, aparte de cumplir con mi trabajo, convertirme en fiscal o delator de
los trabajadores a quienes en lugar de aumentarles el sueldo por jornadas se les hacia
trabajar dos o tres turnos seguidos, necesitados como estaban de redondear una suma
semanal siquiera regular? No, sefiores, les dije. Se van a la mierda. No negaba que
hubiera vicios en el funcionamiento de los talleres; yo mismo los hice observar
inmediatamente, pero pronto adverti que los directivos no tenian capacidad moral ni
profesional para corregirlos. Moral, por obvias razones. Profesional, porque en los
mas altos puestos sobraba gente ignorante del oficio y sin mas méritos que el de
organizar y hacer funcionar una red y una corte de vasallos soplones y chismosos que
lograron, como se lo proponian, envenenar todas las relaciones de trabajo. Y me
dijeron, pues, que era un dinosaurio borracho, que la l6gica de mi reaccion era lo que
sOlo se podia tener en un pais ocupado.

El profesor Ocaranza caminaba luego solo. Habia dejado de hablar como quien
deja en el aire puntos suspensivos. Nunca hemos pecado contra la esperanza, habia
estado queriendo decir en referencia mas bien no a lo que sucedia hacia el interior del
periodico sino a lo que acontecia en todo el pais. Y es que en cierto modo uno va
editando la vida, parecia decir, a como puede, segun y como. Uno necesita contarse.
Contar para ser. Todas las cosas nos hablan: el vaso sobre la mesa, la mesa vista
desde diversos angulos, el vaso lleno de agua, vacio, el vaso bocabajo. Una carretilla
nos habla. Nos dice: avanzo levantada e impulsada por un par de brazos. Y los brazos
nos dicen: formamos parte de un tronco y, en dltima instancia, de un hombre... o de
una mujer... Una bicicleta nos habla. Va hacia atras o adelante. ; Por qué una bicicleta
y no una mula? ;Por qué una carretilla y no una bicicleta? El suefio escoge: elige:
selecciona: edita. Este objeto y no el otro. Esta ciudad y no la otra. En un cuarto: la
mesa, los libros, el globo terraqueo, las puertas abiertas o cerradas. Pertenecen a un
espacio. Nos hablan. Nos dicen muchas cosas desde esa misma combinacion de
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objetos y olores y ruidos o instancia organizada en el cuarto. Se edita su momento. La
disposiciébn que adoptan en nuestra compafiia: excluye materiales, incorpora
caracteristicas, hace énfasis en las cosas que aparecen en primer plano o en segundo
plano, o en un tercer nivel que no obedece a la ley de la gravedad ni a las presiones
ambientales. Edita. Encontramos a un anciano en la calle. Le decimos «Hola». Si lo
conocemos lo saludamos con un «Hola, don Luis». Si recordamos algo de él,
afladimos: «Hola, don Luis, ¢sigue usted trabajando como taxidermista?» Le
sonreimos o no. Hablamos de esto pero no de aquello: editamos. El interfecto cae en
un malentendido: no corregimos su error: componemos una despedida mas o menos
fria 0 mas o menos calida, y el hombre se marcha con una cierta imagen nuestra que
editamos automatica y convenientemente. ;Pero en verdad se lleva la imagen que le
editamos o la que él ha editado eliminando datos, incluyendo otros detalles,
confundiendo o no recordando otros? El también edita... a su manera. Iguales
exclusiones, énfasis, reiteraciones, se producen al hablar por teléfono. Editamos
nuestra conversacion. Al otro lado de la linea un editor mas sagaz que nosotros
comenta a medias, conforma verdades y mentiras a medias y, como en la fotografia,
deja fuera de encuadre lo que no encaja en la edicion. Unos tonos resultan mas grises
0 mas negros que otros, o mas blancos. El corte, el encuadramiento que se provoca en
la fotografia, en la pagina impresionable, escoge e incluye: la fotografia nace, surge a
la luz, mata algunas aristas en la oscuridad, se edita. Y de este cambio de matices
vienen los resultados. Pero el nifio, por ejemplo, ;no edita con el habla?
Incontroladas, sus palabras no expresan lo que significan; el nifio edita con gestos o
con actos, como las imagenes o sombras chinescas, como la sombra en la pared se
proyectan, como las manos superpuestas que dibujan la silueta de las orejas de un
conejo negro contra la pared blanca. Y de esta manera, la imagen de uno mismo se
convierte de pronto en su propio papalote, en su propio cometa: el hilo tirante puede
romperse con el viento, es entonces cuando se produce el desprendimiento, la
division radical y absoluta, la nocion de uno mismo. Uno puede darse un
encontronazo consigo mismo, tiene alli enfrente el esperpento de una actividad
inventada, de un oficio asumido sin saber cuando ni por qué. El libro sélo existe en el
momento en que lo leemos. La linea, sélo en el instante dilatado en que corremos la
vista sobre ella. Ese objeto encajado entre otros objetos en el estante no existe si no
ejerzo en su cuerpo la operacion de leer, si no lo tengo en las manos y lo penetro en
silencio. La lectura profunda, la concentracion concentrada, sin interrupcion, es lo
mas parecido a la felicidad. Y es como aquellos travesafios del edificio en
construccion, ahora semiacabado, con las paredes de ladrillo desnudas, luego de
haberse concebido en los planos de un ingeniero: de un ntimero infinito de dibujos y
puntos de fuga, fotografias, colores, se elige un cubo de tablas trampeado visualmente
o truncado en tal forma que ese juego de cafias aplanadas entrecruzadas nos obliga a
dos perspectivas: vemos el cubo desde abajo o desde arriba o desde un angulo
inclinado, al revés o al derecho, y a veces creemos que alguien o algo nos espia, nos
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ve desde arriba, nos disparara con una carabina, nos contempla como un dios
malicioso desde esta o aquella esquina del cubo que a su vez se presta a diversas
visiones. Es el juego de los espejos, pero no frente a frente, sino colocados en zigzag.
El rostro se planta ante la lamina plateada y se ve a si mismo ubicandose frente a la
profundidad infinita de la luna que lo refleja y multiplica enloqueciéndolo, cortandolo
en innumerables rebanadas. No es el ping pong de ;quién fue primero, el huevo o la
gallina? No. Pero si la placentera aventura del sofiado y del sofiante, la copula
consigo mismo, la autofelacion del autoerotismo perfecto y divino, la autopenetracion
en la forma magistral del caracol, el espectro en que se ramifica y vuelve sobre si
mismo el acto destructor y creador, inscrito, grabado, fotografiado, congelado. Usted
que me conoce, también lo sabe.
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XXIV

Habian pasado, pues, muchos afios, quince o veinte, no mas, desde los dias en que el
profesor Ocaranza desmontaba minuciosamente los componentes de la tragedia latina
en la Universidad y cultivaba, sin saberlo, sin quererlo, un arrebozado rencor en uno
de sus alumnos, Bruno. Aquella relacion insignificante (lo inico que los habia unido
fue una mutua indiferencia) no llegd6 a tener siquiera el valor de una motivacién
insospechable cuando, quince o veinte afios después, con una bayoneta en la mano
Bruno irrumpié en la casa del profesor y se la puso en la garganta. No habian
transcurrido seis meses ain desde el momento en que volviera a Tijuana proveniente
de sus enigmaticas andanzas por el sur, con otra mirada y otro rostro (curtido por los
afios y la incapacidad de una mala conciencia), y le encomendaran la confeccion del
libelo, cuando poco antes de las cuatro de la mafiana Bruno forzé la puerta del
edificio. No del todo despierto en su cuarto de arriba, el profesor Ocaranza oy6 el
golpe seco y subito que se produjo al rajarse el cristal que daba a la calle en la planta
baja. Se despabil6 exaltado y al descender las escaleras, entre pilas de periddicos y
cajas de carton, fijé la vista en aquella especie de pufial alargado que brillaba en las
manos de Bruno. De un puntapié Bruno habia hecho ceder la puerta a medias y con la
bayoneta habia roto el cristal para hacer a un lado la tranca. Don Luis el taxidermista,
que dormia en el cuarto detras de la cocina, sali6 palido y gritando, mientras el
profesor Ocaranza veia desde los primeros peldafios de la escalera el rostro
descompuesto y aquella espada corta que lo sefialaba. Enmudecido, duefio de una
calma tensa, a pesar del escandalo que tenia lugar a esas horas de la madrugada,
termin6 de bajar los escalones y enfrent6 a Bruno, que lo apuntaba con la bayoneta.

—Siéntense ustedes dos, los dos, usted y el viejo, de uno por uno —dijo Bruno—.
¢Hay alguien mas en la casa? —afiadio mientras se quitaba una gota de sudor de la
frente.
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—~Creo que no entiendo nada. ;Qué le pasa? —pregunt6 el profesor Ocaranza—.
¢Qué necesidad tiene de todo esto? —afiadio sin disimular que lo reconocia.

—Callese. Aqui se esta jugando algo muchisimo mas importante que su vida o la
mia. No sea tonto ni pendejo. Hay una conspiraciéon contra el pais y yo quiero
denunciarla. Hay que apoyar todos al presidente. Necesito dinero para publicar
desplegados en los periédicos y hablar por el radio y por la televisiéon, no se puede
perder mas tiempo. La cosa esta muy fuerte, no se imagina, no tiene usted ni la mas
remota idea... Necesito dinero y usted me lo va a conseguir o nos lleva la chingada a
todos, a usted y al viejito este y a nosotros también y al pais entero. A ver como le
hace —Bruno se fajo la bayoneta al cinturén.

La escena o su posibilidad ya habian estado de alguna manera en el ambiente.
Cualquier cosa podria suceder, lo impensable, lo absurdo e incluso lo obvio que por
logico solia descartarse también podria acontecer. Ya nada podia impresionar al
profesor Ocaranza, ni la imprevisibilidad de una mente como la que en estos
momentos se debatia frente a él. Era el estilo de la época. Era el tipo de mensaje que
cada vez con mas claridad se transmitia en las conversaciones, en las entrevistas, en
los encuentros casuales... («Y mire usted no olvide que el primer deber de un
revolucionario es mantenerse vivo», se le habia dicho, decentemente, segun todas las
formas, segun todos los valores entendidos. «Pues le agradezco mucho la amenaza»,
habia contestado. Y oy0 la réplica: «No es mia, y ademas, es una advertencia nada
mas, no una amenaza. Dese usted cuenta de que un desaparecido o cientos de
desaparecidos no cuentan en este pais».)

¢Qué le podia asombrar, ahora? Mir6 a Bruno, sin rencor:

—Bueno, no parece que podamos hacer nada, a estas horas, aqui. No entiendo de
donde quiere que saque yo algo de dinero, justamente yo... Haremos alguna llamada,
algo, aqui sentados no vamos a arreglar nada.

—Yo no me meto en nada, yo lo que tengo que hacer es comer, tenemos que
hacer algo en la television, tenemos que irnos para alla. Yo he estado trabajando en
esto. Les sobra gente, no faltara un muerto de hambre o alguien a quien quieran
chantajear, sobran voluntarios, ya se evitara el cheque directo, o se les vende un
terreno casi regalado, o se les da una asesoria, hay que saber negociar, yo solo no
puedo, me duele la espalda, la columna, créame que no he hecho nada contra usted,
yo no, he leido sus cosas, he visto todos sus papeles, he estado viendo los informes,
no tiene remedio, yo no puedo... Yo en la escuela, ;se acuerda?, sus clases...

El profesor lo escuchaba callado, sin comprender. Bruno saltaba de un tema a
otro. Temblaba.

—Si... Hace tiempo que no lo veia...

—Me estan siguiendo dia y noche, me telefonean y cuelgan. No puedo
terminar... Tienen mi nombre en computadoras. Contra usted, yo, nada —repetia
Bruno, mientras el profesor Ocaranza se acercaba al teléfono y el viejo taxidermista
permanecia en un rincon, impavido.
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Entre macetas y papeles regados en el suelo, junto a los cristales caidos de la
puerta entramos sin preguntar nada, nos dirigimos apresuradamente hacia Bruno,
cuyo silencio lo hundia en el sofa, al grado de no reaccionar ni reconocernos. Le
pusimos las esposas y lo atamos a la reja de la ventana.

—Pero este hombre no esta bien —quiso aclarar el profesor—. Lo que necesita es
atencion médica. Hay que llevarlo a un hospital o hacer que venga alguien...

—Ya tenemos una acusacion de usted por escrito —dijo uno de nosotros—. Basta
con que usted la firme.

—Yo no puedo hacer eso —respondi6 el profesor—. Yo no voy a mandar a la
carcel a... nadie, a un conocido, que ademas no se siente bien.

—:No se da cuenta usted de las cosas que dice?

—No creo que sea necesario... Yo no firmo nada.

—Mire usted, profesor, por su propia seguridad, dese cuenta de que si lo sueltan
al primero que saldria a buscar es a usted. Déjenos cumplir con nuestro deber,
nosotros también tenemos un hospital. Tiene usted que entenderlo. Tenemos que
llevarnoslo.

¢Qué dafo podria causarle la publicacion y la distribucion del libelo? ;Nada tenia que
ver con su vida? ;Nada de deshonroso habia en algunos fragmentos? No, ni siquiera
en parte. No lo que creian sus pergefadores intelectuales y su mano ejecutora, la de
Bruno. No. Los agazapados agresores pensaban que el escarnio, la befa, el vejamen,
habria de perjudicarlo en un cierto sentido, en el aspecto del prestigio social, pero el
profesor Ocaranza no podia sentirse lesionado de esa manera. .o que mas lo intrigaba
era la desproporcion de una patrafia como ésa, su inutilidad. Era de otro modo como
se vela agredido, como el tomado a traiciéon, de mala fe. Y de ahi la impotencia de
defenderse. Mencionar el hecho era como darlo a conocer, era mentar al enemigo,
concederle existencia por escrito. No ubicar al enemigo, no otorgarle presencia en los
tribunales ni en lo personal, intimamente, no proclamar que vivia, decretarle su
muerte metafisica, era lo tinico que procedia. La vesania de una empresa semejante ni
siquiera merecia el rencor. Habia sido el ataque perfecto: por debajo, desde arriba,
desde la oscuridad.

—Y yo lo invito a poner los pies en la tierra —se le habia dicho.

—¢A qué se refiere usted? —increpa.

—Yo me refiero a lo que me estoy refiriendo —asi se lo habian dicho, muchos
meses atras, en aquella oficina.

—Sigo sin entender...

—FEIl pais del que yo hablo, el pais del que yo le estoy hablando a usted —se le
preciso-— es el pais real. Yo no le estoy hablando del pais que usted y sus
calenturientos colaboradores tienen en la cabeza, del pais que usted se imagina y que
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esta en la mente de todos los amigos acelerados de usted. Es un favor que se le pide,
si quiere ver las cosas asi.

—Pero ;como? ;Después de que se nos ha escupido? ;Después de que se nos ha
hecho lo que se nos ha hecho? —afiadi6 el profesor Ocaranza—. Tenemos que salir
cuanto antes a la calle con una nueva publicacion, un periédico, una revista, una hoja
mimeografiada, lo que sea...

—Pues yo lo invito a usted, y a todos sus colaboradores, a poner los pies en la
tierra.

—¢:Podria ser mas explicito?

—Mire, sefior Ocaranza, dese cuenta de que en este pais no ocurre nada si el dia
de mafana desaparecen diez periodistas.

—¢Quiere usted decir que usted va a dar la orden de que nos maten?

—Yo le estoy queriendo decir lo que le estoy diciendo.

La respuesta glacial no pudo manifestarse. El silencio ocupé su lugar.
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XXV

Pero decir que el profesor Ocaranza, en su juventud, era un estudiante ansioso que
siempre andaba pidiendo prestado o que traia las solapas con caspa y el traje
abrillantado y harapiento le resultaba, en primera instancia, de entrada, estupido. Sin
embargo, Bruno era un hombre disciplinado y asi tenia que escribirlo, dar la
impresién de que él, Bruno, el escritor fantasma, abrigaba prejuicios de clase. Esas
eran las 6rdenes, las instrucciones precisas que habia recibido: imaginar, fundir, crear
al personaje, al protagonista principal; pero también, y no con menos detalle, al
supuesto autor testigo de las diferentes etapas de la vida del profesor Ocaranza. No
debia transparentarse nada de la personalidad del narrador que coincidiera, asi fuera
vagamente, con la suya propia. Decir que el profesor Ocaranza recorrié borracho el
campo de béisbol seguido por la banda de musica y que no informé de ese detalle
pintoresco no pasaba de ser una trivialidad, pues era l6gico que hubiera omitido el
incidente en aquel célebre encuentro entre los Padres y los Potros que tuvo lugar en el
verano de aquel afio terrible cuando Raymundo Zonta los salvé de la derrota. Inventar
que el periodista Ocaranza se habia iniciado en la prensa sélo gracias a la
benevolencia de un director que descubri6 que él, Ocaranza, habia provocado el
incendio de un Centro de Investigaciones Historicas para ser el primero en ganar la
noticia, el inico que tendria la exclusiva de la nota y asi debutar en el oficio, y decir
también que apenas merecié por misericordia, y para salvarlo de la carcel, el puesto
de bibliotecario en el desorganizado archivo del periodico, era algo que en todo caso
tenia gracia y, viéndolo bien, nadie podia avergonzarse de ello, pero Bruno era una
persona honorable y debia aparentar que se apegaba a lo estrictamente anecdotico, al
lenguaje irrecusable de los hechos. Y asi, de paso, fingia que el autor del mamotreto
era un anciano de ideas muy elementales sobre la respetabilidad y las buenas
costumbres. Decir que el profesor Ocaranza era afecto a los placeres, como se
deducia de la descripcion en su diario de noches enteras gozadas o por lo menos
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transcurridas en los burdeles de la Barcelona anterior a la guerra en lugar de haberlas
padecido saltando trincheras y vallas franquistas o republicanas durante la Guerra
Civil espafiola, como el Pimpinela Escarlata imaginario que a todo hombre ingenioso
y afiorante de la accion le hubiera gustado ser, a €l, francamente, a Bruno, al redactor
mercenario, le habria parecido en cierto momento —aunque el personaje faltara a sus
obligaciones diplomaticas— una actitud vital, partidaria de la vida, y no una falta al
presupuesto de burdcrata decente y cumplido y responsable. No obstante, Bruno
habia sido contratado para evitar los equivocos y dar la apariencia de que aquella
conducta era denigrante en si misma y desde cualquier punto de vista. Pero no. En lo
mas sincero de su abyeccion, en lo mas intimo del resquicio mas insignificante de
indulgencia que atn le quedaba, sabia que él, el redactor espurio y sin moralismos,
hubiera hecho lo mismo. Un joven sano, mas cerca de la vida y el goce que de la
muerte, en cualquier circunstancia parecida hubiera hecho lo mismo. En efecto,
Alvaro Ocaranza se habia fascinado describiendo en su fragmentado diario las
beldades de unas muchachas de zapatos verdes y de pies desnudos en un burdel
catalan. ;Por qué habria de respetar un orden burocratico e hipocrita y absolutamente
ficticio, o producto formal de una ficciébn, como querian los ordenamientos
tradicionales del servicio exterior? ;Qué acaso Bruno era tan ingenuo como para
creer que la voz de un funcionario, por su nivel, tendria mas autoridad que la voz del
profesor? ;Solo por su importancia jerarquica tendria mas credibilidad la versién
oficial del perfecto funcionario que la relaciéon hecha por el profesor en su diario
premeditado? ;En quién habria de creerse: en la voz uniforme del aparato o en la voz
independiente, no subvencionada? ;Qué era la diplomacia si no el arte elegante de
mentir, si no la simulacién y el descaro y la desfachatez comprendidos en la férmula
del «hay que guardar las formas»? Habia que aprender a negociar en la vida, era
cierto... aprendizaje que llevaba implicita la disciplina de la humildad, la superacion
de la soberbia y, también, y sobre todo, la necesidad de transigir ante cualquier
principio propio. O sea: comer mierda, de eso se trataba.

Decir que el profesor Ocaranza era un oportunista porque acepto6 finalmente a sus
viejos camaradas repudiados en la escuela de derecho por indecisos y acomodaticios
—ejerciendo la misma liviandad, la misma condescendencia negociante de las putas
— era tal vez injusto y a todas luces maniqueo y soez; pero Bruno era un hombre
honrado y, al fin y al cabo, ésas eran las 6rdenes: describir la parabola biografica de
una persona indigna e impuntual, de una promesa incumplida y una esperanza
traicionada, coincidiendo o no la versién con la vida particular y especifica y los
actos y los datos ciertos o dudosos del profesor, del periodista Alvaro Ocaranza.
Decir que Ocaranza elaboraba sus articulos en base a las investigaciones de un grupo
de colaboradores (cosa idéntica a lo que él, Bruno, hacia en la fabrica de libelos),
descartar en si mismo, por el método mismo, el trabajo de equipo e invalidar por ello
mismo toda interpretacion de la historia del pais y objetar su cientificidad le parecio
de primera mano un argumento falaz y sofistico, pero asi tenia que insinuarlo y
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presentarlo. Esas eran las érdenes o, como se decia, las sugerencias. Y habia que
cumplirlas. Para eso se le pagaba. Que su estudio era ahistérico, en fin... que creia
ingenuamente en una neutralidad ideologica.

Era muy cierto, por lo demas, como sospechamos después, que su animadversion
ya estaba establecida antes en contra del profesor Ocaranza. Lo Gnico que hacia era
capitalizar esa ojeriza o malquerencia, ese justificado resentimiento. ; Por qué no estar
resentido en un pais como éste, el nuestro, el tuyo? ;Acaso hay motivos de regocijo?
¢Qué decretaba, en nombre de Dios, por qué regla de tres, que estar resentido y
amargado invalidaba todo punto de vista? Lo unico que se hizo fue darle elementos
para concientizar su ira. Servia a otros, ¢pero qué importaba, ya, a estas alturas?

Decir que el profesor Ocaranza era alguien para quien en todo caso la historia
vendria siendo la versién subjetiva de algun relator que interpretaba y su metodologia
el chisme, la manipulacion de informes segiin un testigo o algin investigador,
escapaba a los planteamientos propios de Ocaranza quien, si alguna vez se definio6 a
si mismo, se tenia como un narrador amante de las digresiones y nada mas. En ningin
momento habia fingido ser cientifico. ;Por qué regla de tres la historia tenia que ser
objetiva? Las leyes de la historia, el método, la calidad cientifica de la historia, las
leyes constantes, inmutables y comprobables ;eran tan nitidas en la historia? ;Se
repetian ciertos patrones? ;Quiénes eran los verdaderos protagonistas? Ciertamente
no los individuos, lo habia dicho muy claro Ocaranza, o por lo menos no los
individuos aislados. ;|No tenia derecho Ocaranza a la ironia, por amarga que fuera?
¢:No bastaban el mero ensayo literario y la sugerencia, la tesis sin pruebas? Y si
alguien no entendia su sarcasmo, pobre de €l, él se lo perdia: ese alguien, ese imbécil
que por requerimientos de la subsistencia tenia que simular no darse cuenta del
caracter satirico de un discurso caustico y desfachatado. ¢Qué era a fin de cuentas la
seriedad? No era ésa la actitud del profesor Ocaranza. Fingia que tomaba en serio las
cosas, aparentaba que las tomaba al pie de la letra, a sabiendas, muy a sabiendas de
que en aquel subtexto, en aquel subdiscurso, en aquel enunciado mas atras de lo
dicho, se estaba literalmente cagando en lo que la historiografia y el buen decir
diplomatico y académico establecian como propio. ¢No era obvio? Que no tenia una
teorias, un marco referencial... ;Qué importaba que hubiera pedido dinero prestado
cuando era joven?

Bruno acusaba al profesor Ocaranza de andar con obreras y secretarias, no porque
él, Bruno, sintiera un especial desprecio de clase hacia una trabajadora, sino porque
estaba empefiado —por imperativos estilisticos y maquinadores, por imposiciones
estrictamente narrativas... puesto ya en ese tren que lo remitia a un cul de sac— en
dejar por sentado, desde el principio, elementos que condujeran al lector a creer que
él, el redactor furtivo, tenia en verdad resquemores y reservas de clase respecto a este
tipo de relaciones. Pero su sentido practico también lo llevaba, paradojicamente, a
aceptar como valida la tendencia del profesor, que algunas veces adopto el sentido
contrario: el cortejo de nifias del barrio alto, la escalada social a través del
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matrimonio (varias veces enamorado, varias veces casado, pero nunca con la mujer
de la cual estaba enamorado). Bruno de hecho apoyaba los esfuerzos, los intentos de
abajo arriba. Le parecia lo mas l6gico e inteligente, salvo que la iniciativa en la
escalada la tomara una mujer sin saber venderse como una puta o una criada,
términos que se cuidaba de no utilizar por escrito o en publico, pero que se solazaba
en emplearlos una vez que se encontraba solo o enojado. No, no era tanto su
discrepancia de clase ni su exasperacion, pero le importaba decir, mucho, si, que
aquello en el joven estudiante Ocaranza que antecedi6 al profesor —y que
desaparecio como el nifio y el joven que llevaba uno adentro— si era ridiculo y
estaba mal y era indecente, mas que nada con la intencion de divertir el rumbo, con el
objetivo sutil de hilar fino y desviar toda posible pista que condujera a la verdadera
identidad del incognito autor. Fingia que era clasista para que creyeran que en efecto
estaba fingiendo ser clasista a fin de disimular que en el fondo, entrafiablemente, era
visceral e inevitablemente clasista. Hacia como un viejo gobernante tejano que
actuaba como cowboy para que se pensara que estaba actuando como cowboy,
fingiendo serlo con el proposito, con el subterfugio, de ocultar que en realidad toda su
vida, siempre, se habia conducido como un cowboy auténtico y creia, como en su
pueblo, que todas las cosas podian arreglarse a balazos.

Jamas se conoceria el color de su alma, pens6 Bruno. Imaginaba con placer y
temor la incursion en su texto de un improbable investigador que pretendiera
determinar la paternidad literaria del mamotreto. «Ponerse en solfa» le parecié una
expresion sospechosa. No la utilizaria. Decir «a tumbos de corazén» también, penso,
despertaria suspicacia. Eludiria el uso demasiado frecuente de algunas palabras, el
empleo reiterado de algunas imagenes, el giro repetido de algunos modismos, su
propension al presente historico, y su panfleto, como tenia que ser, seria igual a
libelo, igual a denigrar o infamar, a desacreditar e injuriar, a deturpar. Porque el
panfleto siempre habia sido eso: un opusculo de naturaleza polémica, satirica y a
menudo violenta, de ahi la frecuente utilizaciéon de seudénimos, con los antecedentes
de las filipicas griegas y los libelos romanos. Y luego, a medida que terminaba una
pagina y acometia la siguiente, sinti6 que cada vez incluia en su vocabulario los
mismos adjetivos, como desorientador, irresponsable, provocador, provocateur, si,
pero ¢provocador de quién? ;De la ira de quién? Decir que el profesor Ocaranza
empezaba a envejecer mal, a conducirse como un anciano a quien no le irrigaba bien
el cerebro, y que ademas tenia la mania de la anécdota, no era sino ir disecando un
monigote para después adorarlo y llorarlo. Asi iba leyendo no los signos que
poblaban su mundo, sino los mojones que colocaba en el camino con la esperanza de
no perderse, sus escasas relaciones, los detalles de su vida intima, carnal, inexistentes.
Y si a los veinte afios se crey6 un genio, y en cierta forma le hacian ver que lo era
(«No es un genio, pero es genial...»), si a los treinta afios vio que quienes lo rodeaban
eran menos capaces e inteligentes que €l —aquellos a quienes les tenia lastima por
mediocres, pero que con los afios y mucha persistencia lograron escribir mejor que €él
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o al menos plasmar en obra perdurable sus ideas por muy modestas que fueran—,
ahora, a los cuarenta y tantos afios, Bruno encontraba en la forma de negarlos o
suprimirlos la maravillosa oportunidad de aniquilarlos mediante la creacion —tan
amaflada y artificial, como todo lo suyo— de una fechoria verbal an6nima. Si
aquellos compafieros que corrian en las paralelas de sus vidas habian logrado
expresarse, con el éxito suficiente y la respetabilidad académica minima, a despecho
de sus limitaciones, ahora Bruno, al cabo del tiempo, ahora que pasaba de los
cuarenta sin poder escribir —o sin desearlo: él sabia que podia hacerlo, que
indudablemente podria hacerlo algtin dia— habia descubierto la posibilidad perfecta
de hacerlos ganar y al mismo tiempo ganarles la partida. La gran oportunidad se le
presentaba ahora mediante la condiciéon del anonimato. Las frases de posible
comienzo de parrafo, esos inevitables parrafos de doce lineas le caian encima de
manera abrumadora y resonaban dentro de €l aturdiéndolo. Nunca en sus mocedades
imagino que a la vuelta de la esquina, en uno de los rincones del poder, €l, Bruno
Medina, el Bobo Excitado, su Falica Excelencia, se iba a topar con las puertas
abiertas hacia la creacion literaria desinhibida y sin tapujos, sin escollos, sin
obstaculos, hacia la libertad imperturbablemente inutil que por fin se avizoraba
campear en el reino de lo absoluto: el libelo de su propia vida.
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XXVI

Y si mira, el 0so y yo, en las primeras paginas de la revista. Yo, cazador. Yo y el oso,
mi unica pieza cobrada. De ese reportaje envié varias copias a periodicos y revistas
de Sudamérica. Casi todos me lo publicaron. De vez en cuando me llegaba el correo
con un cheque. De treinta y dos dolares los de Caracas, me acuerdo. Unos diarios
solo reprodujeron la fotografia y condensaron la informacién en diez lineas al pie...
aunque eso era a veces resucitar cadaveres, dar a la imprenta cosas de segunda mano.
No estaba bien. Y tenia que decir, la verdad, que siempre habia tenido deseos de saber
qué significaba exactamente iniciarse en la vida a través de meras imagenes, o a
través de parrafos y parrafos de letras, indirectamente, sobre todo si uno se
relacionaba con un oso. Osito, osito, me decia al amanecer la Quebranta. Hazme
carifios. ¢Ya no me quieres? ;Qué es un 0so largo y peludo y en la punta un nudo?
¢Qué es? Era como no estar viviendo con ella: era una mujer intangible, pero en las
noches me trituraba, caminaba por encima de mi columna vertebral con el pretexto de
darme masaje a la usanza de una técnica tailandesa para la que usaba mezcal; lo
untaba, fregaba, y entre todos preferia el bacanora. Y era muy reconfortante,
fisicamente. Luego me recomendaba que me tirara en el suelo, de espaldas, para que
de esa manera mi caja toracica se expandiera con toda libertad. Las vértebras se me
iban tendiendo desde el cAccix hasta la nuca y yo tenia asi la certeza de que cada
hueso se alineaba en su sitio mas justo, hasta que la Quebranta me sacaba de esa
ensofiacion placentera poniéndome los dedos de los pies entre la nariz y la boca,
ahogandome. Le besaba las plantas de los pies, ella jugaba a divertir el tic, a trasladar
su mente a otra region de su cuerpo, a concentrarse y localizar un lugar preciso y
unico de su organismo que le permitiera aguantar la vista... y reprimir la risa. Se
trataba, segun decia, de un ejercicio que todas las actrices conocian desde sus
primeras experiencias en el escenario. Y de esa manera ludica viviamos de noche,
dormiamos de dia. Una tarde, al oscurecer, sali solo a recorrer las calles o tal vez con
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la vaga intencion de comprar una bolsa de pan dulce. A lo lejos vi que en uno de los
autos de un cortejo funebre asomaba el perfil del profesor Ocaranza. Intenté seguirlo,
pero pronto se hundio la procesion en un paso a desnivel. Carajo, me dije, debe haber
muerto alguien a quien yo conocia, y cerca de la panaderia mas proxima me detuve
ante el escaparate de una vieja peluqueria clausurada: me llamo6 poderosamente la
atencion el papel destefiido por el sol que se hacia visible a través de una vitrina
resquebrajada y sostenida en el centro, justo en el punto donde se habia estrellado el
cristal, con un tornillo y una tuerca que presionaba dos trozos circulares de madera. A
pesar del vidrio astillado, en el papel del fondo surgian las figuras de unas rumberas
bailando mambo rodeadas de bongoseros y bailarines emplumados y con grandes
holanes en las mangas. Las piernas de las rumberas, semiabiertas, parecian temblar.
Una de ellas se desplazaba por la pista ante la mirada atonita de los hombres que
ocupaban diferentes mesas. Mis primeras mujeres, me dije, mi iniciacion, mi primera
comunion, alli: en esas imagenes deslavadas y perturbadoras. Y me alejé de aquella
vision haciendo caso omiso de los luchadores enmascarados que también, en el
interior de la peluqueria abandonada, estaban colocados como en un santuario a lo
alto de la vitrina y circundando el enorme cilindro de franjas rojas y azules. Al volver
a casa y ofrecer a la Quebranta una pieza de pan dulce, a ella que ya habia preparado
el café, le comenté que en todo el trayecto de la panaderia a la casa habia entrado en
una especie de obnubilacion, que contra los faros de los autos y las luces neén de las
tiendas y sobre los semaforos se interponian ante mi vista mascaras plateadas y azules
y verdes y anaranjadas, antifaces de luchadores asesinos disfrazados de enfermeros y
meédicos y que, junto a las rumberas, hacian gestos amenazantes emulando a gorilas o
a hombres de las cavernas. Santo, el Enmascarado de Plata, me dominaba con la
mirada, me humillaba, se burlaba de mi, se reia a carcajadas, y otro luchador, el
Cavernario, me arrojaba una bola de trigo masticada en la cara. Rumberas y
enmascarados giraban a mi alrededor y yo me decia: el profesor, el profesor, ya no
esta. Ya no esta. Ya no esta. Y luego cantaban todos a coro, en bola, en nudo, en can
can:
«jS0-mos-u-nas-pu-tas-so-mos-u-nas-pu-tas-del-Fo-lies-Ber-ge-re!»
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